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Maneras de leer: una introduccion

Francisco Cruces

En la primavera del afio pasado, tras presentar juntos su Gltimo libro, Néstor Garcia
Canclini me pregunté si me animaria a dirigir un proyecto sobre lectores. ;Acaso po-
dria negarme? Néstor es uno de los antropélogos internacionalmente mas reconoci-
dos. Ha publicado muchisimo durante cuatro décadas sobre cultura urbana, jévenes,
literatura y arte. Yo no habia pisado apenas el campo de los estudios sobre la lectura.
Si, por supuesto, le dije que si.

La etnografia consiste en una forma de investigacion cultural basada en una in-
teraccion sobre el terreno prolongada en el tiempo con un ndmero normalmente
reducido de personas. Mas alld de la retérica romantica con que los antropélogos
solemos salpimentarla, en toda etnografia digna de tal nombre hay cierto afronta-
miento de lo nuevo. Uno, por definicién, no sabe qué va a encontrar en el campo. Y lo
que fascina es, precisamente, esa posibilidad de salir a descubrirlo, razén por la que
llamamos a este nuestro método clasico «el encuentro etnografico» y no el proto-
colo, el procedimiento, la receta etnografica. En este caso, el encuentro era bastante
literal. Se trataba de un tema relativamente ajeno para mi, con el afiadido de ser
una tarea urgente en comparacion con los plazos dilatados con los que en la acade-
mia solemos tomarnos las cosas. Me pregunté si seria capaz de armar un equipo a
propdsito; me parecia imposible abordar algo asi de otra manera. El propio Néstor
lo advirti6: «Necesitas algunos investigadores que tengan no solo la experiencia de
investigar, sino también el conocimiento incorporado sobre este campo. Eso no es
algo que pueda improvisarse».

Asomarse al campo de la lectura produce, efectivamente, el vértigo de medirse con
un objeto de investigacion colonizado desde mltiples disciplinas: la sociologia, la his-
toria, la pedagogia, la filologia, la psicologia, la semidtica, los estudios literarios. Desde
tales perspectivas, la lectura ha sido pensada en toda su extension y también intensi-
vamente parametrizada mediante protocolos de analisis sofisticados. Es, ademas, un
«campo» en un sentido muy empirico y palpable, habitado por agentes de promocion
y seguimiento tanto pablicos como privados: las empresas de la industria editorial; las
instituciones culturales y educativas; los portales, blogs, tubes y canales dedicados al
tema; los editores, autores y curadores; el sistema de bibliotecas; las sociedades de
productores de libros y de gestion de derechos; los organizadores de ferias y eventos,
y un amplio tejido civico que gira en torno a la pasion y el deber de leer, incluyendo
clubes, circulos y un sinfin de pequefas iniciativas. Este campo se vertebra funda-
mentalmente a nivel local y nacional, pero trasciende dicha escala hacia una esfera
supranacional donde circulan informes decisivos (como el PISA), actGan fundaciones
(como la PEW) y organizaciones de alcance continental o regional (como el CERLALC
latinoamericano). A través de la Red, abarca el mundo por entero.

Lo que mejor hace la mirada etnografica es atender a los pequefios detalles de
la vida cotidiana de gente ordinaria. Empero, frente a un panorama tan vasto, espe-
cializado y complejo, ;qué podria aportar una aproximacion de ese tipo? No fue, en
verdad, para el estudio de este campo que se ide6 la etnografia. Esta surgio justa-
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¢Cémo leemos en la sociedad digital?

mente como un relato escrito dirigido a lectores occidentales acerca de gentes sin
escritura.! No hay mas que recordar, por ejemplo, los prolegdmenos que abren la
monografia de Los argonautas del Pacifico occidental, una de las obras pioneras de
la antropologia moderna. Bronislaw Malinowski, recién desembarcado en las islas
Trobriand, tras fracasados intentos por establecer una comunicacion significativa
con los nativos, explica la conveniencia de empezar el trabajo de campo intercam-
biando con ellos tabaco por léxico: pequeiios regalos en trueque por conversacion e
historias (1993: 134).

Cierto que existen algunas aproximaciones especificamente antropolégicas a la
lectura, posteriores a la llamada «critica etnografica» de los afios ochenta. La ac-
tividad de leer entré en el foco de la lente de la antropologia precisamente tras la
pérdida de los sujetos coloniales de los que esta se ocupaba: los pueblos agrafos,
las sociedades tribales, el campesinado. En ese momento, el relato sobre los otros
se volvid urgentemente sobre si mismo, para interesarse por lo que en esa disciplina
hay de texto, autoria y modalidad de escritura. De entre las obras que se ocupan
de la lectura como objeto etnografico, la mas representativa tal vez sea la de Boya-
rin (1993). Buena parte de sus contribuciones tiene que ver con textos sagrados y
formas de leer histéricamente marcadas por las religiones del libro. Se dirigen, por
tanto, a una ampliacién del horizonte lector, a partir del estudio de contextos de
escritura radicalmente distantes, sea en el tiempo o en el espacio, respecto de las
convenciones interiorizadas por un lector occidental de hoy.

Sin embargo, pocas practicas cotidianas han tenido un lugar tan central en la
conformacion del sujeto moderno como la lectoescritura. Nuestras formas de tra-
bajo y organizacion, de conocimiento y poder, de placer y fantasia, resultan impen-
sables sin ella. La practica lectora atraviesa por igual nuestras jerarquias morales y
nuestra vida cotidiana. Esta intrinsecamente ligada a las formas de conciencia que
encarnan la condicién de «ser moderno», una idea bellamente contenida en la ima-
gen de ese «honesto hombre de letras» con que el sociélogo Bernard Lahire sitda
la centralidad de esta practica entre los canones culturales del siglo XX (2012: 55).
Tales canones, universalizados por un acelerado proceso global, no serian compren-
sibles sin la generalizacién de la lectura.

Por eso, sorprende la escasa visibilidad que para los antropélogos ha tenido una
practica tan estructurante. Es que nada parece tan comdn, tan ordinario y corriente
como el hecho de leer (Todorov, en Boyarin, 1993: 1). Como si se pudiera decir poco
al respecto. Como si el sujeto, absorto en lo leido, se mantuviera ausente para quie-
nes lo rodean. En la misma direccion observé John Berger: quienes leen parecen es-
tar, como viajeros, en otro lugar (2015: 162). ;Cémo hacer observacion participante
con alguien asi?

1. Debo esta observacion a Honorio Velasco, quien muy amablemente asisti6 a la sesion de expertos para discutir avances del presen-
te proyecto. Agradecemos también a los investigadores Amparo Lasén, Maria Brea y Wenceslao Castaiares sus (tiles sugerencias.
Néstor Garcia Canclini, Veronica Gerber, Carmen Pérez Camacho, Eduardo Nivén, Andrés Lopez Ojeda, Rosalia Winocur y Carla
Pinochet compartieron con generosidad su experiencia sobre este tema en Ciudad de México.
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Maneras de leer: una introduccion

1.1

Del libro en singular a los lectores en plural

El desafio del presente texto es justamente mostrar la productividad de abordar las
transformaciones en curso de la practica lectora a partir de las maneras de hacer de
lectores situados. Una propuesta de ese tipo esta bien prefigurada en el estudio re-
ciente Hacia una antropologia de los lectores, a cargo de Garcia Canclini et al. (2015),
una obra que ha servido de inspiracion y acicate al presente trabajo. En él, los auto-
res reformulan algunas de las cuestiones que habitualmente orientan las encuestas
nacionales sobre lectura; realizan una valoracion de los modelos tradicionales de
comprension de la practica lectora, identificando algunas de sus carencias; docu-
mentan modos de leer emergentes en la ciudad de México; trabajan en profundidad
con un abanico de sujetos variado en cuanto a edad, género, actividad profesional y
formacion cultural, y analizan el impacto de las TIC en las disposiciones de lectores
y creadores; sitdan, en suma, el conjunto de tales transformaciones en el contexto
de la vida cotidiana.

Este tipo de abordaje cualitativo y multidisciplinar tiene también un anteceden-
te en el libro Jévenes, culturas urbanas y redes digitales. Practicas emergentes en las
artes, las editoriales y la masica, que realizamos junto al equipo mexicano que dirige
Garcia Canclini y que publicé Fundacién Telefénica (2012). En dicho estudio analiza-
bamos algunas de las estrategias culturales de jovenes creadores urbanos en Ciudad
de México y Madrid. Mediante una combinacién de cuestionario online, entrevistas
en profundidad, observacion participante, talleres experimentales y webnografia, se
visibilizaba el impacto de la Red sobre los entornos de creacion cultural y se reflexio-
naba sobre la relacion entre la aparicion de nuevas tendencias y el modo de vida de
los jovenes.

En el presente texto, el centro de la atencion lo ocupan las practicas de lectura: el
cémo leemos. No se trata tanto de averiguar qué leen los lectores (géneros y textos)
o cuanto leen (frecuencias, niveles, competencias). Ni tan siquiera por qué lo hacen;
pues, las practicas, en tanto formas convencionalizadas y socialmente pautadas de
accién, poseen una prehistoria tal en nuestras vidas que resultan mudas. Decir que
la lectura es una practica social resalta justamente ese caracter: una forma automa-
tizada, interiorizada y socialmente significativa de hacer algo. Leer no es reductible
a un «comportamiento», en el sentido individual, psicolégico, del término, ni a una
«accién», un obrar instrumental en pos de ciertos fines u objetivos. Es una practica
porque llega hasta nosotros socialmente estructurada: dotada de determinada or-
ganizacion, cargada de historia, un conjunto complejo de significaciones. Y porque a
su vez es estructurante: organiza los tiempos del sujeto, expresa sus relaciones con
el mundo, lo relaciona de variadas formas con otros mdltiples actores, tanto colec-
tivos como personales, distantes como cercanos. Construye su mundo y lo expresa.
Es esa multiplicidad de determinaciones, densa y silenciosa, lo que viene encastrado
en la practica de la lectura y que el analista trata de desenterrar.
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¢Cémo leemos en la sociedad digital?

Es lo que perseguimos en este libro. Para ello, resulta preciso (siguiendo la ruta
trazada por autores como los historiadores Roger Chartier y Robert Darnton, el so-
ciélogo Pierre Bourdieu y el etndlogo Michel de Certeau) preguntarse de qué mane-
ras leen los sujetos. En qué contextos y situaciones lo hacen; con quién comparten
lo leido; qué posicion ocupa esa dedicacion en relacién con las otras muchas cosas
que nos permiten edificar una cotidianidad. Tales interrogaciones se sintetizan bien
en la distincion analitica que propone Karin Littau (siguiendo a J. Radway) entre «el
significado del acto de leer y el significado del texto leido» (2008: 209). El acto de
leer no tiene que ver solo con los textos o los objetos por si mismos, sino con lo que
la gente hace con ellos.

Nos ha interesado, por ejemplo, documentar fotograficamente cierto gesto lec-
tor: una manera particular de sostener el libro o el dispositivo portéatil; modos rela-
jados o tensos, casuales o formales, recogidos o visibles, calculados o espontaneos,
de disponer el cuerpo ante la lectura. También nos hemos preguntado por el modo
en que, histéricamente, tanto en la pintura como en los catalogos de muebles y las
revistas de decoracion, fueron representados en diversos momentos los lectores y
lectoras en la intimidad de sus hogares: seriamente formales en el despacho del ca-
ballero; relajadamente abandonados sobre un sofa de escay, u ojeando una revis-
ta en la cocina mientras se remueve el cucharén en la olla. Hemos invitado a talleres
en los que los participantes hicieron el relato de si mismos, contando cémo aquello
que leyeron en el pasado ha desembocado (o no) en la persona que ahora son. Los
hemos animado a «poner la magdalena proustiana del revés», evocando el nifio lec-
tor que fueron, por ejemplo, en aquellas interminables horas de verano robadas a
la siesta en que la lectura vacacional inauguraba, en la playa o el campo, un reino
de independencia respecto al mundo de los adultos. Considerando la Red un espa-
cio privilegiado de subjetivacién, nos hemos interrogado sobre el lugar que ocupa
el texto en ella. Exploramos, por una parte, como el par lectura-escritura se volvio
indisociable. Por otra, cdmo esas formas de textualidad no necesariamente literaria
despliegan nuevos y estrechos vinculos con lo audiovisual, la sociabilidad distribuida
de los medios sociales, la interactividad, la convergencia, la velocidad y la hiperabun-
dancia. Ese sistema emergente de relaciones hipertextuales hace presagiar efectos
que estan aln por comprenderse en su verdadera dimension. Hemos trabado con-
versaciones online con muchos de los booktubers que estan abriendo con éxito pu-
jantes caminos a la lectura por placer entre la generacién mas joven, sin la vigilancia
de los mediadores tradicionales de la escuela. Y hemos conversado también sobre
sus gustos, habitos y preferencias con pastores, amas de casa, miembros de clubes,
bibliotecarias, editores grandes y pequenos, feministas, profesores de secundaria,
artistas, activistas de barrio, programadores municipales, responsables ministeria-
les, incluso recitadoras amateur de historias de amor.

Generalmente, es el como de las cosas, no el qué, ni el cuanto, lo mas dificil de
nombrar. Y muchas veces resulta imposible de clasificar, encasillandolo en tipolo-
gias. Por eso, a lo largo de esta investigacion, en ocasiones nos hemos limitado a
detectar en un gesto, un discurso o un dato el indicio de una diferencia significativa.
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Maneras de leer: una introduccion

Es muy posible que, al final de este libro, en la consideracién del lector pesen me-
nos nuestros hallazgos generales que la imagen de un particular sillén de orejas de
los anos sesenta, las obras de un artista que entierra y desentierra libros o el relato
de unajoven que imagina a la abuela que nunca conocié a través de las novelas que
le gustaron.

¢Por qué los sujetos encuentran su mayor y mejor expresion en ciertas maneras
de hacer, al adoptar cierto estilo en la ejecucion de una practica? No deja de ser un
enigma. Asi lo reconoce el sentido comin, cuando glosa en términos de disposicio-
nes interiores —misteriosas como la gracia, el talento o el don— la peculiaridad con
que alguien hace algo. Las practicas son la sociedad incorporada, hecha carne. El so-
ciélogo Pierre Bourdieu se refirié a ese proceso invisible de incorporacion, a través del
cual los agentes interiorizan en sus practicas las categorias sociales preexistentes,
mediante el concepto de habitus. Un habitus lo constituyen esquemas de accion,
percepcién y apreciacién que se heredan en cada practica y le imprimen su forma
especifica, la cual garantiza su reproduccion a través del tiempo (véase 1989). Otro
autor, Michel de Certeau, reconstruyé ese mismo proceso en términos un tanto dife-
rentes, al hablar de artes o maneras de hacer como el modo idiosincratico mediante
el cual cada actor no solo reproduce en sus practicas un orden social heredado, sino
que también produce o inventa, a su modo, su propio orden (1979). Finalmente, no
podemos dejar de evocar la nocién de ritual de interaccién de Ervin Goffman (1970).
Goffman veia la sociedad como un resultado emergente del continuo proceso de
encuentros interpersonales en que consiste la vida social. Mediante las maneras
ceremoniales que llamo «el trabajo de la cara» —la deferencia y el proceder—, los
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¢Cémo leemos en la sociedad digital?

implicados en la interaccién cotidiana son capaces de intercambiar en tiempo real
importantes mensajes sobre el caracter de cada uno, sus mutuas expectativas de
comportamiento y el elevado valor concedido al resto de los participantes.

La lectura no aparece entonces como un ejercicio solitario, estrictamente indivi-
dual. Menos atin como un frio desciframiento racional, reductible a valor informativo
para el sujeto. Es siempre social, activa, holistica, corporal, constructiva, afectiva y
sensual. Lee toda la persona, con todo su cuerpo. Es necesariamente interpretativa
(una «fusién de horizontes», la llamé el filosofo Hans G. Gadamer). Es abierta, pues
el sentido del texto no viene dado de una vez, esta siempre por reconstruir con el
concurso decisivo del lector. Es intertextual, pues la actividad de leer convoca trans-
versalmente, junto con el texto que se trae entre manos, todas las otras referencias,
tanto textuales como no textuales, de las que se pueda disponer para su interpre-
tacion. Es afectiva, pues, junto con las ideas, moviliza siempre las emociones y la
imaginacion.

De lo que se trata, entonces, es de aprehender lo que de alguna manera viene
contenido o implicito en el «cdmo» de esta practica. Pese a la condicién escurridiza,
etérea, de las categorias tedricas con que contamos para semejante empresa, su

interés es innegable. Es precisamente a través de sus maneras de leer como los

sujetos expresan de un modo incorporado, tangible, los automatismos y disposicio-
nes mas intimos, donde se condensa tanto quiénes son como el sentido de lo que
hacen. En materia de practica, la forma importa.

Una aproximacion de este tipo conduce a poner a los lectores empiricos en el
centro; a buscar una visién desde la perspectiva de los que leen. El «lector» cons-
truido como una casilla de las encuestas o las estadisticas resulta a todas luces in-
suficiente, un mero perfil poblacional, sociolaboral. Tampoco se trata de abundar en
el receptor imaginado en las teorias literarias del texto: un Lector, con maydscula,
trascendental, masculino y abstracto. Para comprender las vicisitudes de la lectura
en nuestros dias, precisamos acercarnos de otro modo a sus protagonistas. Es una
empresa por definicion tentativa, pues es siempre mas facil invocar la diferencia que
arriesgarse a nombrarla. A cambio, podremos reconstruir con mayor cercania y jus-
teza quiénes son los lectores y qué hacen, reintegrar sus modos idiosincraticos de
aproximarse al texto y apropiarse de él.

Esta propuesta ha sido llevada a la practica por cada miembro del equipo desde
su prisma particular. En el capitulo 2, Gemma Lluch se aboca a un andlisis concien-
zudo de la joven generacion de booktubers espanoles. En el siguiente capitulo (en
colaboracién con las investigadoras Anna Esteve, Virginia Calvo y Maite Monar), pre-
senta, mediante el andlisis de blogs de profesores que los han creado y animado,
algunos de los proyectos educativos mas interesantes en la ensefianza literaria no
universitaria en nuestro pais. Ambas dimensiones (la lectura libre o de impulso y la
transmision escolar del canon) son ejemplo de las dos direcciones de transforma-
cion que en tan solo una década ha experimentado el mundo de la lectura entre
jovenes y adolescentes, uno de los sujetos emergentes mas importantes para avi-
zorar el futuro de esta practica. En los capitulos siguientes, Remedios Zafra aborda
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un amplio abanico de efectos de la Red como espacio de subjetivacion (capitulo 4),
para en el siguiente realizar un seguimiento etnografico de dos grupos distintos de
mujeres en tanto lectoras y prosumidoras, entre otras cosas, de texto. El capitulo 6
es una doble fuga: permitira al lector levantar su mirada de la pagina para seguir con
el fotégrafo y antropblogo Jorge Moreno las miradas de lectores y lectoras eninstan-
taneas situaciones. Esa dimension temporal, contenida en la instantaneidad de la
fotografia, se amplia hacia atras en el capitulo de Romina Colombo. Ella nos invita a
penetrar, a través de las revistas de decoracion, en los interiores domésticos espaiio-
les durante dos periodos del siglo XX (1965-1985 y 1995-2016) y documenta cémo
se han representado en esa literatura los gestos del lector (masculino o femenino,
ocupado o desocupado) y las maneras diversas de su inscripcion en los ambientes
de la casa. En esa linea, los talleres de autoexploracion colectiva Asi leemos que yo
animé alo largo de 2016 contienen una etnografia experimental de maneras de leer
hibridas. A través de un haz de microhistorias singulares afloran la centralidad de lo
leido en las vidas de los participantes, laimportancia de la narracién autobiografica y
detalles caseros y pequenos ceremoniales que conciernen a la materialidad del libro
y a formas estrictamente personales de compartir la lectura. En los capitulos 9 y 10,
Gloria G. Duran y Nuria Esteban abordan los complejos terrenos de la promocién de
la lectura, la gestion de las bibliotecas y la produccién editorial, a partir de un trabajo
de campo centrado en Madrid. Analizan, por una parte, la perspectiva de las politi-
cas institucionales y, por otra, las estrategias de los agentes implicados. En ambos
casos, elimpacto de la Red y las formas de desmediacién que esta viene facilitando
son el dato fundamental de un panorama surcado por ironias y controversias. Final-
mente, Julidn Lopez y Jorge Moreno Andrés se centran, en un plano microetnografi-
co, en formas de embodiment, cognicion y capitalizacion del texto que acompanan
a dos contextos tipolégicamente contrastados (Analogia versus Digitalia) con fines
comparativos.

1.2

El universo cultural esta en franca mutacion

El escenario donde se encuadra todo esto es el de unas transformaciones aceleradas
en los consumos y practicas culturales. En su introduccién a Les mutations de la
lecture (2011), Bessard-Banquy insinda sin declararlo el desgaste del canon letrado.
Ante la evidencia de dicho desgaste, los guardianes de la alta cultura denuncian,
como hace Sallenave, «que los videojuegos y los videoclips, Internet, la vida coti-
diana, todo eso esta cargado de informacion, de distraccion, de placer, de miedo,
de disfrute, pero no de pensamiento, si entendemos por tal una capacidad para to-
mar distancia, para volver sobre uno mismo y sobre lo que se ha visto» (Bessard-Ban-
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quy, 2012:9; la traduccién es mia). Este tipo de discurso enuncia, en clave de pérdida
civilizatoria, un lamento por los destinos del «saber», la «reflexién» y el «conoci-
miento», vistos en peligro por las transformaciones contemporaneas de la ecologia
del libro. Por el contrario, otros intelectuales (asi como profesionales de los viejos y
nuevos medios) celebran como una democratizacién la horizontalidad con que hoy
tomamos en un plano de igualdad la diversidad de formas de expresién y productos
culturales. En todo caso, lo que parece innegable es la legitimidad en ascenso de los
mundos del entretenimiento mediatico, la cultura técnica, las expresiones antano
consideradas subculturales y las tradiciones descentradas respecto al canon clasico.
¢Qué significa un canon artistico o literario? Para empezar, la idea remite a una
seleccion de obras escogidas. El canon reline lo excelente, lo indiscutible en cierta
area o disciplina o, mas ampliamente, en una sociedad o cultura. En segundo lugar,
el canon sirve como modelo a imitar para sucesivas generaciones de creadores y
también para la formacién del pablico. Ademas, representa una escala de medida,
un patron —ese era su sentido original en griego—, de tal modo que son las obras
del pasado las que se toman como referencia para valorar las ejecuciones del pre-
sente. Eso presupone, en cuarto lugar, perdurabilidad en el tiempo. El canon recoge
las obras y los autores que han «entrado en la historia», que se han «consagrado», lo
cual implica una asuncién de la continuidad y permanencia de su sentido por encima
del paso de los siglos. Con ello, apreciamos su dimension politica. No hay sociedad
sin arte, arte sin canon, canon sin historia. El canon es un sistema de legitimidad.

En algiin momento, en los estudios culturales desde los afos ochenta, se acu-
fiaron expresiones como «posmoderno», «poscandnico» o «después de la virtud»
para referirse al orden moral resultante del desgaste del canon moderno. Sin entrar
a profundizar en ese debate, es obvio que ese «pos» no designa un final: ni nuestra
sociedad es posmoderna, ni nuestras ciudades posurbanas, ni nuestras disciplinas
posparadigmaticas. Sin embargo, ese diagndstico viene, desde hace unos treinta
anos, senalando atinadamente una urgencia: la de pensar las condiciones de posibi-
lidad de un orden cultural en el que, parafraseando a Marx/Berman, «todo lo sélido
se desvanece en el aire» (Berman, 1988).

Algunas de las causas de tales cambios son de orden politico. Tienen que ver con
la democratizacion del acceso a la educacion y la cultura. En una suerte de victoria
pirrica, la extension de la institucion escolar universalizé formas de distincién hasta
entonces restringidas a las élites. Otras obedecen al enorme desarrollo de los me-
dios de comunicacién masivos, implicando un desdibujamiento de fronteras entre lo
que se consideraba alta cultura, cultura masiva y culturas populares. Y también un
ensanchamiento inusitado del universo de lo que puede ser considerado «cultural»,
que dejo de reconocer bordes de ninglin tipo: ni tematicos (tatuajes, gastronomia,
culturismo), ni geograficos (yoga, sauna finlandesa, parto en agua) ni estilisticos
(dada, manga, gore). Y si ese ensanchamiento ha conllevado lo que Geertz bautizé
con preocupacién como las «guerras de la cultura», el lado positivo es el recono-
cimiento de facto de un universo cultural en estado de efervescente coexistencia,
donde, como en Internet, todo cabe. Por mas que resulte escandaloso para algunos
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amantes de las bellas letras, en realidad, el resultado no es la muerte del canon, sino
su yuxtaposicion indiferente con las méas variadas formas de expresién humana.

La tarea de evaluar hoy la lectura implica, en Gltima instancia, preguntarse por
su lugar en un sistema de practicas. En dicho sistema, el canon lector (las maneras
«correctas», normalizadas, de llevar a cabo la lectura) no desaparece, pero es plura-
lizado y cuestionado desde frentes diversos.

Al hablar de tendencias, por ejemplo, reconocemos el impacto de un nuevo sen-
tido del tiempo marcado por la rapidez y la obsolescencia e identificamos las pro-
fundas corrientes de informalizacién cultural (lo cool) que vienen recorriendo desde
los anos setenta los estilos de vida en las sociedades desarrolladas (Frank, 1997,
Lofgren, 2013). Al hablar de digitalizacién, apuntamos la emergencia de una nue-
va cultura de read & write que concibe la lectura ligada a la escritura propia y a la
interactividad en la Red y que se presenta con las resonancias utépicas de una co-
munidad mas horizontal e igualitaria que aquella fundada en la divisién cultural del
trabajo entre escritor y lector, experto y lego, profesional y amateur. Al hablar de
individuacién, tenemos presente, mas alla de cualquier critica vulgar al «individualis-
mo de la sociedad actual», la enorme fuerza social que libera la posibilidad/exigencia
de los sujetos contemporaneos de darse a si mismos un nombre, un perfil y un relato
discontinuos respecto a cualquier herencia de clase, familia u origen. Conviene no
olvidar que solo se es individuo cuando se esta plenamente institucionalizado; el in-
dividuo no es lo contrario de la institucién moderna, sino su producto. En ese marco,
cabe entender el paso de las escrituras escolares masivas y disciplinarias a la mo-
derna aspiracion pedagbgica de fomentar las escrituras personales. También es del
proceso de individuacion de donde surgen los impulsos a una estetizacion del yo en
la vida cotidiana que la industria recoge y devuelve, a su vez, en forma de productos
customizados para el sujeto.

La practica lectora responde congruentemente a estos cambios en la cultura
contemporanea. Emborrona sus limites respecto del ejercicio de la escritura, en
una posicion centrifuga donde, como dice elocuentemente Remedios Zafra, «todos
escriben para todos». Eso descoloca la unidireccionalidad comunicativa que gober-
naba la especializacién profesional entre autores y consumidores de texto, lo cual
no significa en absoluto horizontalidad en el proceso de edicion, sino la irrupcion
de nuevos y poderosos mediadores (como son los buscadores y las aplicaciones de
redes sociales con sus algoritmos de célculo y prediccion). La Red ha tornado flui-
dos ciertos modos de leer, lo cual se expresa muy bien en la metafora madre de la
«navegacion». En el mundo off line, la lectura también adapta sus formas a la mo-
vilidad constante de las personas, la fragmentacion de los tiempos cotidianos y la
multiplicacién de las ofertas y ocasiones de encuentro con el texto. Se diversifican y
segmentan soportes, géneros y motivaciones para la lectura. El canon literario cla-
sico (la «cultura legitima») engrosa cada vez mas y mas cosas, perdiendo parte de
su pregnancia y peso en el conjunto. Y, aunque parezca paradéjico —como analiza-
remos en varios capitulos de este libro—, a esa revoltura la acompana un retorno de
formas de oralidad (la lectura en voz alta, el comentario colectivo, la hegemonia del
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relato) que se pensaba propias de etapas precedentes. Eso es congruente con una
nueva educacion sentimental. La practica lectora se descentra respecto de la disci-
plina mental y corporal recibida en la escuela, asimilando otros afectos, experiencias
y sensibilidades donde la pasién cuenta tanto como la cognicién y el reconocimiento
tanto como el conocimiento.

Esta lectoescritura pluralizada, diversificada, segmentada e indisciplinada co-
necta con las corrientes de una Nueva Economia Cultural que viene transformando
los conceptos mismos de trabajo, autoria, propiedad e industria. En el campo de la
produccién, el discurso ha virado de las industrias culturales a las creativas; de la fa-
bricacién en masa a la creatividad distribuida; del «hombre organizacional» al «tra-
bajo colaborativo». Los conceptos de autor, obra y pablico se ven desgastados por
epistemologias construccionistas donde la autoria se diluye en favor de actividades
de mediacién simbolica que creiamos de segundo orden, como el disefio, la traduc-
cion y el arreglo musical (asi se aprecia, por ejemplo, en la proliferacién en la Red de
estéticas de sampleo, mashup y parodia). Estas transformaciones productivas y tec-
nolégicas poseen también una innegable dimension politica, con el cuestionamien-
to de la propiedad (impugnacion del copyright; pirateo y batallas por el control de los
derechos de acceso; invencion de licencias y protocolos; iniciativas comunitaristas
por el procomn) y las controversias en torno a la legitimidad de nuevos actores y
formas de intermediacién desconocidos hace solo dos décadas.

1.3

Diseno multilocal e interdisciplinar

El planteamiento de esta investigacion resulta, entonces, de un cruce de metodolo-
gias con la etnografia en el centro. Al recortar nuestros contextos empiricos, hemos
querido atender a cuatro tipos de variables que parecian importantes: (a) el impacto
de los nuevos soportes; (b) los sujetos lectores en su diversidad; () el tejido institu-
cional y cultural de la lectura, y (d) la relacion de las practicas con el contexto local
en que se producen.

No se trataba de multiplicar las casillas hasta el infinito, sino de recortar situa-
ciones sugerentes de observacion de campo que cruzaran algunas de estas varia-
bles. Queriamos, por ejemplo, disponer de uno o varios seguimientos de la lectura
en ese espacio privilegiado que es Internet. Nos parecié también importante otorgar
una atencioén especial a ciertos sujetos emergentes de la lectura contemporanea:
los jovenes y adolescentes, las mujeres, los clubes de lectura. Decidimos asimismo
recoger la perspectiva de los expertos del campo, tanto desde el tejido institucional
(instituciones publicas y privadas, colegios, bibliotecas, promotores, asociaciones)
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como desde los autores, creadores y editores. Hemos buscado, finalmente, tener
en cuenta el lugar, pues las practicas son siempre cuestién de contexto y ocasion.
Nos interesaban particularmente la visualidad, el cuerpo, el sensorio, los afectos, la
materialidad del objeto-libro, las movilidades, las biografias y las experiencias.

El resultado es inevitablemente una metodologia compuesta. En lo que sigue,
hemos combinado la etnografia en sentido clasico con el anélisis de contenido, la
webnografia, la autoetnografia, la imagen fotografica, la historiografia y los talleres
colaborativos.

La localizacion de la etnografia es multilocal. Centrada mayoritariamente en la
ciudad de Madrid, incluye contextos de campo en Valencia, Malaga y Ciudad Real,
asi como en una zona rural manchega.

Leer después del canon

Los resultados se entretejen en lo que busca ser no una miscelanea de articulos des-
hilvanados, sino una conjuncién de perspectivas plurales. Para ello, hemos dedicado
energia a comentar lecturas en grupo, compartir avances y contrastar perspectivas
desde la filologia, la historia, el arte, la antropologia, el feminismo, la filosofia y la
antropologia visual.

No ofrecemos un resumen didactico sobre lo que ya se conoce acerca de la lec-
tura. Con seguridad, el lector encontrara eso en la bibliografia citada en los capitulos.
Aqui hemos querido explorar territorios: avanzar en la comprension de aspectos in-
suficientemente representados en el tratamiento de las maneras contemporaneas
de leer. En esa medida, nuestras descripciones acaso resulten tentativas y nuestras
conclusiones provisionales. Sirva de excusa que el esfuerzo se ha dirigido a cartogra-
fiar esos perfiles cambiantes y novedosos de una actividad harto inasible.

En el capitulo 2, Gemma Lluch aborda la joven generacién de booktubers espafo-
les. Produce sus datos a partir de un analisis documental muy exhaustivo de blogs
y canales de video, a lo que anade —y esto es una originalidad valiosa— una inte-
raccion directa con varios de ellos en la Red. Eso le posibilita poner rostro y perfil a
quiénes son y, sobre todo, a cdmo operan: de dénde procede su practica lectora y
comunicativa, qué trayectorias comparten, donde compran sus libros, en qué me-
dios han ido transformando su actividad: del blog al canal de YouTube; del foro de
Laura Gallego a la resefia de publicaciones anglosajonas; del amateurismo a la pro-
fesionalizacién. Es una contribucién necesaria para concretar una imagen nebulosa
en datos, mas alla de condenas faciles o prejuiciosas, pues, como establece la autora
a partir de un paralelismo audaz con el proceso de desmediacion que en el siglo XIX
arranco la escritura literaria de la 6rbita de los mecenas para colocarla en un merca-
do, no se trata de juzgar si esta escena es mejor o peor para la creacion literaria, sino
de comprender una ecologia de medios en sus propios términos. Es un circuito de
comunicacién que hoy pasa, para la generaciéon mas joven, por la Red.

El segundo ensayo de este libro enfoca el tema desde un angulo un tanto dife-
rente. No se trata ahora de la lectura libre o de impulso —liberada de los mediadores

21



¢Cémo leemos en la sociedad digital?

escolares—, sino justamente de las transformaciones que la lectura de los clasicos
esta experimentando en la escuela actual. En particular se analizan, a través de sus
blogs, algunos de los proyectos docentes en la educacién primaria y secundaria mas
avanzados por parte de profesores de nuestro pais. Llaman la atencién tres cosas.
(a) El caracter voluntario («una responsabilidad moral o profesional») con que los
profesores asumen tan generosamente su rol. Es todo un sintoma que estos pro-
fesores intenten «sacar la literatura a la calle». ;Tumbar los muros de la escuela?
Mas bien hacerlos porosos: reconocer lo bueno de ambos mundos y la necesidad de
ponerlos en comunicacion para que el canon siga vivo. Ese quitarle puertas al canon
y muros a la escuela constituye un esfuerzo utépico, en el que ellos ponen la piel y
la energia. (b) Con esto, resaltan otros dos rasgos notables del proceso: trabajan te-
jiendo red. Se conocen y apoyan entre ellos. Este funcionamiento reticular, paralelo
al que sostiene la sociabilidad de nifos y adolescentes, constituye una particular
manera de hacer sociedad. (c) Finalmente, este «impuro» sacar al canon de paseo
produce hermosas imagenes disruptivas, conexiones improbables: una pelicula so-
bre La Celestina; un ano encendido por el verbo amoroso de los adolescentes; una
relectura en grupo sobre las eternas sorpresas de los Salmos y los Evangelios (no
en vano nos recuerda Julian Lépez en el capitulo 11 que la lectura trae en Occidente
«reminiscencias de Lutero»). Lo que hace hermosas esas experiencias escolares no
esta en los blogs ni en nuestro analisis, pero se deja adivinar: estara, con absoluta
seguridad, en las epifanias producidas en sus sujetos, capaces de marcar para siem-
pre al grupo que las vivié.

Remedios Zafra se ocupa de nuevo, en el capitulo 4, de la lectura en la Red. La
«lectura» toma aqui un sentido méas amplio que el estrictamente literario. Se centra
en la subjetividad como escurridizo objeto de analisis. Apreciamos en los meandros
de su propio, jocoso diario de autoobservacién en qué medida la Red constituye un
espacio critico de extension del yo, de despliegue de una identidad digital. Y con qué
efectos. Yo conoci a Remedios como lector de un libro suyo, Un cuarto propio conec-
tado. (Ciber)espacio y (auto)gestion del yo, desde donde me parecioé que ella escribia
el mundo. Pensé que, para esta investigacion, seria de lo mas (til retornar a esa ha-
bitacién que es trasunto ciberndutico de aquella otra de Virginia Woolf. La conexion
implica una decisiva irrupcién del exterior en nuestras habitaciones, en nuestra inti-
midad. El capitulo esta escrito desde la honestidad de un ejercicio de desnudamien-
to, que se combina con cierto malestar cultural. No se demonizan las promesas de
la Red: se escribe desde ellas, calibrando su lado oscuro. Remedios apunta procesos
inquietantes, como la emergencia de potentes industrias del yo. La delegacion de
la libertad de eleccion en un algoritmo. El desasosiego de ser adivinado en tus pre-
ferencias, convertidas banalmente en necesidad y negocio. La extrafia ceguera que
llega a producir la sobreabundancia.

En el capitulo 5, la misma autora cambia el tono y el propésito. Ahora son dos
grupos de mujeres quienes cobran protagonismo como sujetos de la investigacion.
El primero es un club de lectura de mujeres en Malaga, vertebradas en torno a com-
plicidades y crecimientos personales por el hecho fundamental de leer juntas. Su
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itinerario va de la novela al ensayo (y, cabe esperar, de la dependencia a la autono-
mia). El segundo grupo son mujeres «prosumidoras», profesionalmente muy activas
tanto en la creacién cultural como en la comunicacién en la Red. La comparacién
(explicita entre los dos grupos de mujeres, implicita respecto al mundo masculino)
permite a Remedios colocar algunas de sus observaciones en el contexto de un rela-
to mas amplio, el de la emancipacion de las mujeres a través de la lectura. Identifica
formas especificas de «contralectura» y razona en espiral en torno a algunos de sus
interrogantes. ;C6mo se conjugan la practica lectora y la herencia de un canon mas-
culino? ¢Como se inserta la interactividad del «prosumir» —consumir producien-
do—en la historia y el porvenir de las mujeres?

Elinterrogante que gobierna el capitulo Fugas, escrito por Jorge Moreno Andrés y
Julidn Lépez Garcia, es otro. No sobre el género, sino sobre laimagen. ;Por qué retra-
tar gente leyendo? ;Qué ensena lo visual que no esté ya en el discurso escrito? Las
fotos de Jorge remiten a una tradicién fotografica que tiene, como él mismo explica,
en André Kertész un buen exponente (se acaba de editar traducida al castellano su
célebre obra Leer, 2016). Este autor hlingaro produjo notables retratos de lectores
en multiples situaciones, a lo largo de décadas y en distintos paises. Tras ver su tra-
bajo, resulta imposible mirar de la misma manera. Eso indica algo mas que una ma-
nia o una filia: hay en la fotografia una educacion de la mirada, un completamiento
de la comprension de lo que ocurre en la lectura. Existe la intencion de captar algo
que se pierde en las figuraciones abstractas del Lector (las propias, por ejemplo, de
algunas teorias filosoéficas o literarias): por un lado, su rostro Unico y singular; por
otro, una relacién particular (asi sea de ruptura o no) con un determinado contexto,
arquitecturas, escaleras, ventanas, muros, azoteas, cristales... El rostro iluminado se
torna punto de fuga. La isotopia del discurso visual se rompe, mostrando el hecho
de que toda lectura consiste en dos tiempos que se encuentran. En el lenguaje de
una sociologia fenomenoldgica, diriamos que el tiempo fuera del tiempo (time-out-
of-time) del texto es contrapuesto al aqui-y-ahora de la persona, su cuerpo, su can-
sancio, su gesto, su postura. Su mirada.

La instantaneidad (ese aqui-y-ahora) hace del leer una actividad de pleno dere-
cho, una genuina, esforzada tarea, y no un banal automatismo, algo sufrido pasi-
vamente. La fotografia nos devuelve el cuerpo lector, su vigor o relajacion, la vista
capturada o ausente, fisgando por encima del hombro o en abstraida soledad, bos-
tezando o matando el rato. Esa captura es un cortocircuito que se adivina entre am-
bos tiempos, de cuyo registro solo la fotografia parece capaz. Como afirman Jorge
y Julidn, no deja de resultar paradéjico el hecho de que necesitemos de la imagen
«para recomponer el sentido de nuestros encuentros con el texto».

Romina Colombo elabora también la imagen del lector, proyectando una mirada
histdrica sobre los espacios domésticos. No es la casa el lugar donde la figuracion
socioldgica ha ido con mas frecuencia al encuentro de la lectura, que se ha pensado
normalmente en funcién del espacio piblico. La comparacion cruzada combina, en
el disefio de Romina, los lugares de la mujer y del varén, en su alternante condicién
de lectores ociosos o laboriosos («ocupados» o «desocupados»), en dos periodos
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de la segunda mitad del siglo XX. Se trata, pues, de la manera en que sucesivas ca-
pas de modernizacién construyeron nuestras practicas lectoras, que hoy aparecen
ya naturalizadas, invisibles. Esta historiografia esta trufada de pequerios hallazgos.
Revelan en qué medida sensibilidad y temporalidad son dos factores intrinsecos a
la actividad lectora. Considérese, por ejemplo, donde ha quedado para nosotros el
recuerdo de aquel momento no tan distante en que hicieron irrupcién los flexos de
mano, el mueble modular, la preocupacion por la iluminacion indirecta. Es como si se
tratase de una arqueologia del pasado reciente, pues el tiempo colapsa en el espacio
doméstico, el cual esta hecho, por definicion, de una superposicion de capas hete-
rogéneas —o mas bien deberiamos decir heterocrénicas: la casa no precisa tanto
de historiador como de arquedlogo. El tiempo de las practicas cotidianas se revela
como una cosa distinta al tiempo cronoldgico que miden los relojes y al evenemen-
tal que desgranan las narraciones lineales del acontecer en el espacio piblico. Es
un tiempo denso, cuya unidad de andlisis la constituye la serie concatenada practi-
cas-objetos-gestos, la cual remite a memorias de duracién variable. Por esa razon,
los «ambientes» propuestos desde las revistas de decoraci6n resultan, a la postre,
enormemente ficticios (tan «de foto»). No es asi la casa de nadie. Necesitamos
forjar un vocabulario para poder llegar a nombrar los ambientes reales. Y para ana-
lizarlos precisamos una epistemologia compuesta, que no sea solo historia de in-
teriores, teoria del texto o sociologia de las practicas, sino esas tres cosas a la vez.
Compuesto es de hecho su objeto: los placeres de la lectura. Es una ironia el que
justamente haya sido la mas joven del grupo quien de este modo nos devuelve fas-
cinada un pasado que ella no llegd a conocer de forma directa.

Gloria G. Duran y Nuria Esteban han escogido relatar las perspectivas institucio-
nales, empresariales y asociativas sobre las actuales politicas del libro desde un lu-
gar de elocucién felizmente ironico, juguetén. Umberto Eco, Jorge Luis Borges e Italo
Calvino acompanan al lector, junto con los historiadores de las mentalidades Robert
Darnton y Roger Chartier, para dar cuenta de un campo trufado de bucles, contra-
dicciones y paradojas. Lo son esas no bibliotecas imposibles, participativas, cam-
pestres, interactivas o piratas hacia las que u-tépicamente parecen querer empujar
distintos agentes del campo. Se trata de un lugar de enunciacién —como el que
ellas mismas escogen— notablemente descentrado respecto a la vieja institucién
cultural. ;Poscanénico? Es mas probable que, como nos confesé una alta funcionaria
del Ministerio de Cultura en un momento apasionante de la entrevista, «la idea de
instruccion pablica siga latiendo en el fondo» de todas esas politicas innovadoras, ni
mas ni menos que como lo hacia en el siglo XVIII. En todo caso, parece que laidea de
juego ha pasado ahora a formar parte intrinseca del canon. En consecuencia, este
se ha vuelto menos serio, disciplinado y ordenado o, tal vez, al decir de las autoras,
«rampante»: subido a las ramificaciones de la Red, como se subi6 a los arboles el
célebre barén de la novela de Italo Calvino. Todo esto no sefala por tanto un final de
los libros sino, como lo formula Darnton, «una complicacion».

La premisa de poner rostro al lector empirico se cumple cabalmente en la dltima
de las aportaciones de este libro. Julidn Lépez y Jorge Moreno Andrés han realizado
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entrevistas minuciosas, detalladas y literalmente, y nunca mejor dicho, «al pie de la
letra». El rostro iluminado del pastor Eusebio ensefiando lo mejor de su biblioteca;
la naturalidad carinosa con que Angela sostiene su atlas sobre las rodillas, como si
se tratara de un bebé, reciben la visibilidad que merecen en la pantalla del video que
acompana este texto. Y también un tratamiento analitico en términos del par Ana-
logia/Digitalia que habria hecho las delicias del estructuralista Claude Lévi-Strauss,
quien, por cierto, también trabajé comparativamente la lectura literaria respecto a
otras formas de practica interpretativa, como la escucha musical y la visién pictérica
(1994).

A estas alturas, sabemos sobradamente que las dicotomias son insuficientes.
Y también, por definicion, imprescindibles. Nos fuerzan a pensar desde ellas y con-
tra ellas. Eso es lo que han hecho Julian y Jorge en este ensayo, pues ambos son
antropélogos a la clasica: tratan a los lectores como indigenas de su practica, deten-
tadores de un saber. De ahi deriva el alumbramiento de su capitulo. Al contraponer
los modos de hacer pristinos del habitante rural o el ama de casa con los de una
(idealizada) vanguardia digital, lo que vienen a corroborar es un clasico dictamen de
la antropologia: toda practica—toda lectura— es siempre el lugar de un saber espe-
cifico, un modo particular de conocer el mundo. Esto vale por igual para los saberes
y agentes marcados como «iletrados» o desposeidos que, a la inversa, para los teo-
ricamente mas avanzados, sobreabundantes e hipercualificados. Por encima de sus
diferencias practicas y gnoseoldgicas, ambas maneras de leer comparten en comin
dos importantes rasgos: (a) construyen un mundo y (b) estan igualmente fundadas
sobre convenciones o arbitrarios culturales.
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Su descubrimiento es, por tanto, ni mas ni menos que la opacidad de la lectu-
ra. Nadie es enteramente consciente de «cémo lee». Solo leemos a condicion de
ignorar nuestras propias, idiosincraticas maneras de hacer. Como ocurre con toda
practica, el acto de leer vuelve invisibles las letras para el lector.

¢Y desde dénde he escrito yo? Los musicos decimos que uno toca como camina.
Seria igualmente cierto afirmar que uno escribe como lee. El escritor que aspiramos
a ser reproduce algo del lector que somos. Esa fue, en definitiva, la ensefianza de la
antropologia de los afios ochenta, cuando la corriente denominada «critica etnogra-
fica» puso patas arriba los textos sagrados de la tribu —nuestro canon antropolé-
gico— al insistir en el caracter textual y, por consiguiente, construido, contingente,
arbitrario, autorreferencial, inventado y ficticio, de los relatos etnograficos en los
que algunos habian depositado una excesiva y realista fe. El texto desvela siempre
un lugar desde el que el yo, como autor, relata el mundo.

Reflexividad, dialogia, descontento con la intrusividad etnogréafica y cierta liber-
tad experimental bien ganada son elementos de esa antropologia irénica a la que
me adscribo. Que también puede ser critica, a condicion de entender la crisis no
como fastidiosa destructividad —menos atn como infulas de superioridad moral—,
sino como la obligacién de que uno salga fuera de sus limites. Para poder seguir dan-
do sentido al saber recibido, se hace necesario forzar sus fronteras.

Finalmente, eso es lo que los participantes en este proyecto compartimos al co-
laborar desde diversas disciplinas: salir del canon del que cada quien procede. Nues-
tra singularidad como lectores-escritores habla en esa medida de una condicién mas
general, de época: de la crisis del canon cultural que hemos venido documentando,
con su significado confuso, contradictorio, poliglotico. Somos, parafraseando a Eco,
Auctor in fabula. Es un bucle extrano (gédeliano, escheriano): los estudiosos nos re-
velamos semejantes a esos profesores de instituto que sacan junto con sus alumnos
los clasicos a la calle, a esos bibliotecarios preocupados por reinventar la biblioteca
en formas utdpicas o atipicas, a los lectores declamantes que celebran lo escrito
contando historias en voz alta. En este libro, cada cual interpret6, a su modo, el sino
irbnico de ese canon aln reconocible y valioso, si bien descentrado, emborronado
0, como dirian Gloria y Nuria, subido a los arboles.
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Los jovenes y adolescentes comparten la lectura

El cambio de siglo se ha inaugurado con una fuerte presencia de adolescentes y j6-
venes en el mundo de la lectura como fuente de autoridad, ejerciendo tareas que
tradicionalmente han realizado los adultos (los criticos literarios) y legitimando un
«nuevo» canon (en el sentido de una lista de lecturas que hay que conocer para
socializarse). Hay diferentes razones que pueden explicar este cambio, pero las mas
importantes son dos (véase Lluch, 2010 y 2014): el éxito de la saga protagonizada
por Harry Potter y el uso de los medios sociales para compartir la lectura con sus
iguales. En el caso de Espaiia, tendriamos que aiadir una tercera: los foros de lectura
creados por Laura Gallego. Porque este espacio, incluido en la web de la autora, se
transformé en la primera propuesta de comunicacién virtual que muchos adoles-
centes aprovecharon para hablar de los libros de Laura y de otros muchos autores.

Los siete libros escritos por Rowling (1997-2007) consiguieron dar el salto cuali-
tativo que las lecturas para adolescentes iniciaron afos antes: pasar de los espacios
mediados por adultos (la escuela o la biblioteca) a los espacios aparentemente libres
(Internet). Como consecuencia, estas lecturas provocaron un cambio de paradigma
en el ecosistema del libro juvenil: el autor y la editorial empezaron a dirigirse direc-
tamente al lector, dejando fuera del circuito de lectura al mediador (docente, biblio-
tecario, padres), es decir, idearon campanas de promocion de los libros fuera de los
escenarios tradicionales, trasladandolas a Internet.

Este cambio de paradigma tiene muchos puntos en comdn con el cambio cultural
acaecido en el siglo XIX, cuando el autor se liberé del mecenas para comunicarse
(atraer, atrapar, captar la atencion, hablar) con un lector que exigia una lectura di-
ferente. Fue el nacimiento de un «nuevo» relato popular cuyos cambios afectaron
tanto al formato que transmitia la historia (recordemos que el libro como objeto de
valor fue sustituido por las hojas de un periddico en el que se publicaba periédica-
mente una historia), como a la forma de los relatos.

El «nuevo» lector provenia de una cultura diferente, poseia unas competencias cultu-
rales mas ligadas con la tradicion oral que con la letrada y, sobre todo, tenia unas expec-
tativas «culturales» relacionadas con el ocio y el entretenimiento. Como consecuencia,
la estructura narrativa de las historias se simplificd y la division por capitulos se ajusto a
las entregas periddicas que tenian programadas las revistas o los diarios. La historia que
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se contaba, como un espejo de la diversidad de los lectores a los que se dirigia, amplio el
espectro de personajes y dio voz a mendigos, obreros o ninos descarriados, es decir, a los
habitantes de las nuevas y complejas ciudades. Los escenarios se ampliaron dejando en-
trar las calles donde vivian los pobres de Londres, los mares del Sur donde batallaban los
piratas o los mundos donde viajaban los personajes de Verne. En definitiva, tanto el tipo
de lectura como la manera de entender el ocio y el formato que habia interesado al noble,
al monje o al letrado se adecuaron a los habitantes de aquellas ciudades que crecieron
durante el siglo XIX para crear un nuevo circuito de lectura. Ni mejor, ni peor. Diferente.

Volviendo al presente, afirmamos que en el paso del siglo XX al XXI ha ocurrido un
hecho similar con los adolescentes y los jévenes lectores. Posiblemente, los cambios
mas llamativos tienen que ver con el tipo de lectura que consumen, con la sustitucion
de los mediadores adultos por los influencers, incluso con la forma de obtener los libros,
ya que han pasado del préstamo bibliotecario o la compra en la pequena libreria (donde
existia la mediacién de un adulto especializado) a la plataforma de compra virtual Ama-
zon. En definitiva, se han reemplazado los espacios tradicionales donde habitualmente
se practicaba la lectura (la escuela y la biblioteca) por la Red o, dicho con otras palabras,
los lectores adolescentes y jovenes atraidos por los influencers se han mudado de los
edificios de ladrillos a la nube, de las estructuras fijas a las estructuras liquidas.

Este viaje emprendido por los mas jovenes ha puesto «patas arriba» una parte impor-
tante del ecosistema del libro tradicional. Durante anos, el escenario por excelencia de
la lectura se ha situado en la escuela y los tipos de libros que mayoritariamente han
estado presentes en sus aulas han fluctuado entre la literatura canénica y la llamada
«lectura libre» o «lectura por placer». En este Gltimo caso, se ha producido un hecho
paradéjico: como la propia denominacién de la actividad indica, la finalidad de este tipo
de lectura es el placer lector a partir de una lectura libre, pero la paradoja se produce
cuando, en muchos casos, la seleccion de los libros queda cautiva por la prescripcion
de los profesores, es decir, no son los propios lectores los que eligen qué libro quieren
leer, sino que lo hacen a partir de una lista reducida propuesta por los profesores.

Paralelamente, una parte de los adolescentes (que algunos consideran una élite)
ya hace unos afos que decidié buscar en la Red lo que no encontraba en la escuela
0 en su barrio: a otros adolescentes a los que también les gustaba leer. Y alli encon-
traron a sus iguales, a chicos y chicas a quienes les gustaba lo mismo que a ellos y,
€n consecuencia, se sintieron menos raros porque descubrieron «a personas que les
mueve tu misma pasion» (F).

En el camino, socializaron el hecho de leer, transformaron la lectura en conver-
sacion, olvidaron aquello de que la lectura es un acto privado para transformarla en
una actividad social: «La mayor recompensa es la interaccion de la gente» (J). Ade-
mas, algunos pensaron que aquello también era una buena manera de ganarse la
vida: «Queria encontrar un espacio donde hablar de libros. Ademas, tenia en mente
promocionarme como autora» (l).
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Encontraron herramientas que utilizaron para escribir o hablar de sus libros, abrie-
ron sus habitaciones al mundo para ensefarles con orgullo sus estanterias repletas de
libros, hablaron de t( a td con los autores y las editoriales o compartieron habilidades
y descubrimientos, pero también supieron competir por una noticia, por una entre-
vista con un autor o por conseguir un libro antes que nadie. Aprendieron a disefar
campanas de marketing que ofrecian gratis a las editoriales o a los autores que admi-
raban y, con el tiempo, algunos han sabido utilizar sus conocimientos y habilidades
para transformarse en auténticos influencers, autores de literatura juvenil o speakers.
Tienen cientos de miles de seguidores, las principales ferias del libro se los rifan por-
que hablan, escriben, comparten y sienten la lectura y, lo que es mas importante, han
conseguido formar auténticas comunidades de lectores: «Lo bueno de este mundo
es que encontramos conexion con gente que tiene los mismos gustos que nosotros»
(Lluch, 2014).

En los espacios virtuales que han creado, han unido la lectura a la escritura, por
lo que el lector se ha transformado en autor; han encontrado formas de compartir
la lectura, de recomendar autores, temas o libros; continuamente, inventan juegos
y retos, etcétera. En definitiva, han construido un ecosistema de lectura con nuevos
actores, donde se disfruta con relatos que son desconocidos por algunos docentes,
padres, bibliotecarios o libreros. Muchos de esos libros los compran en librerias pre-
senciales o virtuales en las que se ha creado una nueva seccion destacada con la
etiqueta Young-Adult o YA, pero también los obtienen ilegalmente en Internet. Son
libros que complacen a un lector joven crecido con los relatos audiovisuales de los
juegos de ordenador o de las series creadas para las pantallas. Estan escritos por
autores alejados de la escuela, principalmente son profesionales del mundo audio-
visual: guionistas de series de television, productores o booktubers. Estos escritores
han sustituido las visitas a los colegios o las entrevistas en la prensa en papel por la
relacién directa con sus lectores a través de los medios sociales, es decir, las relacio-
nes que establecen con sus seguidores son similares (en manera y forma) a la que
los cantantes, los actores u otros youtubers tienen con sus fans.

Desde 2011, hemos observado, descrito y analizado los escenarios de lectura
virtual que creaban adolescentes y jévenes de doce a treinta afios: cdmo construian
y alimentaban sus blogs, como abrian sus canales en YouTube, cémo convertian la
lectura en imagenes de Instagram, como compartian la informacién en Twitter o
Facebook. Hemos leido sus conversaciones en los foros de lectura como el creado
por Laura Gallego en 2003 o el Que Llegeixes? que naci6 en 2005 y pas6 a ser ad-
ministrado por la Institucié de les Lletres Catalanes en 2008. M3s tarde, los hemos
visto migrar a la llamada «comunidad de lectores» GoodReads, una aplicacion de
catalogacion social de libros a través de diferentes etiquetas creada en 2007 y que
Amazon compré en 2013, donde también hablan de libros, los puntGan o amplian su
«lista de los deseos», es decir, marcan aquellos libros que quieren comprar y que les
regalen sus familiares y amigos.

Ahora, en el momento que finaliza esta investigacion, la plataforma que suscita
una mayor atencién es YouTube, concretamente, los canales en los que adolescen-
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tes y jovenes (los llamados booktubers) comentan y proponen libros a sus iguales. En
2014, el suplemento de cultura de El Pais? afirmaba que «los booktubers juegan
en otra liga, si, pero siempre bajo el deseo de contagiar su pasion lectora y desterrar el
estigma de que la juventud lee poco». En la misma linea, en 2016 el titular de otra no-
ticia se posicionaba claramente a favor del trabajo que realizan: «Son los booktubers,
tienen veinte afios y han llegado para salvar al libro»? y algunas instituciones, como
la Instituci6 de les Lletres Catalanes, organizan actos para promocionar el fenémeno.

Pero, paralelamente, hay también un rechazo. Valga como ejemplo lo acontecido
en la mesa redonda del Il Congreso del Libro Electrénico* dedicada a los autores y
booktubers en la que participaban Xavi Narro, Uka y Javier Ruescas. En los minutos
finales, una asistente critico el trabajo que realizaban argumentando que sus reco-
mendaciones no seguian criterios filolégicos y otra les pregunté por su responsabi-
lidad ética como prescriptores de un pablico en plena formacion literaria, los adoles-
centes que los seguian. En sus respuestas, Xavi, Javier y Uka defendieron su papel
como lectores que recomiendan lecturas a otros lectores y el moderador recordé
que justamente los booktubers habian sido capaces de crearse una comunidad y un
entorno que muchos criticos no habian logrado.

El objeto de andlisis de este capitulo son los blogs y los canales de YouTube dedica-
dos a la lectura y administrados por jovenes y adolescentes. Ahora bien, aunque el
objetivo principal es conocer el tipo de lectura que comparten y cémo la presentan,
también hemos querido responder a otras dos preguntas: a) cdmo son estas chicas
y chicos, concretamente, qué edad tienen, por qué comparten la lectura en los me-
dios sociales, qué leen, cdmo consiguen los libros, qué es lo primero que les llama la
atencion o qué relaciones virtuales en torno a la lectura mantienen en Internet, y b)
c6mo son los espacios que administran y construyen, como han evolucionado en los
Gltimos afos y qué diferencias hay entre los que usan el castellano y el catalan. En
este proceso de trabajo, hemos contado con la ayuda de Maria Peris Bixquert, quien
ha colaborado en la recogida de datos a lo largo de toda la investigacion.

La metodologia de trabajo empleada ha sido cuantitativa, cualitativa y discursi-
va. Concretamente, se ha utilizado el cuestionario entrevista® a través de la platafor-
ma de Google Docs para conocer cuatro dimensiones de los sujetos: perfil, tipologias
de lectura, identidades y relaciones. En 2011 ya se analizaron los nueve administra-
dores de los blogs mas influyentes en aquel momento y sus espacios, ahora se ha
repetido el mismo estudio a ocho de ellos y se han incorporado siete nuevos blog-

2. Ruiz Garzén, R. (2014). «Booktubers, ;los nuevos criticos?», en El Pais, (22-10-2014), <http://ir.uv.es/j6M3LCu>.

3. Corroto, P. (2016). «Son los booktubers, tienen veinte afios y han llegado para salvar al libro», en £/ Confidencial, (21-04-2016)
<http://ir.uv.es/34jpJvm>

4. 11l Congreso del Libro Electronico (2015). «Mesa redonda autores y nuevos prescriptores», <https://youtu.be/3y_rq6ubQ70>.

5. Las encuestas son una adaptacion de las disefiadas en 2011 por Pablo Andrade para la investigacion de Lluch (2014).

34


http://ir.uv.es/j6M3LCu
http://ir.uv.es/34jpJvm
https://youtu.be/3y_rq6ubQ7o

Los jovenes y adolescentes comparten la lectura

gers y booktubers. Por tanto, la investigacion tiene una doble dimensién: conocer
c6mo son ahora y cémo han evolucionado desde sus inicios hasta ahora.

El andlisis cuantitativo y la descripcién densa han aportado datos sobre los
blogs, las etiquetas con las que clasifican el contenido y las redes sociales con las
que lo comparten. Basicamente, queremos conocer como son, qué caracteristicas
tienen, qué contenidos alojan, cémo los clasifican y qué herramientas utilizan para
compartirlos. Para el anélisis de los canales de YouTube, se ha procedido de manera
similar para poder comparar los dos medios.

La seleccion de la muestra ha sido doble. Se han vuelto a analizar los cinco blogs
que contindan activos del andlisis realizado en 2011 (dos sujetos abandonaron sus
blogs y otros dos los cambiaron por revistas online); se ha afiadido uno en castellano
(que complementa un canal audiovisual) y cinco en catalan. En el caso de la seleccion
de los canales de YouTube, el criterio para la seleccion del corpus de anélisis ha sido do-
ble: por una parte, las recomendaciones de blogs profesionales y, por otra, las métricas
(més seguidores y visualizaciones), el corte para la seleccion se ha establecido en cin-
cuenta mil seguidores. En el caso de los canales que utilizan el catalan, dada la escasez
de propuestas, el criterio no ha sido el mismo y, por consiguiente, se han analizado los
cinco canales activos. En total, el corpus esta formado por trece canales.

A continuacién, se han seleccionado los post y videos publicados entre el 1 de
enerode 2015 y el 15 de septiembre de 2016. Para obtener una muestra aleatoria se
ha utilizado la metodologia de la semana construida (Krippendorff, 1990) adaptada
al contexto de investigacion; concretamente, hemos seleccionado el post y el video
publicado en la primera semana del primer mes, la segunda del segundo y asi sucesi-
vamente. En total, el corpus de andlisis esta formado por 196 documentos (48 post
y 148 videos). De manera resumida, el cuadro 2.1 presenta la unidad de analisis, la
técnica y los datos obtenidos.

15 administradores de blogs
y canales de YouTube

11 blogs y 13 canales de
YouTube en castellano y
catalan

196 post de los blogs y
videos de YouTube

Fuente: Elaboracién propia.

Andlisis descriptivo a partir
de una entrevista-cuestiona-
rio detallada en GoogleDocs

Andlisis cuantitativo y
descripcion densa

Analisis comparativo
2011-2016

Anélisis cuantitativo, des-
cripcion densa y discursivo

Perfil, lecturas, identidades,
relaciones

Espacios, etiquetas, redes
sociales

Tipo de lectura recomenda-
da y forma de presentar los
libros
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Hemos podido conocer el perfil, las tipologias de consumo de lectura, las identida-
des o las relaciones que establecen los administradores de los blogs y los canales de
YouTube a partir de los datos obtenidos de quince cuestionarios realizados a través
de la plataforma Google Docs. En algunos casos, algunas partes del cuestionario se
han completado gracias al intercambio de comentarios que la herramienta dispone;
también, a través de correos electrénicos y, sobre todo, de los MD de Twitter que
han permitido una comunicacién rapida y directa. En definitiva, estas herramientas
nos han permitido conocer como son los adolescentes y jévenes que escriben y ha-
blan de lectura en los blogs y canales de YouTube de méas éxito, por qué lo hacen o
c6mo se relacionan con la lectura.

El primer dato, que coincide con el resto de los estudios, tiene que ver con el género
de los lectores: dieciséis de los veintidés administradores son mujeres; aunque es
importante resaltar que dos (de los tres que tienen mas éxito) son hombres. La edad
media se distribuye entre los dieciséis y los veintinueve afios y una mayoria son
estudiantes o han acabado un grado relacionado con las letras: Filologia, Traducci6n
o Periodismo. Las coincidencias contindan cuando les preguntamos sobre lo que ha-
cen en su tiempo de ocio: todos han sefalado que lo dedican a leer y a ver series
audiovisuales y, en segundo lugar, a estar con los amigos.

Una de las caracteristicas que ha cambiado con el tiempo es la manera que tie-
nen de mostrarse en los medios sociales, es decir, la identidad que utilizan para mos-
trarse en la Red. De los veintidos perfiles analizados, diez usan un nombre falso, a
menudo acompanado de un avatar, tanto para presentarse en su espacio como en
las redes sociales. Incluso el nombre de su correo electrénico coincide con el que
identifica el blog o el canal. Ahora bien, en tres casos de estos diez, aunque no apare-
ce ningln dato personal en el apartado «Sobre.../Acerca de...», cuando hacemos un
seguimiento de su identidad por el resto de los medios sociales si que encontramos
su nombre y apellido real. Por tanto, es mas preciso afirmar que solo siete (de los
veintidés sujetos) usa una identidad virtual diferente de la analégica.

Es interesante este dato si analizamos su evolucién. En 2011, todos usaban una
identidad falsa; ahora, utilizan su nombre y apellido. Alguna relacién tiene que haber
con el hecho de que cuatro de los sujetos han transformado sus espacios en un me-
dio de trabajo o bien lo han disefiado directamente para este fin. Aun asi, tienen clara
la diferencia entre la vida privada y la virtual: «En la Red soy todo lo que ven, pero no
ven todo lo que soy. Dejo que se vea lo que yo quiero que se vea» (C).

Ala pregunta «;Cuantos libros compras al mes o qué presupuesto gastas?», ma-
yoritariamente, responden que entre uno y tres libros por mes, aunque reconocen
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que les gustaria comprar mas si tuvieran un mayor presupuesto. De hecho, todos
coinciden en una respuesta: los libros son muy caros y, como consecuencia, algunos
los descargan ilegalmente de Internet o recurren a tiendas de segunda mano. La
figura 2.1 muestra las formas que tienen de adquirirlos:

Formas de adquisicion de los libros.

Librerias pequenas
Bibliotecas
Descarga

Grandes cadenas
Regalo editoriales

Amazon

Fuente: Elaboracién propia.

Es importante destacar que solo tres personas han contestado que obtienen
los libros a través del préstamo bibliotecario (dos, del ambito catalan). La forma
mayoritaria de adquirirlos es a través de grandes empresas como Amazon y seis
contestan que algunos de los libros son regalos de las editoriales (los tres entre-
vistados del ambito catalan). A la pregunta «;Cuales son sus libros preferidos?»,
las respuestas son diversas, pero hay dos coincidencias claras: la saga de Harry
Potter y la tetralogia de Memorias de Idhdn. A un lector ajeno a la literatura ju-
venil, le puede sorprender estas coincidencias, por eso es importante recordar
la importancia que estos dos relatos han tenido en la formacion lectora de los
sujetos analizados.

Para un conocimiento profundo de la historia protagonizada por Harry Potter,
remitimos al lector al estudio de Lluch (2010), que analiza el mundo posible que crea
la autora inglesa, pero para entender la importancia de este fenémeno, recordare-
mos un acontecimiento virtual: el 7 de julio de 2011 se estrend la Gltima pelicula de
la saga de Harry Potter y en Twitter aparecio la etiqueta #GraciasRowling que llend
la Red con mensajes como: «#GraciasRowling Porque toda mi infancia vivi esperan-
do la carta de admision de Hogwarts y deseando que llegara un Dobby a mi vida»,
«#GraciasRowling por un mundo en el que voy cuando no tolero la realidad», «Fue
gracias a Rowling que a muchos de nosotros se nos despertaba el amor la lectura, y
OTROS mas el de la escritura #GraciasRowling».
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(4

Durante unos dias, la etiqueta fue trending topic y la conversacion que los jove-
nes y adolescentes tejieron en la Red congregd a miles y miles de personas. Todas
ellas compartian lo que habia significado el universo de ficcion que Rowling habia
creado en torno al personaje de Harry Potter desde 1997. Documentos de ciento
cuarenta caracteres que hablaban de los suenos, las experiencias, los descubrimien-
tos de miles de lectores. En nuestra investigacion, los datos muestran que todavia
en los blogs o canales analizados este relato tiene una presencia continua, en mu-
chas ocasiones, incluso utilizan una etiqueta propia que destaca y clasifica los con-
tenidos relacionados con la saga.

A Laura Gallego se la suele presentar como la escritora mas joven que ha ganado
el premio mas importante de la literatura juvenil: a los veintiGn afos, gané el Premio
Barco de Vapor de la editorial SM, con la obra Finis Mundi (1999); como la autora
de la trilogia de mas éxito escrita originalmente en espafol, Memorias de Idhdn, o
como la autora que consigue agotar en menos de cuarenta y ocho horas los cuatro
mil ejemplares de la primera edicion de Donde los drboles cantan (2011). Ahora bien,
para esta investigacion, nos interesa otro aspecto igualmente rompedor de Laura
Gallego: sus foros de lectura.

La autora ha afirmado en diferentes ocasiones que, si leer es un placer solitario,
los adolescentes necesitan aficiones que puedan compartir con otros y el foro crea
un puente entre el acto silencioso de la lectura y la necesidad del adolescente de
compartir lo que hace. Asi pues, este espacio virtual genera una red comunitaria en
la que los participantes establecen fuertes vinculos basados en los mundos posibles
que crean los relatos y lo hacen a través de la lectura.

Cuando habla del foro, Laura se refiere al foro virtual que cre6 el 12 de diciembre de
2003 en su sitio web. Fue la primera vez que se creaba un lugar virtual (al margen de las
instituciones, de las escuelas o de las bibliotecas) administrado por adolescentes de
entre doce a veinte afios. Ha sido una de las iniciativas mas innovadoras e importantes
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y ha marcado a una generacién de lectores, de la élite de los lectores. En su inicio, la
propia Laura Gallego fue la responsable del espacio y de todos los contenidos, pero el
fuerte crecimiento de la comunidad la llevé a compartir la responsabilidad con dos de
los foristas mas habituales, que son los que actualmente lo administran. Por tanto, se
trataba de un lugar de lectura en el que son los propios usuarios los que lo dirigen y
guian y lo hacen una vez han superado una serie de pruebas, esto es, a la manera de
los juegos audiovisuales, ganan este privilegio aquellos que han superado diferentes
pruebas que tienen que ver con el nimero de lecturas y de participaciones.

Pero, ademas, hay otro dato «que puede pasar desapercibido para el visitante
ajeno al circuito: la mayoria de los administradores de los principales blogs sobre lec-
tura ha sido forista previamente, es decir, la participacion en los FLG (Foros de Laura
Gallego) funciona como una especie de etapa de aprendizaje que con el tiempo crea
bloggers y perfiles virtuales transformandolos en grupos de influencia sobre temas
de lectura» (Lluch, 2014). De hecho, ocho de los sujetos participaron en estos foros:
«Participé cuando tenia catorce afnos y descubri un mundo nuevo... En ese momen-
to, no existian las redes sociales ni los blogs y ese foro era un espacio donde opinar
sobre libros y conocer gente y te hacia sentir menos solo y menos raro» (A) y porque
«crea una comunidad a su alrededor y la gente encuentra otras personas afines a
ellos que no estan en su entorno mas cercano fuera de la Red» (E).

En la entrevista, también les preguntamos sobre de quién se fiaban para elegir
sus lecturas. Aparentemente, las respuestas han cambiado con los afios: sien 2011
coincidian en sefalar a sus iguales como la fuente de confianza; en 2016, las opcio-
nes se diversifican como aparece en la figura 2.2.

Influencia en la compra de los libros.

Blogs

Notas prensa
Resefas
Amigos
GoodReads

Otros lectores

Fuente: Elaboraci6n propia.
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Unanalisis detallado muestraquelaopcién mayoritaria contindasiendolos «igua-
les» ya que en este item podriamos incluir los blogs, amigos, otros lectores, Good-
Reads y resenas (quince sobre uno), es decir, cuando hablan de otros lectores se
refieren a perfiles que en los medios sociales recomiendan libros; por resefas, a las
que se publican en los blogs o en revistas como El Templo de las Mil Puertas adminis-
trada también por jovenes.

Pero es importante prestar atencion a dos hechos: el acceso a la recomenda-
cion de «sus iguales» se diversifica y cinco sujetos han respondido que es a tra-
vés de la aplicacion de Amazon, GoodReads. En la introduccién hemos dicho que
la llamada «comunidad de lectores» GoodReads es en realidad una aplicacién de
catalogacion social, en este caso de libros, que se realiza a través de diferentes
etiquetas, creada en 2007 y comprada por Amazon en 2013. Aqui, los usuarios
pueden compartir los comentarios que han escrito sobre los libros que han leido,
darles una nota, clasificarlos y, a su vez, consultar lo que otros usuarios han dicho.
En la misma recomendacién aparece un enlace que permite la compra del libro,
pero Gnicamente en plataformas online; obviamente, la primera opcién de compra
es Amazon.

La cuestion es que estos lectores se han desplazado de lugares creados por ellos
a otro gestionado por una gran empresa, como es Amazon. Por tanto, este tipo de
plataforma los aleja de la recomendacion de un librero tradicional o de la guia de un
bibliotecario. El analisis de las consecuencias de este cambio transciende los limites
de este trabajo, pero si queremos recordar que Amazon funciona preferentemente
en inglés y con libros de venta masiva y, en consecuencia, la mayoria de los libros
que recomiendan estan escritos en esta lengua y los que aparecen en lugares pre-
ferentes son los recomendados por una mayoria mundial. En este contexto es facil
deducir que, de diversidad cultural o linglistica, ni hablamos.

Otra de las preguntas que les hicimos tenia que ver con lo que leen en la Red y
en papel. La respuesta que llama mas la atencion es la diferencia que hacen entre
la lectura por placer y por trabajo. Todos coinciden en elegir el papel para la lectura
en sus tiempos de ocio y, concretamente, las novelas. Las razones que aducen no
varian mucho, por una parte, refieren las caracteristicas de formato: por ejemplo,
un sujeto contesta que, aunque le es indiferente uno u otro, compra un libro cuando
«tienen una edicién bonita» y anade: «No es comparable la felicidad de entrar en
una biblioteca a la de entrar en Internet». Esta respuesta se repite también en otros
sujetos: «El impreso me gusta mas, me encantan las cubiertas, la presentacion, el
pasar las paginas y ver cuanto me queda, el colocarlo en mi estanteria y saber que
cuando quiera hojear una pagina concreta la puedo ver enseguida si la he marcado
por un post-it» o «Prefiero el tacto del papel, su olor. Me ayuda mucho a conectar
con la historia».

Otra de las coincidencias en sus respuestas tiene que ver con la separacion entre
lectura de trabajo y de ocio: «Paso al dia tantas horas pegado al ordenador que si
leyera en digital no sabria diferenciar la lectura de cuando investigo o escribo para
otra cosa. Es una forma de separar, de dejar cada cosa en su sitio» o prefiere el papel
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porque «me relaja y aleja de las pantallas» o «por su valor nostalgico. Me parece
que ya estamos bastante saturados de pantallas en nuestro dia a dia». De manera
similar, todos coinciden en que la pantalla es mucho mas cémoda para leer y para
mantenerse informados de las noticias.

En las conclusiones del estudio de Lluch (2014), la investigacion (que recogia
datos de 2011 a 2013) visibilizé6 cémo los adolescentes y jévenes cuyos blogs se
analizaron eran «lideres de opini6n» en todos los espacios analizados. Por ejemplo,
la adolescente de doce afios que inicié su andadura en los Foros de Laura Gallego,
con el devenir de los afos, se convirtié en su administradora ademas de participar
en las primeras campanas virtuales propuestas por la editorial SM para la promo-
cion de libros, como Reto Delirium; algunos de los participantes en estos retos de
lectura virtuales previamente construyeron sus blogs o dejaron comentarios en
otros. Estas practicas los transformaron en expertos acreditados porque pasaron
un ritual que certificaba su dominio de la lectura juvenil y socializada, escribiendo
e intercambiando discursos en Internet sobre los nuevos libros, opinando y valo-
rando una portada o proponiendo, disefiando y ejecutando una campana de pro-
mocion.

Cinco afos después, tres de los blogs analizados han desaparecido, otros dos
han optado por colaborar en la revista El Templo de las Mil Puertas: «una revista de
literatura juvenil online, gratuita y bimestral [sobre] los temas relacionados con la
literatura juvenil» o por editar la revista digital off the record revista. De los cinco
que continGian activos, dos los combinan con sus canales de YouTube. De los ocho
booktubers analizados, cinco también mantienen el blog y dos lo dejaron por falta
de tiempo.

Razones por las que mantienen el blog o el canal.

Expresarme
Trabajo
Conocer gente
Comunidad

Compartir

Fuente: Elaboraci6n propia.
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Las razones por las que actualmente mantienen estos espacios corroboran otra
de las conclusiones del estudio anterior: en los espacios creados por los sujetos se
forjaron lazos de pertenencia a un grupo a través de unas caracteristicas comunes.
Concretamente, se observo que los sujetos a) eran lectores, les gustaba la creacion y
sentirse parte de este universo que les hacia sentir especiales; b) compartian cono-
cimientos sobre los libros, las editoriales que seguian, los autores que les gustaban
y las campanas de promocion que los enganchaban, y c) se ayudaban, resolvian las
dudas sobre cémo gestionar un blog o sobre libros. En definitiva, aunaban aficion y
necesidad porque con los medios sociales compartian las experiencias lectoras a la
vez que construian vinculos afectivos. La investigacion actual muestra unos datos
similares (figura 2.3).

Concretamente, contestan: «kEmpecé para compartir mi aficion con la lectura ya
que en ese momento no tenia personas con las que hablar del tema en mi circulo de
amigos» (B), «Tengo esa necesidad de expresarme en él» (C), «La mayor recompen-
sa era ver que cada dia encontrdbamos mas personas con nuestros mismos gustos
y a las que les gustaban las resefas y dedicaci6n al blog» (D), «Vaig decidir obrir un
blog per poder fer arribar els meus escrits a més gent. El mantinc perqué gaudeixo
compartint experiéncies i parers» (M) o «Descubrir a personas a las que les mueve
tu misma pasion» (F).

Las respuestas de los sujetos coinciden con las conclusiones del estudio de Garcia
Galera (2016: 82) sobre como se comunican los jovenes en un mundo digital y que
sefialan cémo el primer inconveniente de la comunicacion social digital, la inversién de
muchas horas. Justamente, la principal razon que los sujetos de nuestra investigacion
han aducido para el abandono de su blog o canal de YouTube. Y también coinciden las
respuestas en el caso de las motivaciones para seguir: «Responden a la necesidad de
formar parte de un grupo de referencia, de compararse y de sentirse reconocido por
los miembros de este grupo y por otros afines, de compartir preferencias, expectativas
y estilos de vida, en definitiva, de compartir sus vidas dentro de un proceso de cons-
truccion de sus identidades personales» (Garcia Galera, 2016: 42).

Los blogs y los canales de YouTube analizados fueron creados entre 2007 y 2014.
A partirde 2012, los blogs en castellano se han sustituido por revistas digitales, pero
sobre todo por canales de YouTube. Dicho de otro modo: se ha abandonado la pala-
bra escrita por el audiovisual: «Los bloggers antiguos fueron dejando los blogs por
aburrimiento, monotonia, falta de ideas, falta de tiempo... O porque sus vidas cam-
biaron y dej6 de interesarles la blogosfera» (A). Incluso en algln blog aparece algin
post sobre este tema: «Desde hace unos meses no tengo claro qué hacer con el blog.
Me gusta, le tengo muchisimo carifio desde que lo creé, pero es cierto que con todo
el jaleo de YouTube, lo estoy dejando de lado. Y, tras esto, no hay mas motivo que
la falta de tiempo y las diferentes cosas que me aportan cada una de las platafor-
mas. Ahora mismo necesito YouTube, porque me resulta mas facil grabar y editar
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videos (aunque conlleva muchisimo mas trabajo y mas horas de dedicacién que el
blog, todo sea dicho). Me entretiene mas y, a pesar de que requiere mas esfuerzo,
también pienso que tiene mas compensacion que el blog» (J). En el caso de los blogs
y canales en catalan, el fendmeno es mucho mas reciente y escaso; de hecho, a ex-
cepcién de uno, el resto se ha creado en los dos dltimos afos.

La informacién que se publica no tiene sentido si no se comparte a través de las
redes sociales. En 2011, utilizaban Facebook y Twitter para dar a conocer los post;
YouTube, Anobii y FormSpring, para editar videos que incrustaban en sus post, mos-
trar sus libros y para crear cuestionarios para sus concursos utilizaban FormSpring.
En la actualidad, ha aumentado el uso de Twitter, baja Facebook, se incorpora Insta-
gram y GoodReads.

Si sumamos el total de seguidores que tienen en las redes sociales, las cifras si-
tGan a Twitter en primer lugar (256.604), seguido de cerca por Instagram (248.660)
y dejando a Facebook lejos de estas cifras (90.096). Los seguidores totales que tie-
nen en GoodReads son 5.094. La figura 2.4 resume los datos de los seguidores de
los veintidds perfiles.

Namero de seguidores de redes sociales.

Menos
de 1.000
Goodreads
Entre Facebook
1.000 y 5.000 Instagram

Twitter
Entre
5.000y 10.000

Entre
10.000 y 30.000

Entre
30.000y 50.000

Mas
de 50.000

Fuente: Elaboraci6n propia

Las investigaciones sobre los medios sociales (Lluch, 2014, y Garcia-Roca,
2016) coinciden: los adolescentes y jovenes practican la trashumancia de herra-
mientas e instrumentos virtuales, es decir, cambian o utilizan diferentes medios
ajustando su uso a sus necesidades, gustos y momentos. Como hemos visto, los
lectores no son ajenos a estos cambios: en los Ultimos afos, han pasado de la
escritura a laimagen, concretamente, han sustituido la escritura en los blogs y los
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foros por el audiovisual en los canales de YouTube o en Instagram, siempre con el
apoyo de las redes sociales.

Si focalizamos la atencién en los blogs, los datos del analisis de los actuales y
los resultados de los analizados entre 2011 y 2013 (Séanchez Garcia, 2013, y Lluch,
2014) coinciden en las siguientes caracteristicas. Son blogs tematicos dedicados
a la literatura juvenil, con disefios muy cuidados y elaborados; facilitan un correo
electrénico de contacto, cuyo nombre es el mismo del blog, para que contacten con
ellos sus seguidores, y, ademas, en lugares visibles hay herramientas que permiten
la suscripcién a sus contenidos.

Las diferentes secciones del blog se visualizan en la cabecera y muestran como
organizan la informacién. La mas habitual es la dedicada a las resefas de libros, se-
guida de los concursos sobre los autores, personajes o libros que lanzan periddica-
mente entre sus seguidores y entre los que sortean los libros reseiiados. Ademas,
usan etiquetas para organizar los post, con palabras que aluden a temas especificos
del libro: autor, editorial o titulo o con términos como resefa, concurso, etcétera.

Otra informacion fija y que aparece en un lugar visible es la recomendacién de
otros blogs. El analisis muestra unos espacios con caracteristicas similares y con los
que mantienen relaciones mas alla de la mera recomendacién como, por ejemplo, se
comentan los post, participan en los concursos o se siguen y recomiendan en Twit-
ter, por lo que los lazos de la comunidad que crean se materializa de una forma clara.

La diferencia mas notable que el analisis comparativo ha mostrado es que en
la actualidad han mejorado notablemente tanto el concepto como el espacio. Por
ejemplo, los que se mantienen desde 2009 se han transformado en un lugar web
que funciona como un mapa de la imagen social del administrador o de su «marca»
en la Red, ya que en algunos casos han transformado su nombre en una marca a la
manera de un escritor de éxito. Son blogs mas profesionales, tanto por la forma de
redactar las resefas como, sobre todo, por la manera que tienen de presentarse en
la Red o los nuevos apartados que incluyen como, por ejemplo, las condiciones para
la recepcion de libros por parte de editoriales o autores o los textos donde detallan
c6mo hacen las resefas.

En el caso de los blogs en catalan, la mayoria son muy recientes y el nimero de
seguidores notablemente inferior. El analisis muestra que siguen el mismo patrén
con una diferencia: la relacién con las editoriales o con las instituciones catalanas.
Esta presencia aparece en el nimero de post con forma de cronica de actividades de
promocion de la lectura en las que ellos son protagonistas de los actos organizados
por las instituciones, la inclusion de fotografias o entrevistas con cargos de la Admi-
nistracion pablica, editores o libreros o en el tipo de seguidores que tienen, ya que
una parte importante son adultos ligados al mundo del libro.

El espacio creado por los booktubers sigue la estructura que fija la plataforma
YouTube y, por tanto, tiene unas secciones similares: inicio, videos, listas de repro-
duccion, canales y sobre... En el caso de los booktubers analizados, la seccién «ca-
nales» presenta mayoritariamente a los booktubers a los que siguen y con los que
interaccionan y el apartado «sobre...» se aprovecha para presentar al administrador
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a través de un texto en forma de curriculo presentado con un lenguaje informal y
para incluir los enlaces a sus medios sociales.

Desde el punto de vista de esta investigacion, la parte mas interesante es la for-
ma que tienen de clasificar los videos que cuelgan en sus canales (las listas de repro-
duccion). A partir del analisis del corpus, las mas utilizadas son las siguientes:

Book Hauls - Wrap Ups Los Book Hauls son los nuevos libros que han comprado,
que les han regalado las editoriales, la familia o los amigos
o que tienen acumulados en un periodo de tiempo. Habitual-
mente, los presentan con un Wrap Ups o pequefio comen-
tario. Aunque habitualmente, los Wrap Ups se utilizan para
comentar de una manera rapida los libros leidos durante un
periodo de tiempo.

Book tag Preguntas, retos, desafios y juegos relacionados con los
libros. Pueden relacionar unos libros con otros, con peliculas
o sentimientos, proponer preguntas sobre personajes, acer-
tijos, etc. Se puede aprovechar para dar a conocer los gustos
del booktuber o darle forma de desafio que se lanza a sus
seguidores o a algun booktuber concreto.

Bookshelf Ala manera de un tour, muestran los libros que tienen en sus
librerias y estanterias.

Colaboraciones Colaboraciones con otros booktubers o apariciones en otros
canales.

Crénicas Crénica de actos relacionados con la lectura: presentaciones
de libros, etc.

Tutoriales Esta seccion es muy diversa y puede incluir desde tutoriales

para grabar un video, escribir una novela, etc.

TopLibros Listas con los mejores libros leidos, recomendados, frases li-
terarias favoritas...

Fuente: Elaboracién propia.

El caracter tematico de estos canales queda manifiesto ya que solo un 4% de
los videos publicados en el periodo analizado se dedica a temas ajenos a la lectu-
ra. Como muestra la figura 2.5, la presentacion de libros o la revisién comentada
(Book Hauls y Wrap Ups) son las listas mas habituales, posiblemente, por la faci-
lidad de componerla. El caracter ladico de estos espacios se ratifica en el hecho
de que la segunda lista mas habitual es la que propone juegos y retos (book tags),
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una propuesta que ya incluian los blogs pero a la que el audiovisual le da un ritmo
mas dinamico. Y, en tercer lugar, las resefas y opiniones que suelen comentar un
solo libro.

Con el item «Otros sobre literatura», hemos agrupado los videos que tratan te-
mas particulares de cada blog, siempre relacionados con la lectura. Por ejemplo, son
habituales los que comentan las adaptaciones de libros a la pantalla o los dedicados
a algunas conmemoraciones como las de Harry Potter. O los llamados Unboxing en
los que abren «en directo» ante sus seguidores la caja que les ha llegado de la edi-
torial, los libros que han comprado o les han regalado. Un dato importante es que
cuando se trata de compras realizadas por ellos o de regalos, los libros siempre han
sido adquiridos en Amazon y elegidos a partir de la «lista de los deseos» de la misma
plataforma.

Los videos menos habituales son los que muestran la biblioteca propia a la ma-
nera de un tour. Curiosamente, este aparece casi exclusivamente en los canales ad-
ministrados por chicas.

La manera de grabar y editar cada video depende de muchos factores (realiza-
cion en directo desde algin acto publico, colaboracién con otro booktuber mostran-
dolo en la pantalla del mévil, etcétera), pero en todos cada vez se observa una mayor
calidad. De hecho, hacen referencia a la iluminacién, presentan los nuevos aparatos
que han comprado para mejorar la calidad y comparten sus descubrimientos y ha-
bilidades. Hay un dato muy interesante y que tiene que ver con el plagio: mayorita-
riamente, cuando realizan un video basandose en la innovacion que ha introducido
alguno de sus companieros, lo citan desde el inicio.

Listas de reproduccion de los booktubers (1-01-2015 a 15-09-2016).

Bookshelf

Tutoriales

TopLibros

Cronicas

Otros no literatura
Mis...

Wrap Ups
Colaboraciones
Resenias y opiniones
Otros sobre literatura
Book tag

Book Hauls/Wrap Ups

Fuente: Elaboracién propia.

46



Los jovenes y adolescentes comparten la lectura

En diferentes momentos de este capitulo, hemos hecho referencia a como los
sujetos analizados han convertido la pasion de leer en una profesion. Una de las
pruebas es el nimero de videos que se incluyen en algunos canales para presentar
la obra propia, preferentemente, libros o traducciones.

Como ocurria con los blogs, los datos muestran una diferencia entre los canales
que publican videos en castellano y en cataldn: mientras los videos en castellano de
la lista «Crénica» relatan presentaciones de libros, autores u otros acontecimientos
a los que acuden como espectadores, los de catalan, mayoritariamente, son croni-
cas de actos institucionales en los que ellos son los protagonistas. De la misma ma-
nera, la lista «Colaboraciones» se aprovecha sobre todo para presentar o entrevistar
a autores, editores o representantes de las instituciones pablicas catalanas.

En el apartado 2, hemos descrito el criterio seguido para la seleccion de los post
que se iban a analizar y de ellos se han elegido las resenas. En los 48 documentos
resultantes, 34 comentan traducciones y, aunque se repiten pocos titulos, practica-
mente todos son novedades de literatura juvenil. Curiosamente, el dato no varia en
los blogs escritos en catalan o castellano.

En el caso de los libros comentados en los canales de YouTube, la tendencia au-
menta en 13 puntos, de los 459 libros comentados o presentados, 383 eran traduc-
ciones del inglés (véase la figura 2.6). Y la mayoria de los libros en castellano que
comentan estan escritos por los companeros booktubers. Ahora bien, no podemos
sacar conclusiones precipitadas sin datos. Por ejemplo, en uno de los blogs, se jus-
tifica la ausencia de otro tipo de libros: «Los que sigais este blog ... desde hace un
tiempo habréis notado que, por norma general, los libros de autores espafioles no-
veles que aparecen por aqui son mas bien escasos y todo tiene una explicacion: me
he llevado tantisimos chascos a lo largo del tiempo que suelo ser bastante precavida
y tiendo a alejarme de este tipo de novelas».

Porcentaje de libros traducidos en el periodo de andlisis.

YouTube 83,44%

Blog 70,83%

Fuente: Elaboracién propia.

Con el tiempo, los blogs han ido especializando la manera de comentarlos, aun-
que mantienen el formato, mas o menos fijo, de 2011 (Sanchez Garcia, 2013). Ma-
yoritariamente, el post se inicia con una imagen de |a cubierta del libro, los datos
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bibliograficos de la obra y la breve sinopsis que facilita la editorial. A continuacién, se
incluye una valoracién personal, mas o menos detallada, del argumento de la obra,
los personajes y el estilo (aunque no necesariamente en este orden). Acostumbran
a ser criticos con los aspectos que no les gustan y, aunque en estos casos utilizan
un lenguaje modalizado, en alguna ocasion podemos encontrar expresiones directas
como «Este libro es una mierda».

Al hilo de la resefia, utilizan parrafos de la obra a modo de ejemplo. Muchos post
puntdan la obra de manera general o haciendo hincapié en los personajes, el argu-
mento, el ritmo, el desenlace o el resumen de los aspectos relevantes: «Lo mejor:
lo répido que se lee. Lo peor: no he llegado a conectar del todo con los personajes».
Una de las pautas presentes en muchos post, y que mantienen los booktubers, es la
de presentarlos desde la 6ptica del posible lector al que se dirigen: «Te gustara si...
quieres leer una fantasia épica intensa y sin relleno. Recomiendo leerla sin dema-
siadas expectativas ni esperar demasiado para dejar que os sorprenda». Y siempre
son muy respetuosos con no desvelar informacion sobre el argumento, por lo que si
consideran necesario mencionar algin detalle de la historia avisan con antelacién de
la inclusién de un avance (spoiler).

Utilizan un lenguaje directo y conversacional con sus seguidores y, aunque no se
privan de utilizar términos mas formales o técnicos, estan escritos mayoritariamen-
te desde la experiencia del lector, desde el yo: «Asi que si tuviera que destacar algo es
... Me parece una trama muy inteligente, bien hilada e interesante ... T4 eres un prota-
gonista mas esperando el desenlace y eso me ha gustado pero muchisimo». De he-
cho, lamayor diferencia que muestra el andlisis comparativo con los blogs de 2011 es
la mayor subjetividad de la escritura actual: los post basculan entre la resefa critica
y la recomendacién desde el sujeto que escribe, entre el analisis de los aspectos del
relato a los sentimientos que provoca su lectura: «Aquest llibre m'ha agradat forga.
Esta ben explicat, té una mot bona historia (en la meva opinid). A més, I'estructura és
molt bona i tot encaixa. M'estan comengant a agradar forca les novel-les medievals,
ho haig de dir» o «Me encanta la forma de narrar de la autora ... He disfrutado mucho
de sulectura, he reido, me he emocionado y he sonreido de pura felicidad al acabarlo.
Para mi ha sido una experiencia maravillosa haber acomparnado».

Esta evolucion hacia la subjetividad llega al maximo en los videos de los book-
tubers donde la importancia se reparte entre el sujeto (el booktuber) y el libro o los
libros que presenta. De hecho, las diferencias entre unos y otros no esta en los libros
qgue comentan o en los tipos de videos, sino en el estilo discursivo empleado por
cada uno. A la manera de un personaje, modelan o impostan la voz, editan para darle
mayor rapidez a la locucién, cambian de ropa adoptando personajes diferentes, in-
troducen efectos que llamen la atencion, etcétera.

Hablan desde los sentimientos —«Hoy me he puesto dulce y he querido compar-
tir con vosotros mi Top 5 de las historias de amor que mas me gustan...» (E)—y no
solo con laforma de los videos se dirigen al espectador, pues el mismo esta presente
en todas las partes que lo conforman con interpelaciones directas: «;Cuales son las
tuyas?» (E), «¢Habéis leido alguno de ellos?» (G), demandando su participacion, por
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ejemplo, proponiendo una encuesta sobre el libro que los seguidores quieren que
comente. Utilizan un «nosotros» donde incluyen al que mira: «Un buen novio debe
cumplir una serie de caracteristicas que tienen muchos personajes literarios, apren-
damos de ellos» (E).

La exposicién oral se acompana de un fondo musical y los comentarios sobre los
libros se nutren de referencias a sus medios sociales y a cualquier elemento de la cul-
tura juvenil o de su vida cotidiana: canciones, el gusto por el chocolate, los viajes, etcé-
tera. Un ejemplo es el BookTag de Taylor Swift, en el que el booktuber canta fragmen-
tos de canciones de la cantante que le sirven para recomendar determinados libros.

Sobre los libros que eligen para comentar, con algunas excepciones, coinciden
titulos, autores y géneros y, de nuevo, no hay diferencias cuando comparamos los
espacios en catalan y en castellano. En ambos casos, se trata de traducciones de
relatos YA anglosajones (un 83,44 %) y se observa una tendencia incipiente a co-
mentar la edicidn en inglés sin esperar a la traduccion.

2.3

Lectura letrada versus lectura grata

Es una obviedad que las practicas de los adolescentes y jévenes que hemos analiza-
do en este capitulo son minoritarias. Que estas chicas y chicos representan la élite
de los lectores. Pero tampoco podemos olvidar los miles de adolescentes que los
siguen o los millones de visualizaciones de sus canales de YouTube.
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La investigacion ha mostrado como los adolescentes y jovenes con los tuits, los
blogs, los canales de YouTube o con Instagram han transformado la manera de leer,
de relacionarse con la lectura y con los libros. Han sabido crear un espacio de comu-
nicacién, de conversacion social, que a la vez es un espacio de relacién, de juego y
de diversion. Espacios que albergan géneros textuales diversos y donde los lectores
participan para recomendar, descubrir, comentar, elogiar o criticar, jugar o competir.

Como consecuencia, la lectura deja de ser un acto privado, silencioso e individual
que los aparta de lo que les interesa: el contacto con los iguales. Por el contrario,
han sabido crear un entorno que une libros y amigos, historias y charla, lectura y
diversion y nos devuelve a lo que fue, en un pasado no muy lejano, la lectura: un acto
publico y compartido.

Este fendmeno lo situamos en Espaiia, en castellano, en 2003, con la creacion de
los foros de Laura Gallego, ya que la investigacion ha demostrado como se transfor-
mo en la «escuela» de bloggers y booktubers. En todos estos afos, han sido capaces
de construir una auténtica comunidad lectora que incluso ha pasado del mundo vir-
tual al analégico con encuentros organizados por ellos mismos como, por ejemplo,
la Blogger Lit Con o Concentracion de Blogueros Literarios que se inici6 en 2010:
«Una quedada anual en la que bloggers apasionados por la literatura en general nos
reunimos para pasar un buen rato en compania de autores, libros y mucho mas».6 En
2015, esta experiencia se ha traspasado al ambito catalan con las Trobades de Joves
Lectors, aunque, en este caso, lo organizan las instituciones.

Los adolescentes y jévenes han creado, a partir de los medios sociales, comuni-
dades virtuales de lectura en castellano alejadas de la mediacion tradicional de los
adultos (padres, docentes o bibliotecarios). Sin embargo, se han acercado a otras
mediaciones, como la aplicaciéon GoodReads ligada a Amazon, cuya influencia es mas
liquida e invisible. En esta nueva dimension, las relaciones entre las lecturas reco-
mendadas o los autores elegidos no responden a los criterios tradicionales de la aca-
demia sino al nimero de likes que reciben y a los comentarios que dejan los lectores.
Por tanto, es un espacio donde compite cualquier tipo de libro y autor en el que la
mediacion, entre el libro y el lector, no la establece el critico sino el logaritmo creado
por la plataforma de Amazon.

Aunque no podemos hablar de enfrentamiento, si que ha habido desde los me-
dios tradicionales una cierta falta de entendimiento. Posiblemente, porque los book-
tubers buscan entretenimiento donde los otros solo han visto cultura; en otras pa-
labras, porque sitGan la lectura en un paradigma diferente al que tradicionalmente
la ha situado la academia, los docentes o los criticos literarios. El andlisis de sus cri-
ticas asi lo demuestra. En la investigacion de Bois (2016: 7), los editores reconocen
la capacidad de los blogs para captar a un nuevo publico (ajeno a la critica literaria
tradicional de la prensa), aunque, uno de los editores entrevistados, mantiene que,
aunque son capaces de capturar al lector por la emocion y el entusiasmo que trans-
miten, carecen de las habilidades relacionadas con el estilo de la escritura literaria.

6. Puede consultarse toda la informacion sobre la Blogger Lit Con en <http://bloggerlitcon.blogspot.com.es>.
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Como hemos dicho en la introduccién, igual que pasé en el cambio del siglo XIX,
ahora estos «nuevos» lectores provienen de una cultura diferente, poseen compe-
tencias y habilidades mas ligadas a la comunicacion virtual y la cultura audiovisual
que a la letrada y, lo més importante, cuando leen un libro, sus expectativas estan
relacionadas con el ocio o el divertimento. Estos lectores transformados en autores,
prescriptores y disenadores de nuevas formas de promocionar la lectura han conse-
guido crear (lejos de las instituciones y de los adultos) un nuevo circuito de lectura.
Ni mejor, ni peor. Diferente.
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3.1

Ensenar o aprender a leer a los clasicos

Histéricamente, el principal medio que se ha utilizado en la escuela para la adquisi-
cion de los saberes (en cualesquiera de las materias que se han impartido) ha sido
la lectura. En otras palabras, la escuela practicaba la lectura de textos expositivos
en las clases de matematicas o de fisica, junto con textos narrativos en la clase de
historia o textos argumentativos en las de filosofia o religion. A su vez, la lectura
de textos escritos se reforzaba con la de diagramas, mapas conceptuales o esque-
mas. La lectura en voz alta se compartia con la comentada o la silenciosa. Y, no me-
nos importante, su finalidad era desde la resolucién de problemas al conocimiento
de las partes del cuerpo o el aprendizaje de las reglas de un juego.

Aunque este ha sido el contexto de aprendizaje tradicional (la lectura como eje
central de la adquisicién de saberes en las diferentes asignaturas que un estudiante
cursaba a lo largo de su aprendizaje), solo se ensefiaba explicitamente a leer en la
clase de lengua y literatura. Y se hacia mayoritariamente con textos alejados de
la realidad (escolar, familiar y ciudadana) e ignorando las habilidades lectoras que los
alumnos necesitarian para enfrentarse a todo tipo de formatos, finalidades y géne-
ros discursivos a lo largo de su vida.

Haciendo un ejercicio de memoria, es importante recordar que los primeros do-
cumentos legislativos que regularon la lectura en la escuela solo la entendian como
sindbnimo de alfabetizacion, es decir, de ensefar a leer y a escribir en los primeros
estadios, de dotar al alumno de unos conocimientos y habilidades intelectuales mi-
nimos para descifrar textos sencillos. Mientras, la posibilidad de aprender a leer un
texto literario, es decir, de aquellas lecturas que cada tradiciéon cultural consideraba
canbnicas, estuvo reservada a unos pocos privilegiados que, a través de la lectura
literaria, conocieron la belleza de la palabra o coémo los mas grandes escritores repre-
sentaron artisticamente el mundo.

El cambio cualitativo de la lectura en la educacién no universitaria acontece en
1992 con la publicacion en el BOE de los decretos que desarrollaban los conteni-
dos de lengua y literatura de la LOGSE. Por vez primera, la ensefanza y aprendi-
zaje de la lectura se entiende desde la pluralidad de significados que el estudiante
(como futuro ciudadano) podré encontrar en la vida real y, ademas, se presenta
una propuesta coherente disenada para las tres etapas educativas. Por ejemplo,
el primer parrafo del Real Decreto 1179/1992 (que establece el curriculo del ba-
chillerato) reconoce el tratamiento separado que tradicionalmente ha tenido el
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estudio de la lengua y la literatura y que esta ley quiere subsanar. Por eso, en
el decreto, estas disciplinas «adquieren mayor amplitud y profundidad al ser tra-
tadas en comn». Ademas, amplia el objeto de conocimiento a los distintos tipos
de discursos y «propone consolidar y ampliar la competencia comunicativa del
estudiante de bachillerato».

De manera similar, la introduccién del Real Decreto 1345/1991 (que regula el
curriculo de la educacion secundaria obligatoria) muestra esta manera diversa de
entender la lengua y, por ende, la lectura: «Ha de estar presente en la escuela como
un instrumento para representar y para comunicar sentimientos, emociones, re-
cuerdos..., para obtener y ofrecer informacién y para promover o realizar un curso de
accién determinado». Y el Real Decreto 1344/1991 (sobre el curriculo de educacion
primaria) entiende que «el aprendizaje de la lengua escrita debe permitir a los nifios
y las nifnas descubrir las posibilidades que ofrece la lectura (y también la propia es-
critura) como fuente de placer y fantasia, de informacién y de saber».

En conclusién, es importante tener en cuenta cémo a lo largo de la historia la
escuela ha entendido qué es leer, qué se podia leer y coémo ha formado a sus estu-
diantes como lectores, pero también, cdmo es la sociedad, porque, en definitiva, la
manera de entender la lectura en la escuela no era mas (o no es mas) que el espejo
de lo que la sociedad creia (o estipulaba) que debia leer (o ser capaz de leer) un
ciudadano corriente. El ejemplo méas claro es la llamada «literatura infantil», que
con el paso del tiempo ha devenido la lectura por excelencia que la sociedad ha
destinado alos nifios. La investigacion de Lluch (2016) demuestra con datos cémo
algunos prescriptores y autores de literatura infantil, en la linea del pensamiento
predominante, no han considerado al nifo-lector en su singularidad, sino como un
ciudadano de la nacién que imaginan o como el hijo que debe continuar la familia
que desean, es decir, cada sociedad piensa como quiere que sea el ciudadano de
su futuro y lo concreta en las lecturas que disefia para sus nifos; asi, la literatura
infantil a menudo no lo ha concebido como lector sino como destinatario de una
ideologia o de unos valores. Como consecuencia, el actor principal del ecosiste-
ma de la literatura infantil ha sido el mediador (sea politico, educativo o familiar)
relegando al verdadero lector, el nifio, hasta el punto de no saber quién era, qué
pensaba o qué le gustaba. Por tanto, hemos considerado que para interpretar el
objeto de investigacion de este capitulo, la relacién entre lectura y educacion, es
importante tener en cuenta este contexto.

Lo que ha significado histéricamente «enseiar a leer»

Los decretos que desarrollaron la LOGSE introducian, por vez primera, términos
como literatura infantil o proponian el trabajo de los textos literarios junto a otros
géneros. Estos cambios fueron muy profundos ya que obligaban a pensar la lectura
literaria o, mas concretamente, a plantearse cémo ensefar a leer un texto literario
desde una nueva perspectiva. Tradicionalmente, el profesor de literatura ha llevado
alas aulas de los colegios lo que habia visto hacer a sus profesores en la universidad,
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es decir, trasladaba unos textos, una metodologia de trabajo y una manera de leer
(pensada para los fil6logos) a unos nifios y adolescentes cuyos intereses, madurez
personal e intelectual y competencia literaria y linglistica no estaban a su alcance.

El estudio de Lluch y Zayas (2016) revisa como se ha ensefado la lectura lite-
raria en los libros de texto, tanto en castellano como en catalan, y concluye que,
principalmente, la finalidad de su estudio ha sido, por una parte, mostrar estos tex-
tos como un hecho estético donde reconocer los recursos estilisticos de la lengua,
esto es, los fragmentos de las obras literarias se presentan a los estudiantes como
modelos excelsos de una lengua o como repertorios en los que se utilizan de manera
modélica y Unica los mejores recursos que una lengua puede producir.

Por otra parte, aunque a menudo se propone de manera simultanea, desde los
inicios del siglo XIX, ensenar a leer literatura ha tenido la finalidad de construir una
identidad colectiva y nacional a partir del estudio de un canon auténomo. Asi, ense-
nar a leer literatura era sinénimo de ensefar cdmo una nacién habia representado
sus creencias, historia y tradiciones a través de una seleccion de textos: el canon
literario. El problema ha surgido cuando algunos libros de texto han convertido esta
manera de entender la ensefianza de la literatura en una crénica de hechos, en una
mera narracion en la que unos actores (los autores) realizaban unas proezas (la es-
critura de sus obras), en un escenario (los movimientos literarios). En definitiva, se
entendia como un mero relato con pequenas referencias a las obras (preferente-
mente en forma de resumen de los argumentos) o a la descripcion de las propuestas
retéricas. «De esta forma, el estudiante no se enfrenta a la lectura guiada de las
obras referentes de una tradicion literaria propia o universal, no descubre las relacio-
nes que establecen entre siy con otras manifestaciones culturales. Al contrario, se le
priva de lo fundamental: la experiencia literaria» (Lluch y Zayas, 2016).

En los diferentes capitulos de este libro, hablamos de las nuevas legitimidades
que han cuestionado el canon, que lo han pluralizado. La escuela no podia ser ajena
a esta tendencia. En Espaiia, laincorporacion del total de la poblacion a la ensefianza
obligatoria y el concepto de la «lectura por placer» llevo a los docentes a introducir
en el aula los relatos comerciales dirigidos tanto a un pablico adulto como juvenil,
pero, como el péndulo de un reloj, se llego al otro extremo: a olvidar la ensefianza de
la literatura candnica. Las voces que advierten sobre como en el mundo de la lectura
se esta sustituyendo la cultura por la industria del entretenimiento (o la lectura de
los clasicos por la de los relatos paraliterarios) también proceden de la escuela o
de la academia. Un ejemplo representativo es el siguiente.

En el mes de mayo de 2016, el Collectiu Pere Quart, un colectivo que reunia a
profesores de literatura catalana de la educacion secundaria y de la universitaria pu-
blicé un manifiesto «SOS. Literatura a I'ensenyament»? en la plataforma Change.
org. El documento tuvo una gran repercusion, pues llego a superar las tres mil firmas
entre las que se encontraban profesores de todos los niveles educativos, incluyendo
la universidad, los principales escritores e instituciones culturales. Si nos centramos

2. Puede consultarse el documento completo en <http://ir.uv.es/QJ06Aho>.
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—— IJ) ——

Unicamente en los aspectos relativos a la presencia de la lectura literaria en la ense-
nanza, los ejes conceptuales del documento destacan la literatura como la forma de
cultura viva que hace posible |a vitalidad de un idioma y como patrimonio de todos
los catalanes. Los firmantes denuncian la pérdida del valor simbdlico de la literatura
y como ha sido desterrada, en los Gltimos afios, despreciada e infravalorada por el
peso de las leyes del mercado sobre una sociedad que histéricamente ha desarrolla-
do unos habitos de lectura precarios: «Observem alarmats una tendéncia a la resi-
dualitzacié de la literatura».

La literatura e Internet

Felipe Zayas (2006) cuenta que las primeras webs que, hacia 2004, empezaron a uti-
lizarse como instrumento de trabajo de aula en las clases de ensefanza no universita-
ria «me llevaron a una conclusién desalentadora: el profesorado de literatura dispone
de una ingente informacion en la web —textos, datos sobre sus autores, “lecciones”
de historia literaria, etcétera—, pero los materiales didacticos son, en general, una
transcripcion electronica de documentos escritos en papel. Estos materiales estan
concebidos desde la I6gica de la cultura impresa y con un modelo organizativo de la
informacion de tipo lineal. Se hacia patente asi, también en Internet, el peso que sigue
teniendo un modelo de ensefianza de la literatura basado en la transmisién de cono-
cimientos, en el que el papel de los alumnos en la construccién de sus aprendizajes es
escaso. Pero pronto encontré otros instrumentos y propuestas en la Red (cazatesoros
o webquests) que no solo sitGan la ensefianza y el aprendizaje fuera de este modelo de
transmisién de conocimientos, sino que permiten usar laingente informacién que pro-
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porciona Internet dentro de modelos educativos basados en la actividad del alumna-
do». Dos afios més tarde, Zayas (2008) reflexiona sobre los cambios que experimentd
la ensefnanza de la lengua y la literatura: «Con la generalizacion de Internet, el uso de
las “nuevas tecnologias” se asocié fundamentalmente con el empleo de herramien-
tas linguisticas online (diccionarios de la lengua, de sindnimos, de rimas, de neologis-
mos...), a la basqueda de informacién (enciclopedias y portales educativos...) y a la
consulta de bibliotecas digitales. En la actualidad, Internet nos ha permitido pasar del
concepto de “nuevas tecnologias” —el ordenador como maquina de escribir— al de
«tecnologias de la informacién y la comunicacion», es decir, medios para interactuar
en nuevas situaciones de comunicacion». La voz de uno de los pioneros del uso de los
medios sociales como instrumento esencial de la ensefnanza describe: a) el cambio
cualitativo de su uso: de meras herramientas a espacios de comunicacién, y b) el cam-
bio en la concepcion de la ensefianza.

Este cambio aplicado a la promocion de la lectura en el aula se evalGa en la in-
vestigacion de Monar van Vliet (2012) que muestra claramente los beneficios de la
web, el blog y la wiki. Los datos del estudio de Monar evidencian que el uso de estas
plataformas ha ampliado los tipos, lenguajes y soportes de lectura. Los principales
resultados del estudio muestran que los estudiantes valoran positivamente el he-
cho de que Internet rompe los muros del aula, permitiéndoles llevar el trabajo mas
alld para comunicarse con otros actores sociales. Esta forma de trabajar consigue
transformar unas actividades escolares en practicas de comunicacion real y, la lec-
tura individual, en lectura social y compartida. En la misma linea, la investigacién
de Wankel (2013) demuestra que las herramientas utilizadas en las practicas mul-
timodales, multimedia y transmedia incrementan el interés cognitivo y emocional,
ademas de la atencién. Su uso, en conjuncion con métodos de ensefianza y apren-
dizaje adecuados, amplia los limites de la ensefanza y el aprendizaje y permite una
experiencia de clase mas flexible e interesante. Los modelos de buenas practicas de
lectura que analizamos en este capitulo muestran avances similares.

La investigacion y el proceso de trabajo

El breve repaso sobre como se ha entendido la lectura en los centros escolares y como,
poco a poco, se han introducido los medios sociales en las clases de lengua y literatura
intenta contextualizar el objetivo de este capitulo: analizar qué ocurre con la lectura de
los clasicos de las literaturas universales, espafola y catalana en la escuela. Concreta-
mente, el objeto de la investigacion esta formado por los perfiles de once docentes que
comparten su trabajo en la Red, sus espacios de comunicacion virtual y las practicas de
aula que han conseguido transformar en experiencias vitales de lectura literaria.
Ademas, las han construido con el uso de las herramientas, plataformas o redes
sociales que Internet facilita y que, como Zayas (2008) auguraba, estos docentes
han sabido transformarlas en nuevos contextos comunicativos donde los estudian-
tes dialogan con las grandes obras de la literatura. Con esta forma de entender la en-
sefianza de la lectura de los clasicos, han conseguido construir comunidades lecto-
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ras en sus aulas, pero también entre los escolares de diferentes centros educativos
de Espana. Lo han hecho desde la diversidad textual, literaria, cultural y lingtistica:
en castellano, catalan, euskera y gallego. El cuadro 1 resume las unidades de anali-
sis, las técnicas y los datos obtenidos.

Cuadro 3.1 Unidad, técnica y datos del analisis

Unidad de analisis Técnica de anélisis Datos
11 administradores de blogs  Analisis descriptivo a Perfil, lecturas, identidades,
partir de un cuestionario- relaciones
entrevista
6 blogs Andlisis cuantitativo y Espacios, etiquetas, redes
descripcion densa sociales
104 post Descripcion densa y
discursiva ) . )
o o Tipo, contenido, estilo,
10 practicas o proyectos Descripcion densa y e
de lectura discursiva

Focus Group virtual

Fuente: Elaboracién propia.

Los criterios de seleccién de los sujetos y los blogs han sido el contenido com-
partido, la antigliedad de los blogs, la valoracion por parte de las instituciones y
sus seguidores y la colaboracién en practicas colaborativas. Los seis elegidos son
La paraula vola, La serp blanca, Repaso de lengua, Bloggeando, A pie de aula y Tres
Tizas. Los post que conforman el corpus de trabajo son los 104 publicados desde
el 1 de enero de 2015 al 30 de septiembre de 2016 con contenidos relacionados
con la lectura. A partir del andlisis de los blogs y los post, se han seleccionado los
diez proyectos o practicas de lectura objeto de la investigacion atendiendo a dos
criterios: ser practicas compartidas virtualmente y estar centradas en la lectura
de un clasico.

3.2

Leer a los clasicos rompiendo muros

Uno de los primeros y principales investigadores sobre la cultura colaborativa en
Internet, Henry Jenkins (2008), comentaba en un post que algunos colegas le pre-
guntaban extrafiados por qué escribia un blog. Su respuesta fue contundente: «La
ejecucion de un blog es un compromiso y debe ser entendido como parte de un con-
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junto mas amplio de obligaciones profesionales». Hacia mas de dos afnos que los
profesores analizados en este capitulo ya compartian su trabajo, no solo a través de
los blogs, sino con las herramientas que en aquella época les ofrecia Internet.

Los docentes de literatura entre blogs, wikis o Twitter

Para conocer cémo son los once administradores de los seis blogs seleccionados, se
ha realizado un andlisis a partir de un cuestionario-entrevista en Google Docs y de su
presencia en los medios sociales con el objetivo de conocer sus perfiles, sus lecturas,
sus identidades y sus relaciones. Entre estas cuatro mujeres y siete hombres hay
muchas coincidencias: casi todos estan en la cincuentena, por tanto, son profesio-
nales con experiencia docente (cuadro 2); mantienen claramente diferenciado su
perfil personal del profesional (hecho no habitual en los medios sociales) e imparten
clase de lengua y literatura (en castellano, catalan y euskera).

Fig. 3.1
Datos sobre el género y edad de los sujetos

w

N

1 1
1 - -
0
Mujeres Hombres Entre 40 Entre 46 Entre 51 Mas de
y 45 afos y 50 afios y 55 afios 55 afios

Fuente: Elaboracién propia.

A pesar de la imagen infundada de que la tecnologia es de los jovenes, todos
dominan, controlan y utilizan un abanico diversificado de herramientas y plata-
formas ademas del blog. Por ejemplo, Ivoox, YouTube, Google Drive, Google Docs,
Google Sites, Slideshare, Scribd, tréileres, wikis, portafolios digitales, formularios
de Google para fichas de lectura, Facebook, Edmodo, Vimeo, Pinterest o Google
Classroom. Al hilo de su actividad de aula, imparten cursos de formacién para
otros docentes, organizan o participan en seminarios, congresos o encuentros
(a menudo al margen de la Administracién), publican en revistas, etcétera.
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Anadir al trabajo diario la tarea de mantener un blog de estas caracteristicas,
obviamente, es un extra que no tiene una recompensa en el sentido tradicional (re-
duccién de horas de clase, puntos para mejorar su lugar de trabajo, etcétera). Las
respuestas que dieron los once administradores a la pregunta de por qué en su mo-
mento lo abrieron y ahora lo mantienen se clasifican en tres razones. La mas repe-
tida: compartir el trabajo, los proyectos y las experiencias de las clases con otros
companeros en la Red, y también las reflexiones que el trabajo suscita: «La lectura
y literatura en el aula han de hacerse visibles para dar sentido al hecho de leer como
un bien sociocultural, para evitar que el adolescente lector sea considerado un mar-
ginal» (C). En este sentido, estas respuestas coinciden plenamente con la que he-
mos reproducido anteriormente de Henry Jenkins (2008), de manera que los sujetos
analizados comparten el mismo objetivo de la comunidad académica mas avanzada.

Las otras dos razones que apuntan son las siguientes: llevar un dietario de clase
y comunicarse e interactuar con otros compaferos. La siguiente respuesta lo resu-
me claramente: «Hay en los blogs docentes un componente de generosidad y servi-
cio, sobre todo cuando lo que se publican son experiencias de aula minuciosamente
descritas, pautadas y documentadas. Una vez en la Red, las experiencias se convier-
ten en un bien pablico que en manos de otros docentes va creciendo y adaptandose
alas necesidades de otros contextos educativos. Mostrar generosamente mi trabajo
es también una forma de corresponder a aquellos compaiieros que trabajan en la
misma linea. Este es otro de los motivos: Quid pro quo. Y, por Gltimo: con la pers-
pectiva de los afos, el blog me devuelve la historia de mi recorrido como docente.
Algunas experiencias son meras tentativas; otras, el resultado de un hondo proceso
de reflexién didactica. Todo estd aht, en las paginas de este pergamino digital que se
despliega cronol6gicamente del presente al pasado» (E).

Otrarazén interesante es la que entiende el blog como dietario de lecturas litera-
rias, en relacién con el dietario de clase. Los post donde el profesor valora, recomien-
da o simplemente describe las sensaciones y reflexiones que le suscita la lectura
de obras diversas, que responden a sus gustos y preferencias personales ofrecen al
lector un modelo de comentario libre, personal y bien argumentado que es el que se
propone en muchas ocasiones en el aula.

En la tan laureada cultura de la participacion, de la colaboracion virtual, estos
blogs son uno de los mejores ejemplos de buenas practicas, son docentes que, una
vez han finalizado su horario profesional, continGan trabajando con la finalidad de
compartir, de aprender, de formarse o de reflexionar colaborativamente. Pero, tam-
bién hay modelos de malas practicas y, por eso, la respuesta mas compartida por
todos a la pregunta qué no te gusta que haga alguien en la Red, es «que plagie el
trabajo de otros sin respetar las licencias de uso» (D). De hecho, enlazar o referenciar
la fuente de informacién es uno de las premisas basicas de la escritura de blogs, de
la conversacion compartida que es la blogosfera; es el primer mandamiento blogger
(Orihuela, 2006). La segunda respuesta tiene que ver con el autobombo, la autopro-
mocion de algunos autores que los bombardean con sus libros, y, finalmente, los
comentarios impertinentes, el narcisismo y las opiniones viscerales. En definitiva,
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en un blog se valora el interés y la calidad de los contenidos y la honestidad en la
forma de presentarlos.

En las entrevistas, se ha destacado la necesidad de hacer historia y dejar constan-
cia de unos inicios compartidos y ligados a los encuentros que organizan al margen de
la Administracion pablica (como el | Encuentro de Edublogs de aulaBLOG? celebrado
en 2006), como una forma de compartir conocimientos, descubrimientos o dudas:
«Mi vinculo con los blogs es indisociable del magisterio de Felipe Zayas. Cuando des-
embarqué en el mundo de los blogs educativos, al primero que segui fue a Felipe y,
poco tiempo después, a Bea Marin, Eduardo Larequi y a Angustias Iglesias. Mucho
tiempo después, fui aprendiendo de otros bloggers y de los talleres y seminarios a los
que asisti en encuentros como los de Espiral o Aulablog» (E). Todos ellos subrayan que
«sin el apoyo, la generosidad y las ensefanzas de estas personas y otras muchas en
la Red, el proceso autodidacta y, sobre todo, el rendimiento que se obtiene de estas
herramientas, no habria sido tan rico y provechoso como lo veo hoy» (A).

En los inicios, se origind algin problema: «La revolucién de los blogs, como dio
en llamarse, fue paralela a la inclusion de las tecnologias en el aula. Vivimos el boom
de la cacharreria tecnolégica y, hay que admitirlo, por momentos, sucumbimos a
las novedades» (E). Evaluando los resultados del Il Congreso Escuela 2.0, en 2011,
Zayas* escribe: «Mentiria si afirmara que lo tecnol6gico domind sobre las preocupa-
ciones didacticas. Y, sin embargo, algunas veces la perspectiva desde lo digital hacia
que quedara borroso el hecho de que las TIC no son, o no solo, recursos, herramien-
tas que pueden facilitar tal o cual aprendizaje, sino espacios de comunicacién, de
construccion de conocimientos compartidos, de aprendizaje de nuevas formas de
interaccion. En definitiva, nuevas practicas culturales que ya forman parte de los
objetivos de la alfabetizacion». Estas reflexiones destacan una cuestion primordial
que preocupa a los sujetos: el objeto de trabajo es la lectura, y el instrumento, las
herramientas que se utilizan. Por tanto, |a reflexion principal debe estar en la educa-
cion literaria y no en saber manejar cada nueva herramienta que aparece. Asi pues,
se reivindican como profesores de lengua y literatura y no de informética.

Como lectores, cuando se les pregunta sobre las preferencias de lectura en for-
mato digital o en papel, los datos no aportan diferencias significativas. En todos los
casos, refieren de manera precisa sus lecturas en la web (noticias, articulos y traba-
jos en formato pdf, tuits, criticas, mails, blogs, libros, literatura de pequeno formato
y ensayos). En papel, leen también prensa, literatura o revistas relacionadas con la
profesion. Pero, sin excepcién, manifiestan que ambos formatos son necesarios y
que los alternan sin diferenciar el tiempo de ocio del de trabajo. Incluso cuando se
decantan por la lectura en papel no se hace una causa de ello: «Para leer libros, pre-
fiero el papel, pero mas por una cuestion de costumbre que por otra cosa» (B).

Es una constante la lectura de blogs de temas relacionados con el trabajo,
principalmente de otros companeros, de escritores o de editoriales, para estar

3. Masinformacion en el enlace <http://ir.uv.es/tOYTUvh>.

4. «;Alfabetizacion digital o simplemente alfabetizacion?», Darle a la lengua, 12-10-2011, <http://ir.uv.es/SCCOBew >.
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informados de las novedades: «Leo blogs de companeros de oficio y amantes de
la lectura. Gracias a ellos, llego a las lecturas que me interesan. Considero su cri-
terio un filtro eficaz y valioso» (C). Aunque la multiplicacién de medios sociales
ha reducido las opciones: «Un vistazo a los blogs da idea de como ha menguado la
frecuencia de publicaciéon de muchos de ellos. La multiplicacion de las redes resta
tiempo a los blogs» (E). Su presencia en las redes sociales es mas restringida que
la que hacen los adolescentes analizados en el capitulo 2. La red social principal
para compartir contenidos es Twitter; de hecho, todos tienen un perfil profesional
con el nombre del blog, por lo que generalmente los comentarios estan relaciona-
dos con los contenidos que publican y, por tanto, con su trabajo. El uso que hacen
del resto de los medios depende de las necesidades del tipo de practica de lectura
que desarrollan.

Este perfil de los profesores que trabajan la lectura en la Red se ha realizado a
partir de los datos obtenidos del cuestionario-entrevista, pero ;qué datos aportan
cuando se presentan en la misma? Curiosamente, la investigacion ha visualizado
que los administradores de estos blogs son responsables de algunas de las mejores
propuestas de lectura, han recibido los principales premios del sector, su trabajo ha
tenido una fuerte repercusion fuera del aula, las experiencias que proponen son es-
tudiadas y analizadas en la universidad y realizan funciones de formacién de forma-
dores. Y a pesar de ello, los datos que aportan para identificar su blog son escasos:
nulos o minimos cuando identifican al administrador (hombre completo, profesion
y centro educativo en el que trabajan) y pocos los que presentan el blog: «Esta es
mi pagina de recursos educativos, en la que se van recogiendo los materiales y ac-
tividades de mis clases como profesor de lengua y literatura castellana» o «Este es
un blog colaborativo creado por tres profesores de lengua castellana y literatura y
un psicdlogo educativo que trabajamos en centros educativos diferentes y en el
que presentamos actividades que realizamos en el aula y reflexiones sobre temas
educativos». Posiblemente, la razén hay que buscarla en que en el momento de su
creacion la comunidad de lectores a los que se dirigian era pequefa y conocida entre
si, por lo que no requerian presentacion, pero, en la actualidad, sorprende esta falta
de informacién que se podria ligar a un amateurismo en el disefio formal del espacio
que contrasta notablemente con el alto nivel profesional del contenido de que aloja,
como analizaremos en el capitulo siguiente.

Los blogs de los profesores

José Luis Orihuela (2006), en su estudio sobre la revolucion de los blogs en la comu-
nicacién, ya destacaba tres administrados por profesores de lengua y literatura. Dos
de ellos se mantienen activos: A pie de aula y Darle a la lengua. Estos datos, junto
con el ano de creacion de los seis blogs que forman el corpus de andlisis (cuadro 3),
nos muestran un fenémeno ya maduro pero que ha tenido poca repercusion fuera
de la comunidad lectora a la que se dirige.
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Fig. 3.2
Ano de creacion de los blogs
2010 . 1
2008 S 1
2006 I 2
2005 I 2

Fuente: Elaboraci6n propia.

De los seis blogs que estudiamos, a través del andlisis cuantitativo y de la des-
cripcion densa, cuatro estan administrados por un solo profesor mientras que los
otros dos los llevan un colectivo de tres y cuatro profesores. El primer resultado de
la investigacion refleja una paradoja interesante que ya se ha comentado al final
del apartado anterior: la diferencia que existe entre la calidad de los contenidos y la
forma de presentarlos.

Si nos centramos en su forma, los resultados mas relevantes son los siguientes.
Cuatro utilizan la herramienta Blogger; dos, Wordpress, y solo uno tiene dominio pro-
pio. Solo tres incluyen en un lugar visible indicadores (en forma de palabras, mapas
o graficos) que clasifican los post e informan de la estructura de su contenido y en
dos casos hay que buscar estos indicadores en el perfil del autor o al final de la barra
lateral. El problema surge porque los blogs reinen datos de al menos diez afios, por
lo que son auténticos laberintos en los que el lector dificilmente puede acceder ala
informacién que busca y, por tanto, valorar la variedad y la calidad de los contenidos.

El segundo resultado del analisis es compartido por todos. El eje del blog son
los post que lo forman, pero, bien en la barra lateral o en las paginas estaticas, los
sujetos lo expanden para reunir enlaces a otras plataformas, recursos, blogs, sites o
wikis de modo que el blog tiende a transformarse en un verdadero portal. Estos con-
tenidos enlazados basicamente son los siguientes: a) espacios administrados por
los sujetos y relacionados con su practica diaria de clase. Los mas habituales son los
blogs de aula que funcionan como el dietario de una clase que pueden enlazar con
los escritos por los estudiantes; wikis con practicas en las que se incluyen la secuen-
cia de actividades propuestas, los resultados y comentarios de los alumnos ademas
de la evaluacion; foros de discusion en torno a un libro en forma, por ejemplo, de
tertulias dialdgicas; diarios de lectura, resefas criticas escritas, en audio o en YouTu-
be realizadas por los alumnos de los libros que leen; antologias de textos literarios;
cazas del tesoro o webquests en las que se describen las actividades para buscar in-
formacion, obtenerla, interpretar, reflexionar y valorar los resultados de la bsqueda;
b) practicas colaborativas de lectura, y ¢) materiales de los cursos de formacion que
imparten a otros profesores.
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En todos los casos, ademas de utilizar el texto escrito para comunicar contenido,
anaden imagenes, videos, encuestas o mapas. También hacen uso de los hiperen-
laces que permiten conectar con cualquier tipo de material que pueda ser Gtil para
su propdsito comunicativo. En definitiva, no se trata de documentos que imitan el
papel o el libro de texto tradicional; al contrario, los sujetos han transformado sus
blogs en un universo de contenidos variados e interconectados, aprovechando todo
tipo de géneros textuales y herramientas e incorporando cualquier propuesta nueva
que ofrece la virtualidad. Todo ello con un objetivo comdn: compartir la ensefanza y
el aprendizaje de la lectura literaria.

La primera conclusién del andlisis es que son blogs académicos, entendidos
como un lugar web donde el responsable expone e intercambia informacion relacio-
nada con su dmbito académico y se dirige a sus iguales: docentes de las mismas ma-
terias. Es decir, siguiendo la tipologia de Charpenter (2014: 13), ocupan un terreno
hibrido entre el articulo académico convencional, las notas de clase o la interaccion
gue se da en un seminario profesional.

El andlisis del contenido de los 104 post muestra que siempre esta ligado a la
lectura y las finalidades comunicativas son las siguientes: a) reflexionar y ofrecer in-
formacion de practicas lectoras; b) elaborar un dietario de clase que funciona como
una guia del trabajo realizado, y c) desarrollar un proyecto docente.

Todos los post estan escritos en primera persona y se dirigen a un ta facilmen-
te identificable con el docente: «Vull compartir amb vosaltres» (A) o «Espero que
sea de utilidad haber reunido aqui algunos de los recursos que considero de interés
para los docentes de lengua» (B). Aunque se utilizan diferentes clases de textos,
predomina la crénica que relata la experiencia de lectura completandose con una
reflexion personal y la exposicién que explica la practica. En algunos de los blogs (o
en los espacios expandidos) aparece la voz de los alumnos en forma de texto escrito
o audiovisual que son el producto de las practicas de lectura o de textos expositivos o
argumentativos que elaboran en la participacion de los foros de lectura o en las ex-
posiciones.

Los 104 post describen su contenido a través de las etiquetas. Para su analisis,
se ha seguido la propuesta de Garcia Rodriguez et al. (2014) que las define como:
«Palabras del vocabulario que utiliza el usuario coman... Su finalidad es facilitar la
recuperacion del objeto al cual describen, por tanto, si estan bien asignadas, aportan
una valiosisima informacién sobre los términos, ya que representan, con el lenguaje
del autor de la entrada del blog, el contenido». La etiqueta asume una doble fun-
cion: describir el contenido especifico del post y organizar la informacion por temas
o contenidos generales. Se diluye asi la distincion tedrica estricta entre etiqueta y
categoria (Gonzélez, 2015), seglin la cual, la categoria es la tabla de contenidos del
blog y la etiqueta, un microdato que describe «detalles especificos del contenido» y
que, por consiguiente, no deberian coincidir.

Las etiquetas aparecen debajo de cada post y estan visibles sin necesidad de
acceder al post completo. Se presentan, en la mayoria de los casos, de manera clara
y visible en forma de nube (en la columna lateral derecha), donde las mas utiliza-
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das destacan tipograficamente (en tamano y color) incorporando entre paréntesis
el nimero de veces que aparecen, cosa que facilita y agiliza la recuperacién de la
informacion. Solo en dos casos se produce una distincién entre categoria y etiqueta,
que genera cierta confusion. De hecho, lo mas frecuente es encontrar en un mismo
post etiquetas de caracter mas especifico (como La Celestina o selectividad) con
otras mas generalistas (experiencias de aula o lecturas) o usar un mismo término
como categoria y etiqueta.

El nimero total de etiquetas oscila entre cantidades dispares (de 30 a 300), este
uso excesivo merma algunas de sus funciones principales: informar del contenido
del post y, en consecuencia, del blog, para recuperar facilmente la informacién. En la
mayoria, los post utilizan un nimero de etiquetas suficientes (entre 3 y 4) y las mas
repetidas se refieren a conceptos genéricos, propios de las materias de lengua y lite-
ratura impartidas por los docentes (lectura, literatura, educacién literaria, escritura
y las derivadas de los géneros literarios: poesia o novela) y en relacién directa con
el uso de las herramientas o plataformas (TIC, TAC, edublogs o videolit). Justamen-
te, un tipo de etiqueta que resulta, segin Garcia Rodriguez (2014), de una utilidad
dudosa.

Finalmente, el andlisis cualitativo muestra algunos usos que convendria evitar
como la confusién entre etiquetas, temas y categorias, el uso de etiquetas dema-
siado genéricas, la variacion en cuanto al nimero gramatical (lectura y lecturas) o a
la sinonimia (herramientas TIC y recursos TIC) y el denominado etiquetado egoista
(Gémez Diaz, 2012), es decir, etiquetas opacas, que solo tienen sentido para el autor
(2011, informacién o eventos).

Los contenidos: lecturas, lenguas y herramientas

En el apartado anterior, se diferenciaban tres tipos de contenido de los 104 post ana-
lizados; a continuacion, analizamos algunos ejemplos de cada uno de ellos. El post
«Hoy me he encontrado con la Celestina»,” reflexiona sobre la repercusion de una
practica realizada hacia unos afos: «Aquella Celestina de mis alumnos de bachiller
en 2010 supuso mi epifania audiovisual, una auténtica caida del caballo metodolé-
gico que me impulsoé a virar hacia proyectos multimedia y a la progresiva introduc-
cion de la narrativa digital en el aula, antes incluso de que el storytelling educativo
se convirtiera en trending topic». Se trataba de una adaptacién audiovisual de La
Celestina realizada por los alumnos de bachillerato y su importancia la resume uno
de los comentarios del post escrito por una antigua alumna: «Me alegra mucho ver
que sigues apostando por metodologias distintas y por innovar. Yo no participé en
La Celestina, pero si lo hicieron todos mis amigos y comparti muchos momentos del
rodaje, nunca habia visto a unos alumnos tan motivados por una historia tan anti-
gua como La Celestina».

5. «Hoy me he encontrado con la Celestina», Repaso de lengua, (13-01-2016), <http://ir.uv.es/kLtewHO>.
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El post «El Conde de Lucanor, in plain spanish»® une la reflexion sobre como
interesar a los alumnos de segundo curso de la ESO en la lectura de los cuentos
del Conde Lucanor con la descripcion de la practica: «Con la lectura de los cuen-
tos, todo un recetario para la vida, iniciamos la aventura de transformar lo que
bien parecen retablos de vida medieval en relatos audiovisuales, con el objetivo
de ofrecer una versién del libro de Don Juan Manuel in plain spanish. Seguiamos
de cerca el sabio consejo de Don Juan Manuel de difundir ensefianzas muy pro-
vechosas a los que las oyeren». La autora traza una ruta de aprendizaje con do-
cumentos graficos de todas las fases del trabajo que permite ser replicada en el
contexto de sus lectores-docentes. Los comentarios muestran el didlogo entre
los docentes y la experiencia personal del administrador: «Ha sido un proceso la-
borioso, porque cada etapa tenia su trabajo. De todas formas, se sienten satisfe-
chos del resultado. Lo pude comprobar tanto en las valoraciones como el dia que
presentaron los videos antes los alumnos de primer curso. Explicaron el proceso
paso a paso, con mucha profesionalidad. El objetivo principal, leer y comprender
los cuentos, se ha cumplido con creces. Algunos hasta se saben de memoria pa-
sajes o fragmentos de didlogos».

El anélisis ha mostrado que los blogs son espacios expandidos que re(inen pla-
taformas, recursos, sites o wikis enlazando contenidos diversos. Un buen ejemplo
son las practicas colaborativas a las que se accede desde indicadores visibles en
barra lateral y que se presentan en un post. En «Piénsame el amor y te comeré el
corazén»,” el tema es un proyecto sobre la poesia amorosa. En este caso, el post
no describe la forma de llevarlo a cabo (ya que hay un enlace a la wixsite que retne
toda lainformacion), sino que aporta la experiencia del docente y de los estudiantes
desde el inicio: «Las palabras volaban y vivian en los libros. Siglo a siglo, habia caido
sobre ellas un polvo de estrellas que las hacia mas brillantes, pero a la vez, turbaba
el entendimiento con su esplendor. Tanto era asi que llegd a un punto en el que los
estudiantes las veian brillar, pero no las entendian», hasta los resultados finales que
consiguieron transformar un ejercicio escolar en una experiencia de vida pensada y
ejecutada colaborativamente: «Durante todo un afio, los estudiantes disfrutaron de
aquella fiesta de la palabra, de la exaltacion del amor y la poesia en el aula, del acto
cabalistico de darles savia nueva hasta crear retazos de vida animada, de poemas en
carne viva».

Desde el punto de vista formal, se trata de un post conjunto escrito por los profe-
sores que participaron en el proyecto, que combina el texto con laimagen e incluye
la etiqueta con la que se comparte en Twitter «En el pais de #piensamelamor, unos
profes acostumbraban a celebrar la vida con palabras», los hiperenlaces que llevan al
trabajo realizado en cada centro y al perfil de Twitter de los profesores responsables.
Es importante destacar las palabras finales del post: «Este es nuestro regalo, este
es el regalo de nuestros estudiantes. El regalo de la palabra poética, amor y poesia

6. «El Conde Lucanor, in plain spanish», A pie de aula, (1-03-2015), <http://ir.uv.es/gyu70xq>.

7. «Piénsame el amor y te comeré el corazén», Repaso de lengua, (19-06-2013), <http://iruv.es/taLvO4Y>.
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en el aula». Poemas de Lope de Vega, Quevedo, Teresa de Jes(s o Mario Benedetti
sobre el amor, trabajados por estudiantes de primaria, secundaria y bachillerato con
Pechakuchas (formato de presentacion de veinte diapositivas que avanzan automa-
ticamente cada veinte segundos), videos musicales, recitados con imagenes, repre-
sentaciones o SoundCloud.

El posdietario de clase se utiliza con algunas variantes. Por ejemplo, en «Els
alumnes parlen sobre la Biblia»,® el profesor muestra el resultado de la lectura de los
alumnos reproduciendo fragmentos de sus comentarios de textos. El comentario
se entiende como el producto Gltimo de un proceso de lectura dilatado y complejo,
que se ha ido trabajando progresivamente en clase, a partir de la discusion colectiva
y siempre con la guia del profesor. Con esta seleccion, el autor del post (el profesor)
pone el acento en la experiencia de cada lector, ya que pretende mostrar «les reac-
cions personals dels meus alumnes davant dels textos biblics llegits en classe més
que no I'assimilacié estrictament académica del tema de la Biblia i la seua repercus-
sié literaria».

A partir del anélisis del post, podemos inferir la capacidad de lectura del alum-
nado para: a) Interactuar con los textos, es decir, para interrogarlos (a veces in-
cluso con preguntas directas) sobre las actitudes que representan los personajes
protagonistas y la manera como son descritos: «En alguns dels relats en qué el
protagonista ha de superar una prova o un repte, ho acaba superant gracies a la
devocié per Déu, que I'ajuda a resoldre-ho. Puc preguntar quin tipus de Ilicé moral
és aquesta? Si no creus en Déu o no has sequit “el cami”, no pots enfrontar-te amb
els més forts o superar-te tu mateix?» (MH). b) Aprender a leer entre lineas y tras-
cender el significado literal del texto para llegar a interpretarlo: «Natan li conta
aquesta curiosa historia del bestiar d'un home ric i de I'ovella d'un altre que era
pobre, i ens adonem que no es tracta d'un problema d'amor, d'infidelitat i passio,
siné Gnicament d'ambicié, de poder i d'injusticia» (BG). c) Conectar, a través de
la comparacion, la lectura nueva con sus propios referentes culturales, ya sean
literarios o audiovisuales: «Per cert, la decisi6é de David de matar Uries posant-lo a
I'avantguarda, al front més perillés perqué el maten i aixi quedar-se amb la seua
dona, és exactament igual que en la pel-licula El hombre de la mascara de hierro,
en qué el rei Lluis XIV envia a la guerra a un jove i mana que el posen al lloc més pe-
rillés, enfront d'un cané, per tal que el maten i aixi quedar-se amb la seua promesa.
Exactament igual que en la Biblia» (LP).

En este apartado se han analizado algunas practicas de lectura que los admi-
nistradores de estos blogs realizan en sus aulas y que comparten o sobre las que
reflexionan a través de los post y los contenidos expandidos. Son propuestas
que aportan un modelo para trabajar la lectura literaria mas alla de las aulas aprove-
chando las posibilidades que brinda el entorno digital como un contexto de aprendi-
zaje y como un espacio donde el adolescente del siglo XXI se desenvuelve con facili-
dad y construye su identidad.

8. «Els alumnes parlen sobre la Biblia», La serp blanca, (12-10-2010), <http://ir.uv.es/VcJOVWC>.
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3.3

La lectura transmedia de los clasicos

Finalmente, se han seleccionado cinco proyectos o practicas de lectura. Se trata de
practicas compartidas virtualmente cuya lectura es un clasico: Don Quijote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes, Arbre de ciéncia, de Ramon LIull, Tirant lo Blanc, de
Joanot Martorell, Madame Bovary, de Gustave Flaubert o las creaciones literarias
de los autores que rotulan las calles de sus barrios y sus pueblos.

Callejeros Literarios

El proyecto Callejeros literarios® se presenta en un articulo publicado en la Revista
Iberoamericana de Educacién: «En el curso 2010-2011, de la mano de cuatro blogs
sobre lengua castellana, A pie de aula, Blogge@ndo, Re(paso) de lengua y Tres Tizas,
se lanz6 a la Red Callejeros Literarios, un proyecto colaborativo. Partiendo de la idea
de que la literatura estd presente en las calles, plazas, edificios, etcétera, esta pro-
puesta didactica plantea a los alumnos la tarea de descubrir los autores presentes
en su entorno y crear un itinerario literario utilizando la herramienta de Google Maps
(Fernandez Campos et al, 2012). Mar Pérez, miembro del equipo que puso en marcha
este proyecto, resalta que «Callejeros tiene un componente social (sacar a la luz los
autores y obras), pero que en la base de la propuesta esta la lectura y comprensién
de textos de esos autores del callejero. Sin ese componente, la propuesta quedaria
solo en la elaboracion de un artefacto digital».

La secuencia de las actividades se divide en cuatro fases. En la previa, los es-
tudiantes con la guia del profesorado buscan informacion sobre los callejeros de
su entorno y los autores literarios que los nombran; una vez seleccionados los au-
tores, se inicia el trabajo: cronologia, seleccién de fragmentos significativos de su
obra, lectura y geolocalizacion en Google Maps. En la segunda, se elabora el mapa,
se etiquetan los contenidos en la web, se enlaza con la informacién que el grupo ha
considerado significativa y se traza el itinerario en el mapa virtual. A continuacion,
los alumnos con sus profesores recorren las calles del callejero y graban los textos
que han preparado en los lugares concretos del itinerario. Estas grabaciones son
las que posteriormente editaran y compartiran en el Google Maps. Lourdes Domé-
nech destaca el caracter colaborativo del proyecto: «La propuesta es una matriz que
cada centro tuvo que adaptar en funcion del callejero de la localidad».

La descripcion de dos de las practicas que conforman el proyecto mostraran su
importancia, su novedad y, especialmente, la manera de entender esta nueva forma
de trabajar la literatura canénica. El primero es Callejeros literarios INS Torredemba-
rra:'° en el pequefio municipio de La Riera de Gaig, seleccionaron las calles de Sant

9. Se puede consultar el proyecto en <http://ir.uv.es/wOIL8QJ>.

10. Puede consultarse el proyecto en el enlace <http://iruv.es/GWe7s9w>.
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Jordi y Mossén Cinto Verdaguer. En el primer caso, incluyen un enlace a una pagina
web que recopila diferentes poemas sobre San Jorge, desde Jaume Roig a la actuali-
dad. En el segundo caso, una pequena presentacion del poeta Jacint Verdaguer con
un enlace a una pagina web que amplia la informacién y una fotografia con el nom-
bre de la calle ya que esta hecho con baldosas pintadas. Ademas, incrustan un video
del poema «Lo comte Arnau».

El segundo proyecto se realizd6 en Mungia, un municipio de Vizcaya donde no
existen calles con nombres de escritores. Sin embargo, el poeta Estepan Urkiaga
«Lauaxeta» (1905-1937) tuvo una gran relevancia en la localidad, por lo que los
alumnos de cuarto curso de secundaria crearon un itinerario de las calles y lugares
vinculados a la obra y textos del poeta. Para comenzar a familiarizarse con el proyec-
to, se realizaron actividades para generar conocimientos previos que les permitieron
acercarse a otros autores, como Blas de Otero y Gabriel Aresti. Las actividades de
lectura e interpretacion de textos literarios, investigacion sobre la figura del poeta,
creacion, correccién y presentacion ante el grupo de textos expositivos se llevaron
a cabo con la herramienta Glogster, una herramienta que crea carteles y presen-
taciones. Es importante destacar que el proyecto se present6 ante la alcaldesa, la
concejala de Cultura y la directora de la Casa de Cultura; ademas, se ha incorporado
a las actividades oficiales preparadas por el Ayuntamiento de Mungia para celebrar
el centenario del poeta.

Fernandez Campos et al. (2012) destacan el caracter colaborativo de Calle-
jeros Literarios en diferentes niveles: la planificacion, el disefio, la gestion y la
puesta en practica en los centros escolares que solo fue posible gracias a los
medios sociales, cuyas herramientas permitieron romper las barreras del tiempo
y el espacio, conectar a los profesores que trabajaban la literatura de manera
solitaria e individual y compartir sus experiencias y proyectos con profesores de
otras comunidades y paises en una suerte de claustro virtual permanentemente
abierto y conectado. Las herramientas como el correo electrénico, los documen-
tos online (Google Docs), las paginas de edicidn colaborativa (Google Sites) o los
chats de audio y video (Skype, Google Talk, fm) facilitaron el didlogo. Los cuatro
blogs de los gestores del proyecto, junto con los mensajes de apoyo en las redes
sociales (Twitter, Facebook), lo dieron a conocer y consiguié implicar a un buen
nimero de docentes. La pagina web de edicion conjunta (Google Sites) facili-
t6 el soporte digital ya que permitia la gestion colaborativa y, obviamente, la
construccion colectiva del conocimiento de los alumnos gracias a la cooperacion
conjunta de los docentes.

Callejeros literarios es un modelo de como la lectura literaria se trabaja a través
de las geolocalizaciones. En los blogs se presentan otras practicas similares como la
propuesta'! de acompanar la lectura de la novela Carmen, de Prosper Mérimée, con
la construccion de un recorrido literario por Andalucia, a partir de las referencias es-
paciales que encontraron los alumnos en la novela, o |a ruta literaria de la ciudad de

11. «Llocs de I'obra de Carmen», La paraula vola, <http://ir.uv.es/1wPa2Vx>.
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Barcelona que construyeron los alumnos!? mientras lefan la novela Nada, de Carmen
Laforet.

Esta practica consigue que la lectura literaria, la del canon, tome la calle dando
significado a la cotidianidad de los habitantes de la ciudad. Porque la calle de Mossén
Cinto Verdaguer se transforma en un mapa virtual o en un recital de poemas que le
devuelven la identidad perdida. La literatura cobra vida a través de un proyecto que
finalmente se comparte con los vecinos y con el mundo.

Quijote News

El'l Encuentro de Docentes de Lengua en Educacion Secundaria!® se realizé en 2011
almargen de la Administracion pablica, ya que fueron los docentes (administradores
de blogs) quienes llevaron a cabo el disefio de los contenidos y la logistica. Como
consecuencia, los administradores y seguidores de blogs se constituyeron en una
comunidad de docentes con el objetivo de reflexionar y disefar actividades de for-
macioén. Por tanto, pasan del entorno virtual a los encuentros presenciales profe-
sionales promoviendo el trabajo colaborativo. De este encuentro nacid el proyecto
Quijote News.'*

El objetivo era acercar a los alumnos de primaria y secundaria la lectura del Qui-
jote. Se trataba de adentrarse en la obra para seleccionar aventuras o sucesos con
el propésito de transformarlos en textos periodisticos, por ejemplo, en noticias, cro-
nicas, entrevistas o reportajes y elaborar un Quijote News. El proyecto, realizado en
2015, conmemoraba el cuarto centenario de la publicacién de la segunda parte del
Quijote desde las lecturas de los jovenes adolescentes del siglo XXI. Para dar difusi6n
y alcance al proyecto Quijote News, se cred una pagina oficial y, el 21 de enero, todas
las entradas del proyecto (lanzamiento, seguimiento, cierre) se redactaron conjun-
tamente por todos los miembros de los blogs impulsores y se publicaron de manera
simultdnea. La lectura se propone utilizando herramientas virtuales que facilitan
el seguimiento, la colaboracién y la interaccion entre todos los actores (docentes,
alumnos y seguidores) y su difusion en las redes sociales (correo, Twitter, Pinterest
y Google Site).

La realizacion del periédico digital posibilitd que los alumnos aprendieran datos
sobre la vida y obra de Cervantes, leyeran fragmentos de la obra, interpretaran ca-
pitulos, buscaran y seleccionaran informacion, escribieran diferentes géneros perio-
disticos, etcétera. En definitiva, esta practica «hace que los alumnos se empapen
del texto original, inventen y reescriban lo leido en otros formatos, desde su propia
experiencia lectora y vital. En ese proceso de reescritura, aflora la comprension del
texto original. Este y no otro es, en definitiva, el objetivo del proyecto: acercar el
texto clasico a los alumnos, lograr que se familiaricen con los personajes y las his-

12. «Rutalliteraria de Nada. Siguiendo a Andrea», A pie de aula, 25-11-2010, <http://ir.uv.es/LGC50f8>.
13. Puede consultarse la informacion en <http://ir.uv.es/WoRV0O8m>.

14, Puede consultarse el proyecto completo en <http://iruv.es/F4vB5zl>.
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torias que protagonizan y que se adentren en sus paginas sin miedo y con libertad
creadora. Objetivo conseguido».’® En total participaron 2.367 estudiantes de 46
centros de toda Espana. En definitiva, una manera de apropiarse del entorno digital
para la practica social de la lectura y, por otro lado, la apertura de nuevos espacios de
comunicacién entre docentes y alumnos a modo de una comunidad que comparte
intereses.

El proyecto colaborativo Quijote News refleja y propone una nueva manera de
trabajar la lectura literaria en la ensefnanza obligatoria. Los docentes promotores y
dinamizadores del proyecto integran en su praxis, por una parte, el entorno digital
como contexto en el que se desenvuelve y construye la identidad del adolescente
del siglo XXI; por otra, un enfoque comunicativo y participativo de los medios so-
ciales para la difusion y promocion de los clasicos. Para ello, han vertebrado una
secuencia de tareas siguiendo el trabajo por proyectos, metodologia que permite
desarrollar competencias clave y la competencia lectoliteraria y, en su diserio didac-
tico, han tenido muy presente la escritura atendiendo a las demandas de la sociedad
actual, donde las redes sociales invitan a la lectura y a la escritura pablica (Lluch y
Zayas, 2015: 87).

Lectura dialogada compartida

La lectura dialogada compartida es una practica de clase habitual que parte de una
reflexion sobre la manera de plantear la lectura literaria a los alumnos y que el blog
La serp blanca'® concreta en una serie de «buenas practicas» en el aula como no
abandonar a los alumnos en la lectura auténoma y solitaria en casa de las lecturas
obligatorias: no limitar (y desvirtuar) la experiencia lectora a la superacién de un
examen; dedicar tiempo para la lectura colectiva en el aula; prescindir, en un primer
momento, de la informacién relacionada con el autor, el género y la corriente litera-
ria o el contexto para leer, alejando asi la lectura de la practica académica, y plantear
preguntas relacionadas con la experiencia del lector con el libro para provocar una
conversacion sobre la lectura, dialogue sobre lo que ha leido sin recurrir a una planti-
lla previa de «comentario de texto».

En sintesis, podemos afirmar que esta practica permite que la lectura (en este
caso, la lectura de obras canodnicas y obligatorias) se convierta en una experiencia
en primera persona, es decir, que los alumnos asuman el reto de interactuar con
textos de calidad contrastada, de cierta dificultad y que estan alejados de su rea-
lidad mas cotidiana y que la experiencia les resulte positiva gracias a la ayuda del
profesor y también a la colaboracién del resto de los compafieros. El debate oral y
la reflexion colectiva también pone de manifiesto que la literatura es una fuente de
conocimiento que puede dar respuesta a los dilemas del ser humano. En definitiva,

15. «Quijote News, un ejercicio de escritura en clave periodistica», A pie de aula, 17-05-2016, <http://ir.uv.es/b0o4RPY>.

16. «Alguns classics de la literatura catalana contemporania per als meus alumnes», La serp blanca, (29-09-2014), <http://ir.uv.
es/8i2pSRz>.
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que la literatura habla de lo que somos y de cémo actuamos. De tal manera que el
alumnado puede inferir que la interpretacion del hecho literario encamina hacia una
mejor (mas critica, mas completa, mas abierta) lectura de la realidad.

A partir de estos criterios, el blog La serp blanca ofrece muestras de lectura dia-
logada compartida. Por ejemplo, en el post «Els alumnes i la intelligéncia, o les arts i
les ciéncies»!’ se describe una practica en la que los alumnos leen y el profesor va in-
tercalando comentarios y también preguntas que conducen a la reflexion y el didlogo
sobre el clasico de Ramon Llul, Arbre de ciéncia, escrito en el siglo XII. El post presenta
muestras de la practica a partir de uno de los capitulos de la obra «en qué Llull explica
les facultats de I'anima racional —I'enteniment, la memoria i la voluntat— mitjangant
una historia o exemple», al hilo de la cual pregunta a los alumnos sobre la cualidad que
escogerian (inteligencia, memoria y voluntad) si pudieran tener solo una de ellas en
grado maximo. La respuesta tenia que ir acompaniada de una breve argumentacion.

El post reflexiona sobre el trabajo de los estudiantes y resalta las respuestas dis-
pares que se producen entre los alumnos de humanidades y de ciencias. Por una par-
te, en la clase de letras nadie escogia la inteligencia y el argumento que Iborra glosa
es el de una alumna que arguye que la inteligencia provoca en muchas ocasiones la
desgracia, la marginacion o la exclusion social y, para demostrarlo, la alumna pone el
ejemplo de Galileo. Mientras que en ciencia el resultado es inverso, casi todos se de-
cantan por la inteligencia (o la voluntad). En este caso, el profesor incorpora las vo-
ces de dos alumnos que plantean dos argumentos diferentes pero que coinciden en
destacar el valor de la comprensién y la reflexién por delante de la memorizacién o
la voluntad: «Si no saps el que és millor de fer, per a qué serveix la voluntat?» e «Hi ha
alumnes que tenen molta forca de voluntat i molta memoria ... pero no entenen res».

Los alumnos demuestran con sus intervenciones no solamente entender la lectura
del clasico mallorquin, sino que actualizan su lectura manifestando la fractura que ac-
tualmente se da entre el mundo de las humanidades y de las ciencias. La reaccion de
los alumnos de humanidades refleja algunos prejuicios relacionados con las letras; la
mayoria piensa que para dedicarse a las humanidades no es necesario ser inteligente ni
«entender, deducir, reflexionar». Una idea que, en parte, esta relacionada con la practica
docente; la manera en la que durante anos se han explicado las materias relacionadas
con las humanidades: en nuestro caso, la lengua y, especialmente, la literatura, memo-
rizando datos y definiciones en abstracto, enumerando recursos retéricos, sin interrogar
—y, en algunos casos, sin leer— los textos literarios. Asimismo, el debate planteado en
clase pone de relieve la capacidad y la virtud que tienen las obras canénicas para conti-
nuar dando respuesta a los problemas de los estudiantes del siglo XXI.

De manera similar, el post «Tirant lo Blanc i Madame Bovary, comparats (una
nota sobre la novel-la realista)»'® combina la informacion de las obras y del contexto
con la glosa (en estilo indirecto) de los comentarios realizados por los estudiantes.

17. «Els alumnesilaintel-ligéncia, o les arts i les ciéncies», La serp blanca, 3-11-2013, <http://ir.uv.es/0aDW40X>.

18. «Tirant lo Blanc i Madame Bovary, comparats (una nota sobre la novel-la realista)», La serp blanca, (14-03-2015), <http://ir.uv.es/
nsAl9iL>.
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En este caso, se comparte una practica de lectura comparada realizada en clase de
manera colectiva y oral. La discusion literaria se propone como «espai de construccié
de sentit» donde los estudiantes-lectores expresan sus respuestas provisionales y
se va construyendo con las aportaciones de todos, a modo de una comunidad de
lectores. Como en el caso anterior, a través de la cronica, el post comparte el proce-
so de lectura de los clasicos que propone a su alumnado. La importancia esta en
cémo se modifica la percepcién del alumnado sobre la literatura: una materia de
estudio encerrada en las cuatro paredes se convierte en una materia viva.

3.4

La literatura como contexto comunicativo escolar

El capitulo se iniciaba recordando el cambio cualitativo de la lectura en la educacion
no universitaria con la publicacién de la LOGSE. En la actualidad, nadie pone en duda
que todos los ciudadanos tienen el derecho de conocer el patrimonio de su tradicién
literaria y de la universal y la escuela es el lugar que debe asegurar este derecho.
La investigacion ha mostrado que los sujetos, profesores todos ellos de la escuela
plblica, entienden la lectura literaria como un derecho universal. En otras palabras,
el acceso al conocimiento, deleite y comprensién de los clasicos de la literatura uni-
versal y de la tradicion propia no puede estar restringido a unos pocos. Como conse-
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cuencia, el problema de la educacién literaria en la ensefanza obligatoria no es qué
leer, sino como hacer leer a los clasicos.

Desde antes de 2006, docentes de lengua y literatura utilizaron los blogs (y las
diferentes posibilidades que brindaba la Red) para compartir los proyectos de clase.
Poco a poco, estos pioneros rompieron los muros de sus aulas formando comuni-
dades virtuales, mas alla de los lapices y las libretas. Compartieron la lectura del E/
Quijote, de La divina comedia o de Tirant lo Blanc, haciendo callar muchas voces
(basadas en prejuicios de clase o en la ignorancia) que criticaban la lectura de este
tipo de obras en las escuelas.

Aunque el concepto transmedia se ha utilizado preferentemente en el mundo
de la narracién, las investigaciones de Wankel (2013) lo amplian a los entornos de
aprendizaje. En este sentido, caracterizamos estas practicas como transmediales,
ya que expanden la lectura escolar a través de los medios sociales y las diferentes
plataformas y herramientas que ofrece Internet, pero, sobre todo, porque son activi-
dades colaborativas y vivas, en las que todos los sujetos las hacen crecer: unos como
guias y los otros como productores: «Ha sido un placer ir viendo a lo largo del curso
como crecia este proyecto, poco a poco, cada cual a su ritmo y un honor compartir
con vosotros todas las dudas y todas las certezas».®

Posiblemente, este sea su principal punto fuerte: la transmedialidad. Esta forma
de ensefar a leer literatura permite que los clasicos se lean, se interpreten, se inte-
rioricen, se adapten a los nuevos lenguajes y se compartan entre centros educativos
de toda Espana. Los docentes disefian, construyen y proponen proyectos colabora-
tivos virtuales a través de los cuales la lectura literaria en castellano, catalan, gallego
o0 euskera se transforma en una experiencia de vida para cientos de escolares. Son
chicos y chicas que, aunque no se conocen, gracias a las propuestas de sus profeso-
res, establecen una comunicacion especial a través de la lectura socializada de los
grandes clasicos de nuestras tradiciones literarias.
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Itinerarios del yo en un cuarto propio conectado

Remedios Zafra

4.1

Lectores y escritores de si mismos

Comienzo por el correo personal, leo rapidamente las cabeceras de los asuntos y
me detengo solo en aquellos que tienen algo que ver conmigo. Uno o dos, en una
lista de mensajes masivos que envio a la basura digital. (Autoetnografia, 1/8/16)

Vivo con la sensacion de tener una copia de seguridad en alguna parte, pensando
que todo lo digital permanecera archivado automaticamente en alguna maquina.
Contradictoriamente, siento que lo que leo en mis redes se desvanece en horas, a
lo sumo, un dia. (A., 29/8/16)

Internet hizo de la pantalla un conglomerado de superficies transitorias habita-
das por un fascinante universo de materiales vagabundos y apropiables, pero
también por nosotros mismos. La aparente potencia del sujeto como creador
y lector de mundo en la Red contrastaba desde los inicios de la socializacion
de Internet con su fragilidad como sujeto, especialmente frente a los nuevos
mecanismos de produccion de valor derivados, no solo de la colonizacién de lo
virtual por parte de las industrias digitales, sino también de las dinamicas de la
multitud conectada.

Viejas y originales formas de lectura comenzaron a coexistir en la pantalla, mien-
tras una nueva cultura empezaba a tomar forma en este principio del siglo XXI. Y me
parece que esto ha tenido que ver con cémo la Red atraviesa los campos de relacion
con el otro, ya siempre mediados por un «marco de representacion», ese que antes
acogia la obra simbdlica (por ejemplo: un cuadro, un rito, una pelicula o un libro) y
que ahora se disuelve en la pantalla online en formas fluidas de la imaginacion, la
representacion y la presentacion de los mundos de vida del sujeto conectado. Asi,
de lo que hablaré a continuaciéon es de como Internet transforma la practica que lla-
mamos «lectura» (antes claramente delimitada) y cémo esto es sintomético de un
nuevo régimen para el sujeto conectado.

Para empezar, una cuestion de marco y de contexto. La Red transforma la lectu-
ra porque la cultura se esta transformando rapidamente con Internet. Y me refiero
tanto a la lectura como practica relacionada con el consumo intelectual de obras
escritas, como a la practica «encendida» desde que las yemas de nuestros dedos
activan un dispositivo electrénico y lo conectamos a la Red, ese mundo para ser lei-
do como quien mira.
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La lectura sera aqui el punto de entrada a una diversidad de practicas que tras-
ciende la clsica lectura pasiva y anénima de una obra. Diversidad que habla de la in-
mersion, intervencion y circulacién de textos que escribimos y leemos en la Red, alli
donde se minimiza la distancia entre el que escribe y lo escrito, entre el uso y el ol-
vido, el residuo y la sustitucion. Recordando que distintas actividades acontecen en
la lectura en Internet de manera entrecruzada, vinculando cuestiones tan diversas
como la materialidad de la relacion maquina-humano, el mercado y las industrias
del yo en Internet, las formas de valor y trabajo cultural online, la transformacion de
los publicos o, en definitiva, la construccion subjetiva.

Lo que trataré de argumentar es como los ejes de esta transformacion tienen
que ver con la erosién que Internet provoca en viejas parejas tradicionalmente
entendidas de manera dicotémica (pUblico-privado, real-virtual, aficion-trabajo y
produccién-consumo), dando forma a un escenario que difiere del pasado. Para es-
bozarlo, les propongo cuatro itinerarios que operan como nodos criticos de una
estructura mas horizontal que lineal. En este sentido, si bien se ven atravesados
unos por otros, no se proponen como hilo direccional y univoco hacia unas conclu-
siones cerradas que culminen al final de este capitulo, sino como puntos de fuga que
quieren problematizar el tema.

* Enelnodo 1, Lectores y escritores de si mismos, situaré propdsitos y contex-
to del ejercicio reflexivo sobre el asunto central de este capitulo: las trans-
formaciones de la lectura en Internet. Lo haré enfatizando dos perspectivas.
Primero, desde las redes sociales como nuevas «industrias del yo» que hacen
orbitar las practicas de produccién y recepcién de mundo alrededor del «uno
mismo» y, segundo, desde el «cuarto propio conectado» como ejemplo de
contexto material de |a vida y la lectura online.

* En el nodo 2 reflexionaré sobre la erosion de las esferas pablica y privada en
Internet y las consecuencias que de ello se derivan. Por un lado, en relacién
con la mutacién de la lectura-escritura como actividad antes intima y aho-
ra exhibida y compartida en las redes. Por otro, valorando los cambios de la
lectura en Internet hacia formas méas relacionadas con el visionado de obra y
con la percepcion del texto como imagen.

* Pensar sobre las repercusiones de estos cambios para el sujeto me llevara
en el nodo 3 a profundizar en dos categorias caracteristicas de la lectura on-
line: la velocidad y la abundancia. Especular sobre las formas de gestion del
exceso en la Red (su poder y sus limitaciones) me lleva a reflexionar sobre el
caracter precario que promueven ambas categorias como singularidad de las
practicas lectoras del sujeto conectado.

* Lainterseccién de lo profesional y lo amateur protagoniza el cuarto punto de
entrada a la contemporaneidad lectora en la Red. Ahora que todos leemos y
escribimos para todos, ;qué lugar ocupa la practica profesional de la escritura
y la de critica literaria en un mundo conectado? ;De qué manera las aficiones
creativas relacionadas con la lectura pueden ser (o0 no) convertidas en profe-
siones en Internet?

82



Itinerarios del yo en un cuarto propio conectado

Para situar estos itinerarios reflexivos, les diré que mi posicion en este texto, si
bien parcial (un yo que habla desde sus travesias y lecturas en un cuarto propio co-
nectado), no deja de brindar una perspectiva de la lectura en la Red como fenémeno
integrado, en conversacion con las ideas propias y de otros. Como base, una autoet-
nografia sobre mi lectura online realizada durante el verano de 2016. Valiéndome de
un género de escritura e investigacion autobiografico pretendo conectar lo personal
con lo cultural, bajo la idea de que se puede leer una sociedad a través del relato
biografico.

Esta escritura dice al oido que la forma de contar es también significativa de lo
que se esta diciendo. Por ello, a diferencia de los tradicionales articulos de revistas
académicas, a menudo extremadamente subordinados a un corsé, este texto rei-
vindica la necesidad de no sobreponer el discurso a la escritura, ni domar bajo un
patron homogeneizando las maneras de decir para encajar en un relato vestido de
rigor impostado, similar al texto que se sienta al lado y al otro lado. Como nifos ves-
tidos de domingo posando sin los rotos, las manchas, el desgaste y las expresiones
de la escritura cotidiana, sin sus contradicciones y zonas de oscuridad. Como la vida.

Industrias lectoras del yo

Pareciera una cultura vanidosa donde la estructura empuja a escribir de uno mis-
mo ... Hablar de nosotros y de nuestro afecto (o no) por el otro es infalible como
vinculo que cohesiona y crea la necesidad de «volver» a cada rato a las redes. Aqui,
seguir leyendo sobre el otro en uno y sobre el uno en otro. (A., 22/7/16)

Internet hizo de la pantalla: ventana, espejo, libro, pizarra, panéptico... y era portatil y
nos permitia ser productores de cosas e ideas digitalizadas que podiamos compartir
y construir con los otros conectados desde cualquier rincon dentro o fuera de casa.
Pas6 ademas que la pantalla estaba disenada «unipersonalmente» para unos ojos,
unos dedos que teclean y un individuo que podia liberar en la maquina parte de su
memoria de archivo y presente. Una pantalla desde la que pronunciarnos sobre no-
sotros y nuestras vidas, convirtiéndonos en protagonistas y centro de gravedad de
nuestras redes sociales, interactuando con aplicaciones que saben nuestro nombre
y que nos permiten personalizarlas con nuestras cosas, contar y dejar leer «<nuestras
cosas». Y, dado que antropol6gicamente un espacio que contiene recuerdos y nos
permite construir identidad se convierte en «lugar», ;como no volver entonces al
lugar donde todos saben nuestro nombre?

Las industrias digitales asentadas y consolidadas desde principios del nuevo si-
glo nos recuerdan cada dia este «volver» como nueva necesidad de época. La que
reclama nuestra presencia activa como usuarios, productores y también productos
de la vida online. Como primer paso, un estar en las Redes para ser en el mundo, un
«ser visto y leido» online como requisito para existir en este mundo. Aunque esto
suponga venir determinado por la obsolescencia de la memoria de uso de las redes
(frente a la memoria de archivo). Una memoria del ahora, rapida y consumista, que
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manana nos olvidara sacandose de entre los dientes los restos de nuestros pixeles
para leer lo Gltimo. Porque parece que el alimento de estas industrias es la voraci-
dad delinstante, la demanda de actualidad que recolecta dedos posicionados y ojos
frescos. Los de ayer quedaron viejos, tuits pleistocénicos, con las pieles envejecidas
y blandas, como las zonas podridas de una manzana bajo un sol acelerado.

Estas industrias tienen forma de redes sociales y vienen definidas por la con-
vivencia y construcciéon de mundo y subjetividad a través de las pantallas en un
contexto excedentario (chismes, fragmentos de vida, conocimiento, datos...). En
ellas, la cultura en Red no solo proporciona mecanismos para lo que considera-
mos imprescindible en una sociedad global y conectada, sino que especialmente
gestiona lo acumulado que se manifiesta enlo social y enlo individual, el sobran-
te de cosas digitales que crecen exponencialmente y que cada dia producimos,
consumimos, almacenamos y desechamos de los otros. Nunca se hablé tanto co-
mo ahora, nunca se compartié tanto parloteo y pronunciamiento sobre cada
cosa. Como si las redes operaran como lugar de volcado (efimero) de la oralidad
solitaria y compartida de antes, pero también de los (antes) silencios, ahora he-
chos ruido y huella digital.

En nuestros cuartos propios conectados, nos hemos ido convirtiendo (lentamen-
te, sin estruendo) en engranajes de su sistema de produccion de contenidos. No solo
en productores de cosas que leen los otros, sino en lectura misma, en contenido
singular, objeto de intercambio y negociacion, fuera de la gestién e intervencién pu-
blica. Sujetos a una pequena letra empresarial que dicta lo que es conveniente o no
(para la Red), lo moralmente tachable y lo consentido para ser visto-leido segin sus
propios términos.

Es este uno de los contextos donde cabe valorar las transformaciones en las ma-
neras de relacionarnos, habitar y construir espacios de identidad, los cambios posi-
bles en «nuestra idea del yo». Curiosamente, lo que en este sentido advierto no es
una deconstruccion respaldada por la mediacion de las pantallas y el aplazamiento
del cuerpo, sino mas bien una «revalorizacion del yo real», propiciada por la coloni-
zacion acelerada de estas industrias que, como caracteristica, reclaman acreditar
la existencia de quien escribe, lee, mira y habita con datos e imagenes capaces de
verificar su realidad material.

Esta revalorizacion no me parece casual ni fruto de una deriva azarosa de los
tiempos, pues acontece alli donde servicios en Red que aparentan «dar», sobre todo
«reciben»; donde ofrecemos incondicionalmente, cada dia, fragmentos de nosotros
mismos entretenidos por las cosas de los otros, considerando que esto es volunta-
rio, pero viviéndolo, sin embargo, como algo necesario y no electivo.

Claro que ninguna mediacién es neutral y, particularmente, aquella constituida
como negocio en el ambito de mercado de las industrias capitalistas de la subjeti-
vidad y la socialidad online. Esas que valorando su objeto de accién denomino aqui
«industrias del yo». Las reconoceran facilmente por hacer del sujeto una marca,
por su dominio del lenguaje de los afectos, por su intrusién y apropiacién ama-
ble de los contactos en las redes, por su orientacion a un sector de edad, por su
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recordatorio de que las usen para mantener vivas sus amistades, sus proyectos,
sus afectos por venir. Las reconoceran porque una vez las acepten en su pantalla,
terminaradn formando parte de sus itinerarios y condicionando sus lecturas coti-
dianas.

En las redes, la practica subjetiva se estratifica, no como cordilleras de frag-
mentos del yo que se cubren unas a otras, sino mas bien como un sinfin de pe-
quenas corrientes de agua que chocan contra la tierra donde todas las tendencias
conviven sin antagonismo ni hostilidad. Asi, lo que experimento como primera
cuestion en la transformacion de la lectura en Internet es la inmersion del suje-
to en un marco capitalista online (industrias del yo) protagonizando narraciones
sobre si mismo, es decir, la exteriorizacién de un mundo, a veces intimo, a veces
social, antes compartido en el comedor o en la plaza y ahora multiplicado en posi-
bilidades, pero igualmente volatil.

De todo ello, algo se reitera. De un lado, la aparicién de nuevas necesidades en la
inclusién normalizadora en las redes y las consecuencias de un nuevo contexto para
las practicas incrustadas de lectura, escritura y relacion con los otros. De otro, las
escrituras del yo se enmarcan en espacios especialmente construidos por las indus-
trias digitales y se valen del caracter efimero que antes tenia la oralidad. Todo ello
unido a una exigencia de «acreditacion visual de realidad» nos lleva a una distinta
lectura cotidiana en la Red, un leer como quien mira.

La materialidad en la lectura online

Estas minGsculas casas de ahora, que contienen mundo material antes desplega-
do en cocinas, salones, dormitorios, bafos, despensa, terraza... concentran en ape-
nas quince metros cuadrados todo ello comprimido, como si presupusieran que no
voy a levantarme y que viviré pegada a la pantalla, de la cama al sillon, del sillon al
bano y que después de leer y mirar, pasearé fuera para cazar Pokémon, evitando
que mi cuerpo muera infartado. (A., 3/8/16)

Como ampliacién de mi precaria memoria, en mi lectura en la pantalla me sos-
tengo en la funcionalidad «buscar». Es tan eficaz que, cuando dejo el ordenador,
quisiera llevarla a cualquier parte de la habitacion, de la casa y de mi vida, como si
también fueran «texto». (A., 6/8/16)

La gente de esta parte del mundo ya apenas se mira directamente a la cara, casi
siempre media una pantalla. Y la pantalla comienza a habituarnos a todo, suavizan-
do la realidad visualizada, dejando atras, como recuerdo pasado de cuando frente
a los otros llevdbamos puesto el cuerpo, el olor, el tacto y la certeza de realidad de
las cosas que arrastran la vulnerabilidad del mundo material. Ahora en el mundo
conectado predominan esas imagenes que Debray (1995) denominaba «sin carne»,
pero la lectura en la pantalla no puede desprenderse del contexto material donde
acontece.
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Detengo la rutina de mis itinerarios y observo mi cuerpo, encorvado sobre la mesa,
sentada en un sillon cubierto por una manta para esconder su desgaste. Quiero
identificar patinas y filtros de la materialidad de milectura. No es facil y casi tiro la
toalla. Tantos lastres ya normalizados... (A., 12/8/16)

«Pensar en la materialidad de la vida online...». No es menos complicado para
ustedes. Observen, si no, sus cuerpos y sus habitaciones, sus rostros, pelo, barriga,
genitales, piernas, perforaciones, adornos corporales, ;como se ensamblan a la vida
en Red? Observen su cultura material, los vestidos que también son cuerpo y que
permiten al ser humano constituirse en eso que han elegido ser, incluso cuando lo
que han elegido representa lo que los demas han escogido en su lugar.

Las pantallas como vestido o piel no solo nos visten, sino que suman compleji-
dad a la vida de ahora, promoviendo identidades escindidas del cuerpo (aplazado
en nuestras relaciones online). El aplazamiento o la invisibilizacion del cuerpo me-
diante la interfaz, pero también el juego de la mascara y el anonimato virtual nos
susurran cosas al oido sobre el «ser» en Internet. Creo que nuestra cultura habita
un nuevo régimen de transformacion del sujeto y de sus escenarios de materialidad
y virtualidad en relacién con el cuerpo. Y este cambio se deriva de su vinculo con la
tecnologia.

No se trataria solo de una posible resignificacion de las practicas del cuerpo que
lee protegido y paralizado tras las pantallas de ordenador. Se trataria también de
recordar demandas politicas derivadas del cuerpo. Demandas que se interrogan por
las condiciones en que act(a el tandem persona-pantalla en la presentacion y repre-
sentacion del sujeto online. Hacerlo en tanto podemos sentirnos temporalmente
liberados de sus estatus y estereotipos, liberados de las mascaras sociales frente a
las derivas anénimas y las pantallas como artefacto mediador. Contraste llamativo
frente a las demandas de acreditacion visual que nos reclaman las industrias del yo,
donde siempre dejamos fragmentos y biografia que terminan por atarnos. Advertir
que alli viven trozos de nuestras cosas genera la sensacion de vida disociada, de vida
al lado de nuestras representaciones. Una vida desde el cuerpo, pero también «al
lado de nosotros mismos».

Porque, sin obviar la existencia material, lo expuesto y enmarcado en la pantalla,
sea representado, presentado o creado, es lo que parece determinar ahora la nueva
ontologia de la cultura Red, la nueva articulacién de lo real. Y es bajo esta argumen-
taciéon como entiendo que la lectura en Internet es ante todo una lectura de sujetos
que leen sujetos, que sienten habitar —cada vez mas— un marco inmaterial de (re)
presentacion. Un marco que no puede obviar el conflicto (en sus formas de descan-
so, liberacion, deseo o angustia) derivado de un contraste: el aplazamiento de los
cuerpos y la vida material «al lado de» nuestras representaciones.
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4.2

De la proteccion de la lectura-escritura intima a la exhibicion
en las redes

Leo en mis redes, como quien pasea. En lo que encuentro conviven: presentacio-
nes de libros, eventos y noticias con cosas de la vida plagadas de likes: que M ha
sido padre, que R pronto saldréa del hospital, que F ha leido su tesis, que A y J cena-
ron ayer en aquella preciosa terraza de Madrid, que su gato ha tenido crias, que S
no sabe qué hacer con su vida... (A., 5/8/16)

Muchos especulaban sobre si el hecho de hacer (de poder hacer) casi todo desde
nuestros espacios de intimidad conectados a Internet nos aislaria en nuestras ha-
bitaciones propias, si nos convertiria en seres rechonchos y paralizados por falta de
ejercicio fisico o si los ojos frente a la pantalla se secarian en su lectura-mirada rapi-
da, en su menor parpadear, convirtiéndonos en seres sin lagrimas, como aristotéli-
cos seres de «0jos duros y secos», pero esto no pasé o no pasé del todo. Esto era el
extremo de una diversidad de formas de vida que tenian algo en comdn: la inmersién
en un mundo inmaterial y la reconfiguracion de nuestros espacios y tiempos propios
como nuevos escenarios vitales y politicos de época. Escenarios donde readminis-
trar lo publico y lo privado, subvertirlo incluso; donde resignificar nuestra idea de
soledad y nuestros vinculos laborales y afectivos con los otros; donde dejarnos llevar
(o0, por el contrario, tomar partido) en la ideacion y la construcciéon comin de nues-
tros imaginarios colectivos; alli donde sujeto que lee y cosa leida conviven, donde la
distancia entre sujeto que mira y marco de fantasia ha desaparecido.

Una primera consecuencia de esta reconfiguracion seria que las esferas puablica
y privada se funden en el magma online y, con ellas, la intimidad, entendida como
esa parcela de vida cuya proteccién ha caracterizado a las sociedades anteriores a
Internet. La intimidad es hoy visibilizada con mayor normalidad, naturalizada inclu-
so en las redes y buscada como forma de reivindicar una existencia acreditada por el
otro, es decir, como el nivel mas demandado y agradecido por el otro que nos mira.

Antes, la separacion entre lo pablico y lo personal tenia como limite los muros
de la casa, lo privado, donde no interferian los ojos ajenos, el lugar propio para uno o
para los que llamamos familia. La casa como ese lugar que antes (de Internet) tenia
otras paredes menos porosas y otras llaves distintas a las contrasenas de gran parte
de la intimidad de ahora.

Hoy los espacios personales, antes privados, se han convertido en cosa facil-
mente visible, exportable, compartible, potencial cosa expuesta y pablica estando
conectados. Una suerte de cuartos propios en Red donde sucumbir a la seduccion
que supone abrirse a quienes de pronto se detienen en nosotros o nosotros en ellos,
bajo el espejismo de una intimidad gestionada con permisos y claves (vista pablica,
amigos, solo yo...).
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La pregunta por el grado de voluntariedad que advertimos en la circulacién y nor-
malizacién de lo privado (practicas y lugar) puede no tener sentido para muchos
que simplemente lo caracterizan como signo de época. Sin embargo, me parece una
cuestion que se debe tener en cuenta si queremos profundizar en los modos de la
lectura en las redes como «lecturas de intimidad». También en la visibilizacion de
lo privado como rasgo de un cambio antropolégico, pasando de ser algo protegido
a convertirse en necesidad y demanda: visibilizar lo intimo como deseo de «ser vis-
to-leido por el otro».

En algiin momento de nuestra historia reciente, pasamos por alto que la eleccién
era ya vivida como exigencia, que dificilmente una vida comprometida con la época
podia mantenerse al margen y obviar la inmersién inclusiva y socializadora de lo
personal en la vida en las pantallas. La tecnologia ha acelerado primero la estetiza-
cion derivada de la extrema visualidad del ahora y, luego, lainmersion normalizadora
fundiendo lo pablico y lo privado.

Acostumbrados a la plena disponibilidad de los otros en la Red, a una sociedad
confesional que incentiva la propia exposicion en pablico como la mas potente prue-
ba de existencia social, exponernos parece hoy una condicién que, automatica o
conscientemente, muchos aceptamos porque los limites que socialmente estable-
cemos para visibilizarnos ya no son lo que eran.

En una de sus Gltimas entrevistas, Umberto Eco (2014) afirmaba como frente
a la lucha por definirnos en el mundo contemporaneo ya no nos importa como
antes la pérdida de privacidad. Coincido con su vision sobre cémo, frente a la tra-
dicional forma protectora de lo privado, lo que nos preocupa en este tiempo hiper-
conectado es justo lo contrario: «la pérdida de visibilidad». De hecho, tener parte
de nuestras vidas digitalizadas caracteriza a quienes habitamos conectados a este
lado del mundo en el siglo XXI. Y en gran medida esto es distintivo, pues anuncia
el advenimiento de «nosotros como otros», de nosotros al lado de nuestras repre-
sentaciones.

Mientras que lograr ser visto proporciona el placer de una existencia acreditada
en un contexto de virtualidad extrema, «verlo todo» proporciona el placer de acce-
der al mundo y a los otros que también se exponen, legitimando una apertura hacia
lo privado apoyada en el «todos lo hacemos».

Por otro lado, me parece que este escenario plblico-privado pone también en
juego los limites de la presentacién y de la representacion del sujeto en las pantallas,
normalizando la vida virtual como una vida integrada y disolviendo la diferenciacién
entre real y virtual necesaria para identificar, por ejemplo, un sujeto que lee de una
cosa leida, es decir el posicionamiento del agente a un lado u otro de esa pantalla
fantasmdtica que puede ser tanto un libro como una pantalla.

Pienso en lo real: un nifio superviviente en un accidente de avién pregunta de-
sorientado al equipo médico que le atiende «/Ha acabado ya la pelicula?»; un
terrorista yihadista graba una decapitacion y la envuelve en imagineria hollywo-
odiense devolviendo a Occidente realidad en papel de regalo de ficcién; un you-
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tuber convertido en personaje se jacta de ser «él mismo» en el salén de su casa
frente a miles de seguidores; una joven finge espontaneidad en la vigésima misma
foto posada con matizado mohin que sube a su Instagram... (A., 19/8/16)

El exceso de vida en las pantallas hace que la realidad esté revalorizada en el
mundo virtual. En Internet, todo quiere ser presentado en tanto garantia de real y
lo real en tanto garantia de «valor», pero la inmersion también hace que la ficcion
se solape con la realidad, convirtiendo las narraciones (antes inventadas o no, pero
siempre diferenciadas por un marco) en algo que adquiere cierto grado de realidad
en tanto se integra en nuestra vida. Pasa entonces que este contexto augura un
tiempo complejo y fascinante para los viejos limites de la representacion. Si antes el
ritual, a diferencia del teatro, permitia una participacién y no una mera expectacion,
las formas de inmersion (videojuegos, peliculas, metaversos, libros...) contempora-
neos y por venir se esmeran por fundir realidad y ficcion alli donde los tiempos estan
cada vez mas desplazados a la pantalla, ese lugar piblico-privado donde la fantasia
se entrecruza con la presentacién y representacion del sujeto. Y me parece que a esa
borrosidad apunta el futuro de la (no) ficcion en las pantallas.

La escritura como imagen, la lectura como visionado

En la Red proliferan llamativamente los cursos que estan convirtiendo libros en
videos. (A., 2/8/16)

La forma de acceder a la cultura digital, de mirar y leer alli (aqui) es hoy un modo de
surfearla, de transitar por la escritura como si fuera una imagen, de hablar de lectura
como de recepcion visual y estética. Considero que no es baladi que esa deriva que
transforma nuestras maneras de mirar coincida con la traduccion a formato audiovi-
sual de libros, asignaturas y cursos antes mediados por la escritura.

De hecho, también las redes sociales en tanto industrias del yo siguen esta deri-
va que prima lo visual frente a lo meramente textual limitado a la escritura. La ima-
gen casa mejor con la celeridad que demanda la vida en las redes. La imagen es mas
seductora, rapida y eficaz para evidenciar la existencia de aquel que se pronuncia y
para atraer al otro. Se da asi valor afiadido a una realidad material aplazada tras la
pantalla, pero también se aleja la amenaza de incertidumbre implicita en toda inter-
faz. Y claro que aqui confluiria un diverso gradiente de posibilidades para el sujeto.
Gradiente, a mi modo de ver, no suficientemente problematizado al empenarse la
industria en cerrar el debate en seco, destacando que la méascara y el anonimato
conllevan por defecto un delito en potencia, obviando que también pueden implicar
accion critica, creativa y deconstructiva de muchas identidades.

Sin embargo, para la lectura, la veracidad o no del que se pronuncia pareciera
una cuestién de segundo orden ya que con frecuencia los textos y cosas online son
tomados sin referencias ni contextos, demasiado rapido para recordar la fuente.
De hecho, la posibilidad de reapropiacion y maleabilidad de lo escrito en la Red es-
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boza un entorno peculiar de materiales vagabundos. Aqui la descontextualizacion
y fragmentacion es llevada al limite del signo (visual y escrito) conformando un
mundo de plasticidad y disponibilidad extrema. Un mundo de mezcla y pluricon-
textualizacion.

Y comenzamos a aprenderlo y adaptarnos, de forma que no se descontextua-
liza lo dicho cuando se dice para ser dicho en mltiples contextos. Tal vez por eso
Internet se considere un medio eminentemente aforistico donde triunfa la escritura
breve, el tuit, el video de pocos minutos. Se garantiza asi una recepcion también
breve, una apropiacion por unidades de significado que puedan ser después recon-
textualizadas en otros lugares y discursos.

Asi, la lectura que transita hipertextualmente estas unidades de significa-
do, como fragmentos de infinitos textos espacializados, funciona como un zoom
que ya no refuerza la palabra como unidad textual, sino que muta el texto en
imagen y al que lee en un surfista que navega, salta, se detiene, se apropia y
siempre circula.

No es casual que la lectura en la Red se inicie a menudo en esos mapas que son
buscadores, listados o repositorios (Google, YouTube, Facebook...). Listados que abs-
traen y hacen operativos los textos, desde estructuras mas nodales que lineales. Estos
listados cambiantes generados por buscadores, conviven con los listados personales
que, ahora si, cualquier sujeto conectado puede proponer. En ellos, sus particulares
clasificaciones del mundo, tan peculiares si quieren como las de aquel que elige los
libros atendiendo al tamano y color de la portada, o como las de aquellos otros que
organizan sus estanterias atendiendo a los finales del libro: «alguien muere», «todo
sigue igual», «se cierra el circulo», «no termina nunca»... Unas y otras clasificaciones
forman parte de la dialéctica entre las tecnologias y la multitud conectada, ambas con
sus ideologias e intereses.

Hoy, los directorios personales, miscelaneas o gabinetes de rarezas online son
las nuevas e infinitas colecciones de nuestras estanterias de cuarto propio conecta-
do. La Red-repisa como archivo y memoria colectiva, siempre en proceso.

La escritura antes de Internet lograba la perdurabilidad inscrita en objetos mas
estables y, como tal, facilitaba la transcripcién y basqueda de equivalencias. Ahora
la escritura, en su maxima potencia de uso digital (todos escriben y leen, todos ar-
chivan), busca la permanencia en la reproductibilidad espontanea y en la fragmen-
tacion, pero también ahi es donde se hace vulnerable, habitando un universo inma-
terial, imposible de asir y regular individualmente; una escritura que para ser leida
se hace demasiado dependiente de un sistema: energia, tecnologia, Red, hardware,
version compatible de software, buscador...

Quiza el elemento mas determinante de la presente y futura traduccién de los
mundos de vida a cosa digitalizada es saberla susceptible de «ser leida». Algo dis-
tinta es si lo digitalizado perdurara alli donde prima el presente inmediato, el uso
de una memoria-ram frente a otra de archivo, como si cada vez que entramos a
nuestros cuartos estos fueran distintos y fuese ese «cada vez» la nueva garantia
del archivo.
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4.3

Lectura precaria: velocidad y abundancia como categorias
transformadoras

Chequear el correo electronico, buscar, recorrer mis redes de arriba abajo, leyendo
de igual manera la foto que las primeras frases, buscar, descargar y almacenar lec-
turas, recolectar, volver a chequear, contestar rapido, abrir y cerrar archivos, ges-
tionar tareas con la ansiedad de quien anda perdido en un bosque tupido y es de
noche; buscar, buscar. (A., 27/8/16)

Lo que pretendo argumentar a continuacion es que la lectura cotidiana en la Red se
sostiene mas basandose en la impresidn que en la concentracion. Mas en la captura
de pantalla que en la reflexion pausada. En nuestros itinerarios por las redes es facil
tolerar la profundidad de un charco o el rascar de una ufa, pero dificilmente la de un
pozo o una caverna. La razén hablaria de como alli donde, conectados, el tiempo es
ocupado en actividad frenética no es facil derivar en practicas que supongan con-
centracién y conciencia.

Para Bourriaud, en su Radicante (2009), hablar de lo precario alude a un derecho
de uso revocable en cualquier instante, enfatizando el caracter efimero y la impre-
sion difusa frente a la sensacion de permanencia con la que nuestros antepasados
se enfrentaban al mundo. La precariedad se inserta en la cultura en Red a través de
numerosos dispositivos que participan en su remediacién, pero no en su confirma-
cién.Y me parece que, si la generalizacion de lo descartable es hoy una caracteristica
de los tiempos, la precariedad es singularidad de practicas culturales como la lectura
cotidiana en la Red. Y lo es reforzada por categorias como velocidad y abundancia.

Para desarrollar esta idea, situaré una cuestion primera, casi fundacional: la Red
se define como estructura horizontal y en apariencia desjerarquizada. Esta estruc-
tura ha favorecido la confluencia de las clasicas —y antes separadas— esferas de
produccién, recepcion y distribucién en Internet, de manera que hemos pasado
de ser meros usuarios, consumidores y lectores a ser productores y gestores de
mundo online. Un mundo donde antes unos pocos hablaban a muchos se ha conver-
tido en otro donde muchos hablamos a muchos. Contar y hacer circular, pero tam-
bién acceder a lo que cuentan otros (antes limitado por espacio, época o cultura)
nos permite disponer de un universo digitalizado de experiencias, imagenes, libros,
msica, peliculas, metaversos, conocimiento y mucho ruido.

Horizontalidad (de todos a todos) que genera un excedente, un mundo inabar-
cable. Y, en consecuencia, limitaciones causadas por la saturacién que provoca este
exceso. Pasa entonces que, huyendo de viejas formas de poder y jerarquizacion del
pasado, la Red nos devuelve «otras» formas de poder y jerarquia, justificadas en una
necesaria gestion del excedente. Y cierto que a priori todos participamos de dicha
gestion, pero no pasa desapercibido el progresivo control neoliberal de las industrias
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digitales, capaces de convertir las herramientas de blsqueda y visibilizaciéon en el
nuevo tétem global de la época. La interiorizacién de las herramientas digitales que
hoy operan como parte del escenario normalizado de nuestras lecturas y vidas onli-
ne no deja de resultar llamativo en su doble juego: de un lado, visibilizacién de mun-
do: de otro, invisibilizacidn de lente.

En este contexto, ;cémo funcionan e instrumentalizan el excedente las catego-
rias que aqui les sefalo (velocidad y abundancia)? Pienso que ambas operan como
mecanismos de precariedad de la lectura cotidiana en las redes. Entre otras cosas,
porque son categorias implicitas en las herramientas de posicionamiento, blsqueda
y visibilidad, en tanto su propdsito es gestionar la abundancia de manera répida,
ordenando y seleccionando.

La base de esta dinamica se encuentra en la idea de que la hipervisibilidad dedu-
cida de la abundancia puede funcionar como ceguera, motivada por exceso de esti-
mulo. Como esos paisajes tan repletos de detalles que cuesta verlos y que precisan
no ya de ojos, sino de tacto u olfato para poder ubicarnos en ellos o, cuando menos,
de un marco que a modo de zoom fije la atencion sobre un fragmento. Asi, pareciera
que «la abundancia como exceso» pidiera ayuda extra, aceptando facilmente una
delegacion del foco de atencién en la seleccidon que nos proporciona la maquina,
una delegacion que bajo la exigencia de los grandes nimeros precisa apoyarse en la
estadistica mas que en el criterio propio, de ahi que los instrumentos de blsqueda
y posicionamiento se eleven hoy como el nuevo poder, ese dios Google que a todo
responde y que crea valor y lugar en el mundo.

La abundancia, ademas, favorece formas de valor sustentadas en la primacia de
«lo mas visto, compartido, enlazado o difundido». Puede ser que también «lo mas
leido», pero, en este caso, seria un leer mas propio del charco que del pozo, de la mi-
rada que de la atencién pausada. Teniendo en cuenta que la légica que gestiona esta
abundancia en tanto grandes, descomunales nimeros (Big Data) no puede sino ser
estadistica, no resulta extrafio descubrir esta rapida equivalencia que (en sintonia
con el poder que en las Ultimas décadas ha enlazado medios y «audiencias») equi-
para lo mas visto a lo mas valioso.

Y claro que «lo mas visto» conlleva un amplisimo abanico de posibilidades que
congrega: lo bello, lo morboso, lo esperpéntico, lo comico, lo tragico... Y que el logro
cuantitativo no debiera exceder su significado mas alla de la congregacion numéri-
ca, igual que lo hace un guinness, pero advierto en esta asignacion la construccién
de un progresivo valor cultural, susceptible de ser extrapolado y normalizado en las
distintas practicas humanas mediadas por la Red, es decir, el sefiuelo de un sistema
construido en funcion de la estadistica y la gestion de los grandes nimeros que los
reivindica como méxima garantia, como una audiencia que se retroalimenta, porque
solo cuantificando y objetivando se puede hacer operativa y rapida la respuesta, el
archivo, el sujeto convertido en dato, obviando lo particular que matiza.

El valor cuantitativo puede esconder razones tan diversas como el gusto masivo,
la visibilidad pagada, el posicionamiento ya adquirido por determinada estructura
del poder, el exabrupto espontaneo de un adolescente, la indignacién social, el ase-
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sinato terrorista, la revolucion de la plaza o el video mas visto de unos encantadores
gatitos. Cada causa unida por el nGmero mas alto esconde razones tan heterogé-
neas que bien merecerian una parada, un detenerse a pensar, frente a la rapidez que
suscitan.

Pero «hay que ir rapido, pasar a otra cosa». La velocidad importa. En la Red, se debe
fluir. Y, cuando la vida vale mas en presente continuo, caduca demasiado rapido, difi-
culta el pensar, favorece pasar epidérmicamente por las cosas. Apenas ser acariciadas
por los ojos mientras la maquina hace el trabajo, sintetizando informacién, proponien-
do categorias validas, las mas vistas, las vistas por los demas. Y este asunto me parece
importante entre otras cosas porque alimenta la ansiedad contemporanea como base
del consumo como respuesta, pero muy especialmente porque los imaginarios con-
servadores se valen de la velocidad para asentar formas de poder.

La claridad parece soberana si afirmamos que no puede haber pensamiento sin
tiempo para pensar. Y tampoco puede haber posicionamiento critico de la subjeti-
vidad sin tiempo para pensar, sin esa casilla vacia que no pocos filésofos describen
como caracteristica de la practica subjetiva frente a la identidad conservadora. Cabe
entonces advertir que las ideas preconcebidas seran siempre las que mejor toleren
el mundo veloz de las cosas de ahora, porque ya estan en nosotros y apenas preci-
san nuestra atencién ni mayor profundizacién. Nos acogen y arropan sin tension ni
conflicto, como esas identidades que nos envuelven en la vieja casa de infanciay en
la historia colectiva pasada e idealizada. Abundancia y velocidad serian en este sen-
tido impecables aliadas del mantenimiento simbdlico de modelos conservadores a
ser y a consumir.
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Excedente y precariedad: la ceguera del poder leerlo todo

No incomoda la dificultad de reducir el exceso para hacerlo manso o de comprimirlo
y verlo de pronto manejable como un simbolo que nos permita manipularlo y com-
prenderlo. La abundancia de la época excede los ojos hasta imposibilitar su abordaje
y su gestion. En consecuencia, tranquiliza, pero también promueve nuevas formas
de censura. El exceso hace reclamar a gritos: «jQue alguien nos ayude a filtrar, a
almacenar, a ordenar!» lo que, curiosamente, antes reclamabamos horizontal y des-
jerarquizado. Hacerlo como respuesta y guino contradictorio a ese otro exceso «de
antes de antes», cuando el mundo no estaba en Red, cuando el dominio de unos
pocos era tan claro. «Don't be evil» reza uno de los lemas de Google advirtiéndonos
a nosotros de lo que suponemos temen en si mismos.

Las lecturas que antes requerian por nuestra parte el esfuerzo de la bisqueda
necesaria para conocer, contextualizar y comprender vienen ahora a nuestros 0jos
a golpe de dedo. Y vienen ademas acompafadas por una secuencia de nimeros
que facilitan un posicionamiento mas rapido, una escala de valor predefinida que
convierte los ojos en nueva moneda y lo mas visto y compartido en lo mas valio-
so. La tranquilidad de lo que ya viene interpretado (como pensamiento o estética
delegada en la estadistica), fascinados por la disponibilidad inmediata, pero sin
atender a si leimos lo que recolectamos o las palabras se quedaron en la imagen
del «vistazo», si somos conscientes, si tenemos miedo, si hemos podido elegir, si
resistimos o no el bombardeo digital que nos demanda pronunciarnos sobre abso-
lutamente todo.

Pensar en los lastres que suponen estos 6rdenes en los que delegamos la pre-
gunta al mundo es hoy razdn crucial del analisis de las redes, especialmente si que-
remos articular unos apuntes criticos sobre los modos de lectura contemporanea.
La impotencia de «lo poco» como lo no visible, frente al valor de la abundancia como
demanda facilmente operacionalizable, se posiciona como criterio implicito del or-
den del mundo en Red.

De otro lado, la lectura como practica cultural participa hoy de la consideracién
del mercado como maximo proveedor de criterios culturales sustentados en la
abundancia y la velocidad. No me parece inocuo que ambas sean caracteristicas de
la precariedad en el consumo de materiales vagabundos, excedentarios y fragiles,
sustratos que combinan su potencia de archivo con su abundancia convertida en
exceso y ceguera.

Claro que si estos excedentes son Utiles es por ser elegibles, pero esto es solo
una apreciacién primera. Todo lo que se vuelve opcional y juego genera la sensacion
de que es voluntario primero, provocando después la ansiedad del deseo. El habito de
lo prescindible en la cultura de mercado se sustenta en la creacion de nuevas nece-
sidades.

La memoria, quiza infinita, de la maquina posibilita que todo esté accesible, aun-
que no se posea ni se lea. Los jovenes que observo dudan del sentido de leer un
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texto para memorizarlo cuando esta a su disposicion a golpe de biisqueda siempre
que estén conectados. No importa haber leido algo sino poder disponer de ello en
el momento justo. (A., 27/8/16)

Mi impresion es que justamente su caracter a priori prescindible y excedentario
es lo que mas fascina, es lo que seduce de la vida en Internet. Quiero decir que pa-
reciendo opcional nos habla de otra necesidad, la que libera y regula la «ansiedad»
contemporanea de (necesitar) vivir permanentemente conectados. Entonces, la 16-
gica que repite la gestion de lo prescindible parece ser aumentar dicho excedente,
conseguir «mas» de algo, acumular como en los mas famosos videojuegos. Aunque
en la Red, pareciera que aquello que se busca aumentar no es solo archivo, sino tam-
bién valor en lo que «ha sido mirado», como cuando mi sobrino me dice que en su
videojuego lo importante es que los del poblado vecino «vean» todas las armas y
ejércitos que él ha acumulado. Que las vean sobre todo cuando él no esta conecta-
do, porque esta realidad virtual sigue aconteciendo y siempre hay ojos que pueden
estar observando y posicionando al sujeto en el mundo, en su mundo.

No deja de ser una l6gica excedentaria y exponencial la que sostiene esta practi-
ca donde el valor depende del dinamismo de lo acumulado. Asi, lo que busca valor se
posiciona para ser visto y para «crecer», pero también lo busca como forma para
seguir existiendo. Solo los ojos animan la circulacién y solo ellos salvan del verte-
dero o del olvido. Si hubo épocas en las que los humanos debimos acostumbrarnos
a otros climas o habitats, actualmente la época nos demanda vivir en un mundo
precario en la obsolescencia de lo que hoy vemos y mafana quedara ralentizado
(menos visto) y muy pronto sustituido.

A

Cuando todos leemos y escribimos para todos

El nuevo siglo comenzé en Internet enfocando a los usuarios como creadores de
contenido y como contenido mismo de las redes. Fue el momento en que Internet se
integré en la vida cotidiana y su enfoque precisé, no ya de una mirada desde los es-
tudios sobre medios de comunicacién, sino de una necesaria mirada antropolégica.
Separar entonces la lectura del resto de las practicas de relacion online podria re-
sultar artificioso, especialmente si consideramos que la lectura es una practica que
esta presente desde el momento en que conectamos nuestro dispositivo a la Red.
No obstante, si bien mi acercamiento anterior ha considerado la lectura desde este
prisma mas abierto y cotidiano de un «leer integrado», en este cuarto nodo quisiera
relacionar este enfoque con las practicas convencionales de escritura/lectura de obra
textual, es decir, las vinculadas con el consumo cultural en la Red de obra escrita.
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Un elemento diferenciador de estas practicas se sustenta en un hecho objetivo:
antes de Internet, «unos pocos escribian para muchos», ahora, no obstante, «todos
escribimos para todos», de forma que las personas lectoras son también potenciales
escritoras. Como razon, la disponibilidad de recursos de produccion y difusion online
y la posibilidad de publicar sin intermediarios, casi de manera instantanea. Como
efecto, los limites entre practicas amateur y profesional en Internet se hacen espe-
cialmente borrosos.

Hoy todos publican, sus poemas, sus reflexiones, sus tesis, sus ideas... Muchos,
ademaés, lo convierten en libro y disefan sus portadas y hacen la promo en sus
redes. Los post de las editoriales conversan de tG a t con los de escritores desco-
nocidos. Los autores suelen llevar el alma a cuestas. Y las editoriales, el marketing
y su poder como marca. En el fondo, todos las cortejan o las siguen, como si publi-
cando online aspiraran a publicar con ellas. (A., 15/8/16)

La bdsqueda de lectores para autores y editoriales se apoya cada vez mas en
el valor inmaterial del posicionamiento, acrecentando la popularidad mediante la
exposicién publica y la hiperpresencia en las redes. Claro que la visibilidad en las re-
des garantiza éxito «en las redes», pero no necesariamente en la venta y lectura de
libros, de manera que la industria sigue teniendo un peso sustancial y, diria también,
estructural en la gestion mayoritaria de lectores de obra. Este peso también lo tiene
en la consideracion de la practica de produccion literaria como practica profesional,
es decir, en la conversion de practicas creativas que podrian considerarse amateur
en practicas profesionales.

En Internet, a veces, pero no siempre pasa que una practica creativa se convierte
en trabajo. ;Qué estd cambiando? Para profundizar en esta idea propongo mirar el
proceso de construccion de la pasion por crear en un mundo conectado. Me refiero a
co6mo descubrimos que en el cuarto propio conectado disponemos de inabarcables
mundos y conocimiento digitalizados para aprender y crear, de inconmensurable au-
diencia potencial; que en la Red tenemos la oportunidad de primar aquello que mas
nos motiva y que elegimos mas libremente. Y esto interpela a la formacion reglada
y a las actuales instituciones educativas, y contrasta con el conocimiento y la lite-
ratura que antiguamente solo podiamos conocer desplazandonos a lugares fisicos
restringidos a unos pocos.

También en el pasado se acotaba la idea de aficion a aquello que se hace y se
muestra al circulo cercano e intimo de familiares y amigos. Hoy, por el contrario, la
practica creativa amateur no se limita a una visibilidad reducida. La Red permite que
una aficién literaria facilmente se exponga ante un publico muy numeroso y
que podamos aspirar a convertir esa aficion en un trabajo.

Sin embargo, llama la atencién que la practica cultural relacionada con la escri-
tura y la lectura tiendan a difuminarse como practicas no singularizadas en Internet,
de modo que es frecuente encontrar situaciones donde profesionales de la escritura,
la critica literaria y la gestion cultural denuncian que sus trabajos son considerados
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aficion, valorados como actividad desinteresada a la que dedicar el tiempo sin espe-
rar un pago por ello.

Asi, el sujeto creativo en Internet transita por extraordinarias zonas de poten-
cia, pero también por no pocas zonas de sombra. Entre otras, las relacionadas con
el trabajo remunerado y las maneras en que Internet permite hoy convertir aficion
creativa en profesion.

La cosa cambia cuando no solo hablamos de libros y ampliamos el foco de la
mirada a la practica creativa no limitada a clasicos géneros de produccién. Entonces,
el escenario sorprende en sus nuevas dinamicas de diversidad de practicas creati-
vas online, formatos diversos, muchas veces hibridos y a menudo transmediales.
Producciones que cambian paralelamente a las mutaciones de quienes habitamos
Internet.

En este sentido, me resulta llamativo observar como las transformaciones de prac-
ticas y sujetos creativos se materializan, por ejemplo, en nuevas formas de «alta es-
pecializacién», esa que antes fue sefa de prestigio en las ciencias y en la tecnologia
es hoy una expresion también de la practica creativa online. Una expresion bajada a
la tierra y envuelta con palabras que reptan por el suelo y aluden a nuestra vida co-
tidiana: recomendar, enseniar a hacerlo uno mismo, chismorrear, jugar, cantar, hablar
de nosotros, contar historias... Creo que estas practicas protagonizan muy a menudo
las producciones creativas mas singulares de Internet. Obras que apuntan hacia la
especializacion en lo trivial o pequeno, pero también (enlazando con los nodos an-
teriores) a una retransmisién y apertura pablica de lo intimo y lo antes reducido al
grupo de personas cercanas.

Serian producciones vinculadas ademas con nuevas formas de culto popular y
con novedosas profesiones creativas en las redes y los medios, especialmente en
blogs, Instagram o YouTube. Un mundo en modo tutorial, donde se sustituye a los
antiguos expertos (minoria idealizada), a los criticos alimentados por la industria y
la institucion como voz hegemonica, a los cientificos sujetos a la maxima credibili-
dad objetiva (pero invisibilizados en la esfera mediatica), a los periodistas sujetos
a la maxima credibilidad informativa, por bloggers, youtubers e instagramers que
influencian, crean opinién y movilizan seguidores como nuevas estrellas del espec-
taculo online.

La posibilidad de crear y la pasion por hacerlo, el autodidactismo, la autentici-
dad remarcada por un hablar en primera persona, el contexto comdn de una habi-
tacion propia conectada y la posibilidad de convertir la creacion y narracion online
de la vida, en razdn de ser frente a un vacio de sentido, laboral o vital... Todo ello
dibuja un explosivo perfil de contemporaneidad, delimitando formas de concen-
tracion y trabajo fuera de los margenes disciplinares. Hoy no se precisa estudiar
Filologia para escribir, ni Comunicacién Audiovisual para comunicar. El conocimien-
to libre pone un espejo a la institucion y si la institucion escucha tal vez comience
a transformarse.

Y cierto que las producciones creativas y autodidactas de quienes habitan la Red
conviven con clasicas y renovadas producciones de la industria editorial, pero son
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estas primeras las que mejor describen un nuevo contexto para la practica de crea-
cién y recepcion creativa contemporaneas. De hecho, me parece que esta reinven-
cion del sujeto creativo en la Red puede operar como contrapeso de la imagen de
precariedad y ansiedad que sugeria en el apartado anterior.

Cuando la aficion lectora (no) es trabajo

Bajo la sensacion de que todo acercamiento critico obliga a no pasar por alto las
zonas de sombra de este nuevo escenario, retomo a continuacién una de las ideas
sugeridas en la reflexion anterior sobre cudndo y como las practicas literarias-cultu-
rales en Internet son hoy consideradas empleo.

A poco que observemos la Red, veremos que la pasién creadora que hoy movi-
liza a quien se vale de Internet buscando convertir su aficion literaria en un trabajo
concentra muchas de las contradicciones del capital, sembrando el panorama de
colaboradores a tiempo parcial no remunerados, auténomos itinerantes, lectores,
criticos culturales, profesores, contadores de «si mismos» que se exigen maxima
dedicacion y energia, como inercia que augura reconocimiento, quiza trabajo en lo
vocacional, quiza puntualmente dinero y, siempre, pago con visibilidad.

Esta forma de movilizacion y pago creativos habla de dependencias y conflic-
tos contemporaneos relacionados con el marco capitalista de transformacion de
nuestra cultura. Sugiere Steyerl (2014) como en esta parte del mundo, después del
trabajo doméstico y de cuidados (esa increible multitud silenciada de trabajadoras
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afectivas controladas), el trabajo creativo (que en este pais yo ampliaria marcada-
mente a parte del académico), supone un alto indice de trabajo precario y no remu-
nerado. Como les sefalaba en el epigrafe anterior, no pocos trabajadores culturales
advierten que lo que hacen no se considera empleo, que su produccién es conside-
rada aficién o consumo. Aunque produzcan, el sistema los trata como usuarios y en-
granajes de la maquina cultural, es decir, les dan a entender que deben contentarse
con trabajar gratis, recordando aquella época en la que «estudioso y pordiosero»
eran practicamente sinénimos.

Tengo la impresion de que el entusiasmo epocal que caracteriza la practica creati-
va online es instrumentalizado para fomentar trabajos cada vez mas competitivos,
relaciones y colectividades menos solidarias, mas «yo» y menos «nosotros», es
decir, para ver en aquel que antes era tu amigo a un competidor, dificultando posi-
bles nuevas alianzas en lo social y en lo politico. (A., 23/8/16)

La fractura de los vinculos colectivos mediante el incentivo de la competitividad,
alli donde todos escriben y leen y pocos cobran por ello, esta intimamente relaciona-
da con la articulacién de las nuevas formas de valor y pago en la Red que he sugerido
a lo largo de este capitulo. Me refiero a la conversion de la proyeccién pablica en
Internet en sueldo cotidiano y en ocasiones «suficiente» para la practica creativa
online.

La gestion de esta proyeccion es hoy objeto de negociacién y valor de cambio en
constante alza. Lo es bajo el poder simbélico, pero potencialmente también mate-
rial y especulativo, que otorga activar o no la cadena econémica y laboral, es decir,
resignar (o no) al pago inmaterial del trabajo creativo, en sus formas de vanidad,
socialidad o prestigio.

Por ello, adquiere un protagonismo especial la gestion de la visibilidad como pro-
yeccion pablica y pago en si misma o, bien, como inversién que busca una remune-
racion futura. Esta gestion de la visibilidad es claramente un asunto complejo donde
coinciden varios niveles de anélisis de distinto calado y no es trivial que se haga re-
currente en las reflexiones que aqui les comparto.

En esta linea, les he hablado de nuevas dinamicas y sistemas que contribuyen
a igualar mayor visibilidad y mayor valor, pero hasta ahora habia pasado por alto
un nivel de andlisis no menos importante: el relativo a la programacion e ideacién
tecnoldgica que estructura y, en gran medida, condiciona lo que vemos y leemos
en la Red. Esa base que en su hermetismo de cédigo especializado se nos vuelve
inaccesible y sobreentendida.

Asi, lo (in)material que hace de habitat tecnolégico (dispositivo y programa-
cion) condiciona y va modificando lo que importa, en tanto contribuye a «crear lo
que importa». La alianza entre una politica empresarial y tecnolégica y las posibili-
dades de la programacion son claro determinante del orden y el posicionamiento,
tanto del sujeto como de la lectura, alli donde el exceso dificulta una vision de
conjunto.
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Las légicas de ordenamiento programables y objetivables favorecen la instru-
mentalizacién cuantitativa como utensilio para la valoracién, generando pautas de
indole estadistico como méaximas reguladoras. Como si ahora todo sujeto creador
o0 toda obra creativa debiera llevar a cuestas su curriculo de categorias, datos y
cifras. Como si la obra dijera «hablo cuatro idiomas y tengo tres titulos universita-
rios» o su equivalencia en Red, «2.000 veces compartida, 3.000 descargas, 5.000
likes».

Este universo cuantificado y competitivo tiende a simplificarse bajo pautas que
se dicen objetivables y que se sostienen bajo una implicita ley de oferta y demanda
relacionada con la creacion de nuevas necesidades. Cuanto mas te demande el mun-
do conectado, mas posibilidades de convertir tu practica en trabajo rentable.

Varias cuestiones sobre este asunto reclaman una mirada critica. De un lado, la
deriva del juicio y el valor hacia pautas que puedan ser cuantificadas, donde a menu-
do los matices son desahuciados y lo masivo revalorizado; pautas apoyadas en las
actuales formas de gestion de abundancia y velocidad que he situado en el nodo an-
terior. De otro, la sospecha de una lente sesgada. Una lente que, frente a la heteroge-
neidad del mundo online, nos desvela que quienes programan, crean y producen la
infraestructura Red hoy son increiblemente parecidos. No es asunto menor detectar
que la gran mayoria son «hombres» «jévenes» que trabajan en lugares muy locali-
zados del mundo. Curiosamente, hombres que si han podido convertir su aficion en
un trabajo y que cuentan incluso con un mitico relato de «cultura de garaje» don-
de su practica creativa logré hacerse empleo. Asi, frente a las practicas culturales
literarias (donde enmarcamos los trabajos de escritura-lectura online), raramente
consideradas empleo y mas vulnerabilizadas, los trabajos relacionados con la pro-
duccion tecnoldgica, que también son los mas masculinizados, facilmente llevan a
la emancipacién econémica propia del trabajo pagado.

Es este un poder que con frecuencia se nos escapa tras el espejismo de Red ho-
rizontal. Un poder humanamente sesgado donde, por un lado, todas las personas
conectadas producen y son contenido, pero siguen siendo unos pocos hombres los
queidean, programan y configuran la arquitectura informética de la Red, la estructu-
ra de la casa. Por otro, el poder (neoliberal) tecnoldgico, industrial y empresarial que
lo sostiene se distancia cada vez mas de una construccion, poder y politica pablicos
cada vez mas neutralizados.

Como contraste, en nuestros itinerarios online, veran que cuando alguien o algo
nos sale al paso para aconsejarnos en nuestras elecciones tendrad habitualmente
«voz femenina». La l6gica capitalista se preocupa por vestirla como algo ilusorio,
dulce y servicial. Como ese mar de teleoperadoras precarizadas que escuchan nues-
tras malhumoradas quejas telefénicas y responden con suma amabilidad o como
esas bellas locuciones de las estaciones de tren y centros comerciales. En sus mas o
menos sofisticadas y humanizadas versiones, las aplicaciones online nos recuerdan
que «hemos sido leidos e interpretados» y, en consecuencia, tienen una oferta que
hacernos. «Te he entendido. Y si te gustd esto y esto otro, te gustara también leer,
descargar, comprar, compartir... lo que ahora te ofrezco».
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En algin momento reciente aceptamos que la capacidad de elegir y posicionar-
nos es ahora distinta, que debemos dejar de hablar de eleccion, libertad y gusto
como antes. Ahora que, entusiastas, todos escribimos y leemos, lo hacemos en un
mundo excedentario en obras y representaciones, donde antes de comenzar a ver
ya somos vistos, «sujetos lectores» que en la Red, ante todo, «<somos leidos» por la
maquina. Asumiendo que lo que hacemos conectados (alli-aqui) no es la lectura de
antes, pero adn la orbita.

Entretanto, como algo innegociable, la mayor parte del dia habitamos de ma-
nera «casi voluptuosa» en la pantalla y en las yemas de nuestros dedos, recogidos
los cuerpos en un lugar familiar, pongamos un cuarto propio conectado. En él nos
sentimos a salvo mientras «leemos» el hipnético mundo online y lo «escribimos»,
porque es modificable. Quiza por eso asusta y fascina al mismo tiempo, porque sa-
berlo artificial nos estimula no solo a «conocerlo» sino también a mejorarlo. Ese es
el propésito Gltimo de estas lineas de fuga que quieren ser itinerarios criticos sobre
sujeto y lectura en el cuarto propio conectado.
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Mujeres que estan leyendo

En el texto que ustedes leen (como mujeres, como hombres, como poshumanos...)
habita la dificultad de esta primera pregunta. No con el propésito de responderla,
sino mas bien de transitarla, de hacer pensativo lo que supone hoy leer como mu-
jeres. Enfatizo «hoy» como quien, complice, les guifia un ojo, porque si bien mi in-
tencion ha sido escribir exclusivamente sobre el presente, el trabajo de campo que
sigue no puede entenderse sin unas notas previas que esbocen un contexto y una
posicién; tanto una mirada que nos permita situar una tradicion de diferencias en las
historias de lecturas apoyadas en el par binario hombre-mujer, como un punto de
anclaje que facilite ubicar de manera critica el lugar desde el que se escribe y sobre
quién se escribe. Por ello, a continuacién, situaré una posicién, un contexto y un
objeto de reflexion: la realidad observada.

Sobre la posicion, les diré que el sujeto de mi discurso se presenta como sujeto
politico mujer. Entendiendo que hablar como mujer no tiene un significado estable
y monolitico, sino que supone hablar desde una posicién (en el sentido foucaltiano)
que quiere ayudar a situar preguntas alli donde existe la inquietud de que un dis-
curso afecte y se posicione politicamente respecto de ese estado desde el que se
pronuncia. Teniendo como objeto de trabajo la lectura, esta cuestion parece doble-
mente significativa si recordamos los intentos del feminismo (pienso, por ejemplo,
en las aportaciones de Diana Fuss) queriendo traducir el planteamiento de la subje-
tividad de Foucault a una teoria general de la lectura, preguntando ¢cuédles son las
posiciones que un sujeto lector puede ocupar?, ;como estan construidas?, ;puede
un lector o una lectora renunciar a una posicién-sujeto que el texto ha construido
para ellos?, ;el texto construye al sujeto lector o el sujeto lector construye el texto?
Para Fuss, cuando leemos o escribimos hacemos ambas cosas al mismo tiempo, de
forma que al leer logramos confluir posiciones-sujeto antiguas mientras construi-
mos nuevas. Contemplarlas forma parte de la reflexion que aqui les propongo, iden-
tificando como minimo posiciones-mujer como sujeto que construye, lee y escribe,
pero también sujeto que ha sido construido en la lectura.

1. Ser humano no es hoy lo que era hace un siglo. La naturalizacion tecnolégica y la influencia de las redes nos estan cambiando.
En las Gltimas décadas, el término poshumano se ha hecho habitual en el arte contemporéaneo, en la ciencia ficcion y también en
antropologia y filosofia. Desde la teoria sobre ciborgs de Donna Haraway hasta los mas recientes trabajos de Rosi Braidotti sobre
lo poshumano, la reflexién sobre el cambio que esta operando la tecnologia integrada en nuestras vidas y cuerpos forma parte del
discurso sobre las identidades y subjetividades contemporaneas (sobre su realidad y su devenir).
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Como segunda cuestion, un contexto, en tanto cultura y tradiciéon. Un contexto
que resalta (o donde yo leo) determinadas tensiones de la tradicion de diferencias
en las historias sobre lectura de mujeres y hombres. Me detendré en la tension que,
vinculando escritura a lectura como practica cultural, trata de esta actividad central
en el campo occidental del saber y en los efectos de permanencia y disolucion histo-
rica que, en cada caso, ha tenido para hombres y para mujeres.

Asi, una primera mirada a las mujeres en el campo del saber occidental me per-
mite identificar efectos de marginalidad y «no permanencia» en numerosas obras
creativas firmadas con iniciales, seudénimos, anénimas, confusas por un doble
apellido (de un «ser del padre» a un «ser del marido») o travestidas con el nombre
masculino de un familiar, difuminando esta produccién como obras sin firma para
la historia, recordando aquella sentencia atribuida a Virginia Woolf que afirmaba:
«Anoénimo siempre ha sido un nombre de mujer».

Ciertamente, el anonimato ha sido un territorio familiar para las mujeres en el
ambito de la escritura. Y, curiosamente, también lo ha sido antes de Internet paralos
lectores. Lo ha sido si pensamos como frente al sujeto «autor» activo y firmante, el
grupo que lee y consume se ha considerado anénimo y pasivo.

De otro lado, al acotar el enfoque a las mujeres de este lugar del mundo desde el
que escribo, confirmo que tradicionalmente la practica vital donde Occidente ha ubi-
cado la lectura ha estado restringida y vigilada para las mujeres. Bajo una primera pa-
noramica que sondeara el pasado mas cercano, la lectura de las mujeres se ha enmar-
cado en formas limitadoras de educaci6n y dirigido a determinadas clases pudientes.

En la documentacion que trabajo, advierto que en dichos contextos se ha orien-
tado a facilitar el libre ejercicio literario y lector de los hombres, frente a la lectura
«dirigida» de las mujeres, reforzando roles como esposas, cuidadoras de la familia,
educadoras o buenas conversadoras, favoreciendo un estatus social y familiar, pero
cuidando no incomodar ni competir con los hombres. Este acceso a la lectura ha
sido, por tanto, a «determinado tipo de lectura», connotada como «femenina» en
un sentido reduccionista y estereotipado y concebida como refuerzo de un marcado
imaginario de subordinacion para las mujeres.

El tejido patriarcal que describo se ha caracterizado por proporcionarles una al-
fabetizacion menor que la de los hombres y por su consideracién excepcional en un
marco de reconocimiento y visibilidad social, pero también por la explicita recomen-
dacion de no ampliar el saber de las mujeres ni de promover su libertad en la lectura.

No obstante, encuentro diversas referencias e incluso numerosa iconografia que
evidencian la cotidianidad de mujeres pudientes frente a un libro a partir de la Revo-
lucion Industrial, incluso antes. Desde la invencion de laimprenta y con el desarrollo
dela Epoca Moderna, la relacion de las mujeres con los libros empieza a transformar-
se lentamente como «consumidoras» de cultura escrita.

En este abanico de roles y tiempos, la lectura también ha contribuido al manteni-
miento de una moral. Y aqui observo una de las muchas fisuras que permiten recla-
mar la necesaria no simplificacion de esta practica. Me refiero a como algunos entor-
nos de restriccién han funcionado internamente como lugares de libertad para, por
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ejemplo, mujeres religiosas. Sobre ello sugeria Clara Janés que, paradéjicamente, alli
donde muchos han visto una carcel (conventos o monasterios), no pocas mujeres
han podido liberarse y acceder a los escritos y lecturas de otros, de manera que la
libertad lectora podia encontrarse en el encierro de muchas monjas, y la esclavitud
en la sobreexposicion de las reinas.

Afinales del siglo XIX, en Espana, la mitad de los hombres sabian leer frente a un
tercio de las mujeres. La igualacion de estas cifras ha llegado con altibajos al siglo XX,
de forma que ha sido a partir de las Gltimas décadas cuando ha tenido lugar la gran
transformacion de las mujeres lectoras en Espana, al menos en términos cuantitati-
vos, pues parece claro que «hoy las mujeres leen mas».

Lo que no esta claro es lo que esto significa. Si, las mujeres leen mas, pero esta
cuestion es solo la piel visible que podriamos elaborar con nimeros y datos. Sin
embargo, seria solo un acercamiento a la pregunta: ;qué significa hoy leer como
mujer?, ;qué supone esto en el inicio del siglo XXI, en un mundo que se construye
sobre cruciales pero muy recientes logros de igualdad? El asunto es complejo, pero
no debe intimidarnos, porque sobre la herencia que he esbozado minimamente en
los parrafos anteriores se estan desmontando y resignificando tradiciones literarias
y relaciones de poder, atravesando las practicas y posiciones de lectura y escritura
de las mujeres en la actualidad. Y cierto que en una misma época conviven muchas,
pero si tuviera que singularizar el cambio de posicion de las «mujeres que estan le-
yendo hoy», pondria sobre la mesa de andlisis un escenario determinante de con-
temporaneidad y cambio: Internet.

Internet nos habla de un nuevo escenario vital y politico donde clasicas esferas
de produccién y consumo relacionadas con la lectura y con la vida (mas o menos)
feminizada se erosionan. Y también otras viejas parejas dicotdmicas muy relaciona-
das con la construccién del género y con la conformacién de espacios delimitados,
mantenimiento, canon y diferenciacién de practicas lectoras de las mujeres. Dicho
escenario diferenciador del «hoy» sera protagonista en las reflexiones que siguen y
que a partir de dos estudios de campo pretenden aproximarnos a la realidad cultural
de las mujeres que «hoy estan leyendo» en Espafia, a la continuidad (o no) de la
tradicion e historias aqui apuntadas.

Lo que les propongo entonces es aproximarnos a la realidad de las mujeres lecto-
ras valorando la herencia de diferencias educadas que atraviesan las formas vida y
relacion de las personas desde una marcada categoria de género. Y he aquila tercera
cuestion a situar en esta introduccion: la realidad observada, el trabajo de campo
que vengo desarrollando desde finales de 2015 que registra y piensa sobre los mo-
dos en que las mujeres estamos leyendo en el siglo XXI a través de dos estudios
concretos que quieren situar diferencias y repeticiones, posicionamientos y criticas
respecto a la tradicion canénica de la lectura atravesada por el género. Para dicho
proposito he seleccionado dos grupos diferenciados de mujeres.? Por un lado, un pe-

2. Miagradecimiento a Cristina Consuegra, Tes Nehuén, Silvia Nanclares, Carmen G. de la Cueva, Elisa McCausland, Laura Bey, Araceli
Rodriguez, Yolanda Tovar, Carmen Lépez, Sofia Ruiz y Angeles Le6n.
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queno grupo de un club de lectura y taller escritura de Malaga. Por otro, mujeres, sin
vinculacion entre ellas, que viven en distintas ciudades de Espaiia donde desarrollan
y lideran actividades on y offline relacionadas con la lectura. Mujeres, estas Gltimas,
que habitan las redes sociales y coinciden en una practica consolidada en la edicion,
critica literaria y gestion cultural en Internet.

Las mujeres del primer grupo y que protagonizaran el apartado dos tienen entre
cuarenta y ocho y setenta anos, cuentan con estudios medios o superiores y leen
mayoritariamente en papel. El grupo de mujeres que trabajan en proyectos edito-
riales y habitan las redes y sobre el que trataré en el apartado tres oscila entre los
treinta y los cuarenta y cinco afos y tienen estudios superiores. Diferencia gene-
racional y uso de las tecnologias en Red en sus formas de practicar y entender la
lectura apuntarian a primeras categorias de observacion a tener en cuenta en este
trabajo. En el segundo grupo hay una clara autodefinicion como feministas y en el
primero no expresamente, pero si comparten un posicionamiento critico y coinciden
en participar en un taller de escritura con enfoque de género.

Recorriendo nuestras conversaciones y entrevistas (sobre sus historias y expe-
riencias, rutinas, contextos materiales, significaciones literarias, formas de sociali-
zacion, posicionamiento critico...), busco hacer pensativas las practicas de subjeti-
vacién y emancipacion derivadas de las posiciones y experiencias lectoras de estas
mujeres en relacién con la posible transformacion y continuidad (o no) de la tra-
dicion candnica que he apuntado al inicio de este capitulo. Pero también quisiera
identificar zonas de cambio deducidas de «la interseccién de formas de consumo
y produccion cultural» (prosumo)? mediadas por tecnologia y en las redes. Hacerlo
problematizando fendmenos contemporaneos de convergencia de agentes y practi-
cas antes diferenciados a través de viejos y nuevos procesos que rodean la practica
cultural y simbélica de la lectura.

En dicho recorrido me interesa observar el encadenamiento de individuacion y
socializacion a través de sus maneras de «compartir» lo literario, sus formas de ges-
tionar el tiempo, su practica prosumidora, las maneras en que la lectura habla de
sus vidas y viceversa. A modo de recopilatorio reflexivo, encontraran en el apartado
final una breve coleccion de estrategias identificadas en el trabajo de campo y que
he denominado de contralectura. Me parecen significativas en tanto advierten de la
orientacion de las practicas lectoras observadas en este trabajo desde un enfoque
critico hacia un enfoque propositivo, desde una posicion de sujetos que se pregun-
tan por lo que supone ser construido en la lectura, hacia posiciones de sujetos que
construyen y transforman.

3. Me referiré a «prosumo» como practica derivada de agentes prosumers (prosumidores), acronimo formado por la fusién original de
las palabras producer (productor) y consumer (consumidor).

110



Mujeres que estan leyendo

Leer me daba la oportunidad de vivir otras vidas, pero también de sentir que podia
cambiar la propia. Esto a veces me cargaba de esperanza y a veces me cargaba de
frustracion. L.

Se tocan, se cogen las manos, brindan, se rien, se abrazan al reencontrarse y al des-
pedirse, evitan el conflicto. Descubro en las reuniones de estas mujeres un ritual de
socialidad que tiene la lectura como motivacion, pero que se materializa también
en practicas de afectividad y celebracion alrededor de la pequena comunidad que
forman. Una comunidad en la que detecto una primera cuestion: qué es lo que les
une que les permite reconocerse como iguales.

Comparti mesa y conversacién pausada con ellas una tarde-noche de diciem-
bre después de un encuentro en una biblioteca piblica de Malaga. Comenzamos
hablando sobre mi libro, pero yo queria hablar sobre ellas. Como en otros grupos
de lectura con los que he charlado en los Gltimos meses, casi todas las mujeres del
grupo pasaban de los cincuenta afios, aunque en la mesa también habia algunas
mujeres mas jovenes y algunos hombres. Todos parecian conocerse y tratar con
especial atencién a C., mas joven que la mayoria y responsable de idear la mayor
parte de las iniciativas literarias del grupo. Las mujeres no perdian la oportunidad
de mostrar su agradecimiento y admiracion por lo que estaba haciendo con ellas
y en la ciudad.

C. era la coordinadora de las actividades de lectura en las que participaban estas
mujeres y mantenia un papel de vértice no solo organizador sino en algo también
afectivo que las mujeres valoraban. Alababan su tiempo dedicado, su paciencia a la
hora de trabajar las lecturas (distintas a las obras de ficcién y mas comerciales que
antes solian hacer).

La inclusién de las vidas privadas en sus conversaciones parecia algo muy nor-
malizado. En varias ocasiones se comentaron las dificultades que atravesaba C. en
los dltimos tiempos. Habia sido madre hacia pocos anos y, desde entonces, ha com-
partido la presion de un contexto que parece esperar otra cosa de ella en la organiza-
cion de sus tiempos y trabajo. En la mesa alguien recuerda su valentia al abandonar
su profesion como ingeniera y apostar por una vida, para ella, mas vocacional, en
gran medida inventandose un trabajo donde los libros y la lectura son el centro de
atencion. Claramente la figura de C. era inspiradora para estas mujeres que enten-
dian que un gesto semejante debia ser reconocido plblicamente, quiza porque ellas
habrian querido hacer algo parecido en su trabajo y en sus vidas, aunque frenaban
sus pensamientos sobre «lo que pudo haber sido» con justificaciones casi siempre
basadas en la edad y en los tiempos.
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Justamente en el tiempo Y. encontraba una razén inversa a las de la mayoria.
Mientras cumplir afios parecia menguar ese espiritu transformador que ensalzaban
en C, para Y. era un acicate que la acercaba con gran motivacion al momento de
jubilarse, cuando podria dedicarse por fin a leer y a escribir sin las preocupaciones
laborales de ahora.

Como si crearan un ciclo a partir de los libros, la reunion parecia formar parte
de un encadenamiento de actividades y practicas que giraban alrededor de las obras
y autores que leian entrelazados a sus vidas cotidianas. Un posible montaje de
las secuencias hablaria de encuentros donde se proponen libros seguidos de lectu-
ras intimas y personales, llamadas y mensajes donde comentan y comparten impre-
siones, encuentros donde charlan sobre lo leido, a veces conferencias, charlas con
autores o recitales; sumando, en muchas ocasiones, un encuentro grupal alrededor
de una mesa, un café o una cerveza. Y vuelta a casa.

Me interesd advertir que en este ciclo la escritura empezaba también a tener un
lugar. De hecho, a varias mujeres del grupo les unian el gusto y deseo de escribir.
Concretamente, en aquellas fechas, estaban participando en un taller de escritura
con enfoque de género y previamente habian leido literatura escrita por mujeres
jovenes y obras con clara vocacion feminista. Esto me hizo pensar que la reflexion
sobre la feminizacion de los clubes de lectura era un asunto debatido por el grupo
y asi lo comparti. Alguien dijo que en los que ella conocia «solo hay mujeres» y la
conversacion derivo identificando casos que contradecian esa idea, reforzando que
la exigua presencia de hombres reforzaba los casos singulares.
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C. tiene claro que la mujer concentra el ejercicio lector no solo formando parte
de los clubes de lectura sino participando en las diferentes actividades literarias. Es
mas, precisa con tono critico que «es la mujer quien lee, pero es el varén quien pu-
blica y critica».

En el grupo, los comentarios se sucedieron focalizando algo mas en las rutinas
implicitas en esta comparacion: «Valoramos el tiempo libre de otra manera», «Nos
gusta mas leer», «Me encanta compartir lo que leo», «Me produce mucho placer leer
y charlar sobre mis lecturas», «Es un mundo de mujeres, fijate también en las libre-
ras y bibliotecarias, casi siempre son mujeres», «Los hombres no suelen compartir si
no es con un proposito ... gastan su tiempo libre de otras maneras».

Entre frases de reafirmacién, me llamé la atencién cémo una mujer de mediana
edad reflexionaba sobre el mayor grado de exigencia y prejuicio con los tiempos
libres de las mujeres, pero lo hacia recordando su reciente vida en un pueblo cer-
cano: «Alli no estaria bien visto que fuera al bar con mis amigas como hacen los
hombres, pero si a una biblioteca. Aqui en la ciudad salir en cualquiera de los casos
es lo normal».

Me resultd familiar la vinculacion entre libertad socializadora de los hombres
frente a las limitaciones de las mujeres en el contexto rural al que apuntaba esta
mujer. Ciertamente, a los bares de mi pueblo, una poblacién cercana a Malaga, toda-
via suelen ir solo los hombres si hablamos de dias no festivos. Y, si se trata de salir, la
Unica alternativa de reunion para las mujeres mayores sigue siendo la iglesia o, hace
unos anos, iniciativas vinculadas a la biblioteca, la escuela de educacién de adultos
(o «adultas», pues solo iban mujeres) y, mas tarde, la asociacién de mujeres, ya con
poca actividad. Asi, la oportunidad de salir de la casa y reunirse con iguales para las
mujeres también estaba vinculada con iniciativas culturales.

Cinco de ellas se prestan a seguir la conversacion por escrito. A los pocos dias,
recibo sus respuestas y comentarios a preguntas abiertas sobre su biografia como
lectoras.

Una cuestion coincidente y destacable de las narraciones de estas cinco mujeres es
considerar la lectura un elemento marcadamente identitario a la hora de definirse,
si bien contextualizo algunas de sus expresiones advirtiendo cierta idealizacién. La
interpreto como algo propio del marco autobiografico en que se insertan y de cierto
corsé en las primeras respuestas cargadas de pasion hacia el tema: «No concibo mi
vida sin la literatura. Mi intimidad, estar conmigo, una de las cosas que me hacen
feliz», «Mi mayor tesoro son los libros», «Mis ratos de lectura son como mi mundo
secreto, aunque el libro haya sido leido por miles de personas».

En sus historias de infancia sitGan libros importantes para ellas que no coinciden
con los clichés que vinculan mujeres y literatura romantica o libros para ninas. Sus
biografias incluyen estos entre una pluralidad de libros de aventuras, cémics, nove-
las clasicas, juveniles y ciencia ficcién hasta libros azarosos que habia en casa o que
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cogian a sus hermanos y padres. Entre los libros regalados, una tipologia singular
senalada por dos de ellas es la de «libros de santos» que tan habituales han sido en
la infancia de las mujeres que hemos crecido en el sur de Espafia. Yo misma recuerdo
que uno de mis primeros libros llegé de una tia abuela monja, aquel libro narraba la
vida de una martir, santa o aspirante a serlo. Se titulaba Ella es leccién y reforzaba
los mensajes escuchados en la Iglesia, ese lugar de visita semanal al que a menudo
se reducia la socializacién en los pueblos pequefios hasta la Transicién y la llegada
de las bibliotecas publicas.

Es caracteristica de estas mujeres la influencia que tuvo algdn familiar a la hora
de incentivar sus lecturas o de funcionar como modelo al que imitar. En los casos
donde lo precisan, siempre masculino. Ver a personas que leen ha sido un estimulo
para ellas, pero también recibir recomendaciones e intercambiar libros con amista-
des. En sus recuerdos de juventud hacen referencia a laimportancia que en época de
escasez tenia compartir los libros.

En este punto sitlo una practica transversal en sus vidas como lectoras que
ha ido aumentando protagonismo en sus historias y adquiriendo nuevas formas
y significados. Me refiero a la practica de «compartir». Unas y otras apuntan a
esta suerte de «palabra simbolo» que me ha venido acompanando en el trabajo de
campo en los Gltimos meses y que L. ensalzaba en nuestra charla, enfrentando el
«compartir» al «competir» que ahora advierte normalizado en la escuela y en los
trabajos.

Me parece valioso codmo a pesar de haber cambiado lo compartido (actualmen-
te no es el objeto sino las experiencias e impresiones sobre una misma lectura), la
practica de «compartir» ha estado siempre presente en las narraciones. Un ejemplo
seria la historia de Y., en cuyo relato condensa varios puntos de interés sobre este
asunto, como cuando narra: «Una amiga que siempre ha sido ama de casa pero que
ha realizado multiples actividades: talleres, clubes de lectura, cursos, deportes, et-
cétera, y que sabia mi situacién de desempleo me informé: “Va a haber un curso
de escritura, ;quieres venir?". Eso me salvé la vida. He ido tapando huecos de mis
conocimientos literarios, he descubierto autores, corrientes, obras. He aprendido a
leer y disfrutar de otra manera, a analizar, a ser critica... He ganado nuevas amigas
con las que comparto estas aficiones y nos enriquecemos mutuamente ... Se ha am-
pliado mi vida social, pues vamos a presentaciones de libros, conferencias, debates,
veladas poéticas».

Pero el compartir se posiciona en las narraciones como una practica con mas
aristas que la mera deriva socializadora. Me parece que adquiere aqui una importan-
cia anadida por el contraste que supone con la «lectura intima» canénica. Expresion
también reiterada en alusion al «estar con una misma» que las mujeres destacan
de sus lecturas en casa. En este sentido, vislumbro algo de conflicto y me permito
levantar, minimamente al menos, la mascara que supone toda entrevista cuando la
imagen que se quiere dar lucha por sobreponerse a la realidad vivida. Esta idea tiene
que ver con una dimensién de la lectura que algunas de las lectoras observadas de-
nominan «salvadora».
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La lectura como salvacion es una cuestion presente en las narraciones de tres de las
mujeres entrevistadas. Aparece al referirse a momentos en sus vidas en los que
la lectura (que en los talleres y actividades literarias asumen entrelazada a la es-
critura) ha sido determinante y transformadora. Encuentro en estas reiteraciones
una zona de tension que me permite un punto de entrada a las maneras en que
estas mujeres estan leyendo, a lo que esto implica en sus formas de socializacién,
pero también a la subjetivacion dentro y fuera de la casa. Las alusiones tienen que
ver con momentos relacionados con cambios vitales donde la lectura ha acompa-
nado un periodo de transicion. Cambios que van desde el paso de la adolescencia
a la edad adulta («No habria podido sobrevivir a la pubertad y a otros momentos
dificiles sin un libro en las manos»), a otros estados liminales que conllevan nove-
dad y posicionamiento frente a identidades heredadas, como cuando aluden a la
formacién de una «conciencia critica».

L. se refiere al poder de la ficcién para evadirse y vivir otras vidas y al conflicto
que esto le suponia al comprobar que, mientras los hombres han podido vivir mu-
chas vidas, las mujeres habitualmente han tenido que vivirlas mayoritariamente
dentro de casa, a lo sumo leyendo o viendo la televisién. La referencia a un pasado
desigual adquiere vigencia en sus historias cuando se refieren al trabajo domés-
tico y de cuidados como uno de sus ejes vitales. Un trabajo que opera no tanto
como alternativa de vida, sino negando la mayor parte de alternativas laborales
fuera del hogar.

Trabajar en casa y cuidar a la familia ha limitado los tiempos de las mujeres a
una tipologia determinada de trabajos habitualmente precarios y a tiempo parcial.
El grado de ansiedad de quien compagina trabajos fuera y dentro de la casa no solo
mengua el tiempo propio sino que genera frustracion. No es trivial entonces que
esos reductos de tiempo para una misma sean valorados como tiempos «salvado-
res». En este sentido, creo que la eleccion de llenarlos con lecturas les ha permitido
habitar esa otra vida de la imaginacion y la virtualidad.

Y me parece necesario problematizar esta zona de friccion en sus biografias lec-
toras, porque descubro en ella varios transitos comunes. Uno, apuntaria al cambio
de lecturas derivado de la edad adulta. Otro, el que les ha hecho pasar de la lectura
exclusivamente intima a la compartida y socializadora. Pero, en los casos observa-
dos, habria una tercera transicion que hablaria del paso de la lectura a la escritura.
Y una cuarta, inducida pero igualmente significativa, que las ha llevado a la reflexion
critica, incluyendo entre sus lecturas libros de ensayo distintos a los que lefan antes
fuera del grupo. Asi, lo que en el pasado les proporcionaba una «suficiencia» en la
posibilidad de una vida ficticia, comienza a ser ahora «insuficiente» cuando los libros
que leen ya no reconfortan el mundo de antes, sino que tienden a cuestionarlo, de
ahi que parte de la vida ficticia y/o posible a la que apuntan las mujeres representa-
das en la literatura se amplie, cuestione y subvierta en sus experiencias en el grupo,
haciéndolas oscilar entre la sensacion de salvacion y la de resignacion. Creo que la
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diversidad de obras y practicas a las que apuntan estas transiciones esta relaciona-
da con formas de conciencia y posicionamientos criticos con la «continuidad» de un
imaginario canénico en los modos de leer de estas mujeres.

Me sorprenden gratamente la fuerza de los hilos autobiograficos de las mujeres en
Twitter, mucho mas capaces de movilizar debates que un montén de teorias ... de
sesudos papers. S.

Conozco al grupo de mujeres que protagonizan esta segunda aproximacion criti-
ca porque hemos participado en proyectos literarios comunes y desde hace anos
mantenemos contacto online. He compartido tiempo y charla presencial con tres
de ellas, pero trabajo, mensajes y charla online con todas. Es. por tanto. la vida en
Red lo que atraviesa nuestras relaciones. Sin embargo, lo que anuda lazos entre ellas
y también conmigo tiene que ver con el interés que todas tenemos por crear y/o
conocer espacios culturales, de lectura y critica online protagonizados por mujeres.

De hecho, un asunto introductorio sobre ellas alude a su implicacion en la cons-
truccién de comunidades online. Ya sean comunidades claramente delimitadas o
comunidades difusas alrededor de las criticas literarias que publican. La mediacion
lectora que promueven me parece distinta y critica con el canon, frente a la clasica e
incentivada por la institucién y la industria editorial. Si bien algunas mantienen lazos
con revistas o medios de comunicacion para los que trabajan, todas ellas han parti-
cipado o ideado comunidades propias como espacios para compartir critica y con-
versacion literaria (Helvéticas, Escuela de Escritoras, La Tribu, Bookcamping, Poemas
del Alma, Coordenadas...) y combinan esta practica con publicaciones en las redes
sociales. La inclusion de una marcada categoria de género y un explicito enfoque
feminista en sus trabajos pasa por reivindicar una transformacioén y resignificacién
de lo feminizado en las que operan como agentes activas. Existe, por tanto, un claro
protagonismo en su posicion y en el hecho de hablar, escribir y leer «<como mujeres»
que hacen pensativa dicha identidad.

Una segunda cuestién aqui tendria que ver con su definicién no facilmente ins-
crita en viejas categorias de lectura y produccién de obra. Ciertamente, todas leen
y escriben, pero su practica en Internet participa de lo que podriamos denominar
«prosumo», entendida aqui como practica hibrida que conlleva consumir lo que se
ha producido parcialmente. En este sentido, no me parece trivial establecer nexos
entre una clasica forma de prosumo feminizado como ha sido el trabajo doméstico y
las practicas de los prosumers online, de forma que cabria preguntarse:
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Tradicionalmente, el prosumo doméstico ha sido considerado «consumo produc-
tivo», donde han estado presentes la produccién de bienes (comidas, tejidos...) y
servicios (limpieza, cuidado de nifos, enfermos y personas mayores). Un consumo
fuertemente feminizado que ha caracterizado la practica doméstica y la elaboracién
de bienes, no remunerados, proporcionando un excedente de dinero o de tiempo
para que habitualmente los otros que viven en un hogar puedan leer, formarse, jugar,
sanar, descansar o desarrollar actividades si remuneradas.

Hasta hace unas décadas en los documentos de identidad esparioles de muchas
mujeres sin oficio asalariado rezaba la profesion «sus labores». Un trabajo no llama-
do empleo y ubicado en ese limbo entre la produccién y el consumo, el trabajo y el
no trabajo. Esta expresion reafirmaba que las labores eran «de ella» y de nadie mas,
por algo tenia el privilegio de contener un posesivo («sus»), como si no recalcarlo pu-
diera desvelar la impostura del gesto de quien tiene el poder de repartir los nombres
y no darse por aludido («sus» y no «mis» 0 «nuestras»).

En el ambito de la cultura, seiala Canclini cémo el prosumo implica hoy un cam-
bio del estatuto del consumidor de simbolos. El sujeto no es ya un sujeto pasivo
que lee, escucha y asimila informacién, sino que la construye, manipula, apropia y
resignifica en un marco de transformacion de las formas de recepcién y acceso a los
simbolos, incentivado por las redes y las mas recientes tecnologias de uso cotidiano.
Canclini identifica en esta practica una circularidad descentrada donde los consu-
midores son resignificados pudiendo modificar e intervenir lo recibido haciéndolo
circular de nuevo.

La forma en la que las mujeres de este grupo intervienen en la Red participa ac-
tivamente de este prosumo online sin olvidar el primero del trabajo doméstico y de
cuidados que aparece con frecuencia en las entrevistas, bien transversalizado o bien
tematizado.

La preocupacion por el otro, asi como la consideracion del otro o de la otra como
un igual es algo que advierto en las mujeres entrevistadas en este apartado. Desde
el énfasis por no privar de ética sus practicas y formas, hasta la tolerancia a la con-
tradiccion que supone hacer reflexivas las cosas, cuestionandolas porque las saben
modificables, estas mujeres parecen estar construyendo comunidad lectora de for-
ma alternativa al canon, critica con el canon. Tal que cuestionar y compartir serian
primeras practicas a situar aqui.

Frente al «gustar» (relacionado con la idea de aprobacién rapida que facilita la cir-
culacién y los vinculos ligeros), en las practicas online que observo en este estudio
destaca el papel de la critica y el refuerzo de una practica ya familiar en este capitulo:
«compartir». Encuentro en ella una sefa diferenciadora respecto a otros espacios li-
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terarios mas unidireccionales y herederos de formas de difusion candnicas donde el
escritor escribe, los mediadores difunden y los lectores leen o, como mucho, partici-
pan con un like. Aqui, sin embargo, es la forma de crear comunidad «compartiendo»
lo que me parece distintivo de sus modos de hacer. Lo reafirmo en las entrevistas
realizadas.

S. subraya que la lectura ha dejado de ser una actividad escindida de la vida y de
nuestro trabajo y que invade ambos volviéndose imprescindible para todo tipo
de personas, mezclandose entre otros procesos de comunicacion, socializacion y
afectos. Apunta con decision que el adjetivo que definiria la nueva lectura contem-
poranea seria de «compartida», describiéndola como: «Es colgar un articulo nada
mas leerlo (o antes incluso de acabarlo), porque deseas que tus contactos lo conoz-
can, es enviar enlaces o memes por Telegram, es participar de la viralidad de un texto
o un tuit, hacer resefas de lecturas en redes ... Creo que nunca se haleido tanto y de
un modo mas afectivo y tan inmediatamente “compartible™».

T. relaciona «compartir» con la socializacién online y la posibilidad de contac-
tar con una comunidad de lectores y autores contemporaneos. Pero especialmente
identifico en su reflexion un punto critico y de resistencia en el «compartir», posi-
cionandose frente a las inercias de las redes sociales que animan a una constante
autopromocion, primando el discurso sobre «uno/a mismo/a».

Otro aspecto destacable tendria que ver con la clasica vinculacion de «lectura e
intimidad» que muchos lectores siguen reivindicando. En este caso, los pensamien-
tos que estas mujeres comparten hablan de la convivencia de nuevas y viejas for-
mas de intimidad literaria, que en todo caso confirmarian que «la lectura ya no es
privilegio de la intimidad». T. lo observa explicitamente al sefalar como lo que antes
era un momento de encuentro con una misma se ha convertido en una extension de
la vida conectada: «Hasta hace una década, el momento de la lectura era un espacio
de intimidad y de recogimiento y, ahora, nunca estamos solos cuando leemos».

De este contexto se deducen posibilidades de accion que amplian la practica
lectora de muchas maneras, pero que también la cargan de constantes interferen-
cias y demandas derivadas de la maquina y de la multitud conectada. Gestionar
la multiplicidad de tareas y estimulos en la Red supone en gran medida aprender
a gestionar la ansiedad y la sensacion de falta de tiempo. El mundo online se nos
muestra como incansable parque de atracciones. Sobre ello observo que todas qui-
sieran profundizar mas en las relaciones que se deducen de sus lecturas. Y, aunque
en las comunidades sobre libros y mujeres en las que participan pueden hacerlo con
diferencias respecto a otros contextos menos activos, siempre hay poco tiempo. Fi-
nalmente hay que elegir entre dedicar tiempo a leer o interactuar. En esta misma
linea, T. problematiza su percepcion: «Como no podemos permitirnos tiempo para
relaciones profundas, nuestro contacto con los demas y con las cosas es liviano y,
parece, despreocupado».

El grado reflexivo sobre como Internet favorece un tipo de lectura distinta, mas
cargada de interferencias, estructurada en unidades mas breves, interrumpida pero
también mas diversa, es una argumentacion que sigue C. al proponer una diferencia-

118



Mujeres que estan leyendo

cion entre lectura vertical y horizontal. Afirma practicarla como lectora y experimen-
tarla también en sus talleres y grupos de lectura. «Siempre animo a que hagamos
lecturas verticales, que no nos conformemos con realizar una lectura horizontal de
un libro o texto, sino que seamos ambiciosas y profundicemos en aquello que el
autor o la autora quiere transmitir». Este hilo fluye y se materializa en reflexiones
diversas sobre los «modos de leer en la pantalla», erosionando cuestiones formales
y materiales que aluden a la vista y al cuerpo, al habito de consumir informacién
condensada, excesiva en estimulos y a la influencia de las redes sociales como algo
determinante en sus lecturas online.

Como efecto, la especulacion sobre la crisis contemporanea en la capacidad de
atencion es un asunto sobre el que las mujeres entrevistadas entran y salen con
frecuencia en sus pensamientos. S., por ejemplo, sefiala un aspecto formal al indicar
como leer un texto largo, de mas de dos scrolls, en pantalla, le resulta muy compli-
cado y necesita imprimirlo para poder darle el tiempo y espacio que requiere, pero
también advierte de un riesgo de dispersion en la posibilidad de «feedback constan-
te», donde lo virtual pueda convertirse en «un agujero negro de tiempo». La disper-
sidn no seria entonces una mera consecuencia formal de las redes, sino generadora
de modos de ansiedad frente a la posibilidad de interaccion indefinida. Y en este
punto detecto una contradiccion significativa: que las formas de compartir que se
posicionan como sefa de identidad de las practicas lectoras de estas mujeres llevan
implicita la interaccion y, en consecuencia, una mayor inversion de tiempo, es decir,
que alli donde se apunta a una liberacion del canon lineal e individualista act(a una
fuerza restrictiva. Como un salir para volver a entrar, un doble movimiento que termi-
na por generar tension y ansiedad en relacion con una mayor exigencia de tiempo.

De hecho, el tiempo se posiciona, con diferencia, como asunto clave y como bien
escaso en las entrevistas escritas. E. sefiala como Internet le ha abierto un mundo
de lecturas posibles e infinitas, pero «es en la percepcion del tiempo, de mi tiempo,
donde ha cambiado todo. Soy consciente de la necesidad de tiempo fuera del orde-
nador, de la Red, para poder leer, conocer, saber». En este comentario, E. «describe
y practica» lo que afirma, pues, ante la falta de tiempo para profundizar en la idea,
opta por incluir el hiperenlace a una entrevista a Despentes, cuyas impresiones so-
bre este tema dice compartir.

S. describe las dificultades de este escenario de cambio y cémo ha tenido que
arafar una suerte de ritual que denomina «retorno a la experiencia decimonénica de
la lectura» y combinarla con una «gozosa marana de lecturas» donde nada a diario:
«Ninguna me hace més feliz: necesito de ambas como alimento intelectual y placen-
tero, aunque reconozco que a veces me asusta, por un lado, la capacidad de relacién
que se incrementa frente a, por ejemplo, la capacidad de retentiva o permanencia de
la impresién, que creo, decrece».

En Internet hemos normalizado nuevas formas de lectura que también hemos
problematizado como sefia de época, pero esto no ha supuesto que se abandone ni
el libro (en tanto objeto) ni espacios como librerias y bibliotecas que estas mujeres
visitan con frecuencia y donde a menudo trabajan.
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A diferencia del primer grupo de mujeres que se posicionaban muy claramente
por una lectura en papel y en la intimidad, la convivencia de lecturas «diversas» es
habitual en el grupo de mujeres con las que converso aqui. Si bien descubro cansan-
cio en el debate respecto a la lectura en papel o pantalla, cuando se hace maniqueo
y reduccionista, limitando a quienes leen a una faceta de meros «consumidores».
Su posicionamiento relatando la normalizaciéon de ambas en sus vidas habla de que
no sienten una necesidad de «elegir», sino de identificar un nuevo escenario que no
anula lo anterior, sino que lo integra y amplia a las redes.

Reclamaba Virginia Woolf en su obra A room of One's Own (1929) la necesidad de no
ver las obras literarias como hilos tejidos por criaturas incorpéreas, sino como obras
de sereshumanos que estan apegados a «cosas crudamente materiales». Hablaba de
la salud, el dinero y, especialmente, «las casas en que vivimos». Justo aqui, en las
casas donde vivimos, un mueble no es solo un mueble. No lo es si acoge una practica
continuada y significada por quienes alli habitan. Pasa asi con las camas, los sillo-
nes y los cuartos propios, recurrentes en las conversaciones de estos meses como
lugares para la lectura mas pausada en contextos cada vez mas atravesados por las
pantallas.

La cama es un lugar identificatorio y referencial en las casas donde vivimos y,
como tal, concentra diferentes practicas vinculadas con el descanso, el sexo, el sue-
fio y también uno de los lugares destacados para la lectura antes de dormir: «Mi ma-
yor placer es irme a la cama con un libro», «Cama y sillén son lugares donde siempre
tengo un libro», «El momento que mas disfruto, cuando tengo la sensacién de sabo-
rear el libro, de degustacion, es por la noche. Ese momento me encanta, dicen las
mujeres del primer grupo, pero quiza no deba enfatizarles solamente el lugar, sino el
tiempo al que alude ese lugar, el «antes de dormir», sin penalizar la imaginacion en
este argumento especulativo. Pensando que ese tiempo no solo permite desenma-
ranar las cosas cotidianas que preocupan y llenan nuestros dias, sino enlazar con un
libro la realidad material del estar despierta con los suenos del estar dormida.

Si hilara, a modo de secuencias, los lugares y tiempos que las mujeres de am-
bos grupos precisan al hablar de momentos de lectura méas condicionados por el
contexto material, contrastaria dos tipologias de tiempo: tiempos en los espacios
propios (frente a pantallas o libros impresos) y tiempos de transito en no lugares,
especialmente transporte, hospitales y salas de espera de la Administracién pablica.
Curiosamente, dos espacios relacionados con el prosumo de cuidados y la gesti6n
de papeles, tramites y burocracias de la vida cotidiana.
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S. habla de la «intimidad especifica» que necesita para determinadas lecturas de
narrativa. Una intimidad descrita como «soledad, silencio y papel». La experiencia
de T. es distinta y destaca que tiene gran facilidad de concentracién y no precisa de
lugares concretos ni de preambulos. Lo atribuye a haber crecido en una familia nu-
merosa donde aprendi6 a «irse de la realidad sin necesidad de que esta enmudecie-
ra». C. afirma que podria leer «<en un campo de batalla» y que la concentracién no es
un problema.

Advierto una gran flexibilidad en la adaptacion de las mujeres a la lectura en espa-
cios publicos y no lugares (algo que comparten las protagonistas de ambos grupos),
pero me pregunto hasta qué punto la mayor versatilidad y capacidad de adaptacién
de las mujeres prosumidoras a contextos no ideales para la lectura no esta siendo
fruto de una vida online entrenada en la sobreestimulacion de las pantallas. Y cierto
que el espacio intimo y el papel siguen manteniendo gran protagonismo cuando nos
referimos a la practica lectora de ficcion, frente a la versatilidad de lecturas divulgati-
vas, fragmentadas, interrumpidas, en ocasiones erraticas y casi siempre mezcladas
que solemos hacer ante las pantallas, donde convergen lecturas afectivas y sociali-
zadoras, narrativas, divulgativas, poéticas y también ensayisticas.

En este punto observo que en la lectura ensayistica prima poder convertir la prac-
tica lectora en algo apropiable y productivo. La pantalla funciona entonces como
mesa de operaciones. De hecho, varias mujeres prosumidoras sefialan la necesidad
de hacer estas lecturas en sus ordenadores, en tanto son lecturas particularmente
operacionalizables, en las que es habitual seleccionar, fragmentar, buscar palabras,
establecer relaciones, documentar teorias y autores. Hacer lo mismo con libros im-
presos y sin Internet exigiria otra organizacion de la lectura, mucho mas espacio y,
especialmente, mucho mas «tiempo».

En todo caso, los sillones y camas de ahora no pueden ser entendidos sin las
pantallas como escenarios singulares cuando hablamos del espacio privado y de la
gestion de tiempos propios para la lectura. Quiza porque en un mundo conectado es
en la confluencia de tiempo y espacio propios donde podemos hacer saltar la chis-
pa y disponer de la concentraciéon necesaria para identificar una posible dimensién
critica. Lo identifico en las mujeres de las que hablo y en mi posicién en este texto
como punto de entrada a la conciencia, al conflicto y a las estrategias de (posible)
resignificacion de la practica lectora y de las posiciones-sujeto de estas mujeres que
estan leyendo. Sigamos.

En estos meses he observado a muchas personas que lefan mientras viajaban en
transporte publico. En nuestra charla, S. se detenia justamente en esta imagen,
como topico, para hablar de las mujeres leyendo en el metro y subiendo las medias
de lectura del pais. Pienso en estas escenas como ejemplo cotidiano de la feminiza-
cion de la lectura y como oportunidad de convertir en instantanea lo que acontece
en multitud de momentos del dia. Sin embargo, me interesa que S. utilice esta ima-
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gen como lugar comdn a contraponer con lo que realmente le parece singular de
los modos de lectura de las mujeres hoy. Dice: «A nosotras se nos va mas la vida en
nuestras lecturas», volviendo a una idea ya sugerida y argumentando que eso se
nota en la forma en la que las compartimos en las redes.

Todas las demas también afirman tener claro que «las mujeres leen mas», que
solo hay que ver los datos o mirar alrededor o, mejor, mirar dentro de las casas, pero
introducen una dimension explicitamente comparativa. En el caso de S., sefialando
que las mujeres leen sin el animo (que ella advierte en muchos hombres) de «querer
estar por encima de la obra», describiendo una lectura de las mujeres llevada mas
por el interés de conocer y saber. Sobre este hilo, S. apunta cémo la clasica negacién
a las mujeres del acceso libre al conocimiento tiene en su caso mucho que ver. Como
si las limitaciones del pasado fueran no solo estimulo para aprovechar las posibilida-
des de ahora, sino también un gesto reivindicativo y de alerta.

T. destaca la necesidad de «demostrar nuestras capacidades» argumentandolo
con su experiencia: «En mi casa, por ejemplo, la que leia era mi madre y siempre
me resulté curioso que siendo ella la devoradora de libros, el “intelectual” fuera mi
padre. Esto también sucedia con sus hijos: aunque las mas lectoras éramos las mu-
jeres, los que tenian mas espacio y eran considerados mas habiles intelectualmente
eran los hijos varones».

Sin embargo, T. va mas alla de la comparacion, derivando en la limitacion que de
nifa encontraba para identificarse con personajes femeninos en las obras que leia
y la incomodidad de hacerlo con personajes varones que solian ser los mas intere-
santes de las ficciones. Esto le lleva a precisar su interés por otros mitos y ficciones,
hibridos y mutantes. Con estas figuraciones también coinciden las reflexiones de E.
(no me pasa desapercibido su bagaje como especialista en comic). Me parece que,
en ambos casos, romper el dualismo a través de la fantasia de los nuevos mitos y de
personajes hibridos se convierte en una manera productiva de enfrentar el conflicto
de las identificaciones con posiciones de mujeres representadas tradicionalmente
subordinadas.

Las identificaciones fluyen en los discursos mezcladas con las comparaciones,
estableciendo una dialéctica critica que en ocasiones se hace propositiva, no solo
sefalando nuevas figuras para su identificacion como mujeres o poshumanas, sino
reclamando otros modelos alternativos también para la masculinidad. Esta cuestion
estd presente cuando S. describe coémo en perfiles que ella denomina «muy mascu-
linos» siente que predomina el deseo de construir un corpus de «coherencia» ma-
terializado en un cierto «pavonearse de determinados saberes» frente al deseo de
compartir y generar debate de las comunidades donde ella participa. «Las mujeres
tendemos mas a ponerlo todo en el asador a través de los textos en los que compar-
timos vivencias, sentires e ideologias. Ponemos mas el cuerpo, nos exponemos».
En este sentido, la inclusion de los cuerpos en los discursos (que leen o escriben)
es algo repetido y valorado, no solo como caracteristica de la lectura de las muje-
res sino como reivindicacion hacia los hombres, especulando sobre nuevas posibles
masculinidades.
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Pienso que este posicionamiento también ilustra la vigente erosion de lo piblico
y lo privado en las redes de una manera mas transgresora para las mujeres, convir-
tiendo los cuerpos y su materialidad en objeto y sujeto del discurso, mas alla de
lo meramente autobiogréafico. Tanto tiempo recluidos y controlados (los cuerpos),
representados y domesticados en sus formas de canon y belleza carcelaria, como
también denostados y estigmatizados en sus formas de cuidado y presentacion real.
Y tengo la impresion de que las prosumidoras sefialan un nodo de tensién intere-
sante del que las artistas feministas han dado buena cuenta en las Gltimas décadas.

Unas y otras evidencian un enfoque politico sobre el contexto simbdlico de crea-
cién y lectura. Reclamando que, en tanto «simbélico» y convenido, debe ser enten-
dido como algo también transformable, porque el caracter simboélico al que me re-
fiero aqui no acontece en funcién de diferencias esencialistas, sino como parte de
una cultura educada que refuerza modelos de masculinidad competitiva y abstracta
frente a modelos feminizados vulnerabilizados. En este sentido, creo que los posicio-
namientos criticos que asoman o protagonizan las reflexiones de las prosumidoras
quieren subvertir las formas de lectura, como manera de resignificar las posiciones
canonicas de los agentes que las practican.

Estrategias de contralectura
La practica lectora crea varias posiciones al mismo tiempo: un yo que lee como sujeto,
una identificacién identitaria con lo que se representa (o no) en lo leido y una alteridad
en relacién con la que se produce la autodefinicion. En los casos observados en las

dos aproximaciones de este trabajo existe una critica explicita, tanto en la dificultad
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de identificacion en las representaciones literarias protagonizadas por hombres como
en la incomodidad de identificarse con lugares de subordinacién o feminizacion es-
tereotipada de las mujeres. Como contraste a la identificacion con los personajes de
ficcion, lo que acontece en el primer grupo de mujeres es un desplazamiento hacia un
territorio liminar, materializado en su identificacién como iguales dentro de su peque-
fia comunidad de lectoras, pero también el inicio de un proceso (orientado pero no
descartable) de bisqueda de representaciones que les permitan no solo otras identifi-
caciones (seleccionando obras de ensayo y de autoras contemporaneas donde quien
escribe y sobre quién se escribe confluyen como sujeto-objeto reflexivo), sino también
cuestionar las clasicas formas de representacion del género en la literatura.

Las formas de lectura sugeridas en ambos grupos, pero mas claramente visibles
en el de prosumidoras, me permiten identificar una serie de estrategias criticas con
el canon y con la posicion de clasicas lectoras pasivas que se identifican comoda-
mente en un imaginario. Las denomino contralecturas y aluden a un giro productivo
deducido de un posicionamiento pensativo sobre su identidad. Como consecuencia,
un intento de resignificar las practicas de escritura y lectura, queriendo fracturar cli-
chés e inercias y desencadenar una lectura que denominaria «deconstructiva».

La primera estrategia de contralectura que identifico es la critica al logocentris-
mo.* Habitual en posicionamientos lectores feministas en los que se pregunta por
«lo que no se ve o no se ha dicho», lo que esta fuera del marco del discurso, la au-
sencia, lo periférico, en muchos casos, lo abyecto. Critica, como efecto, a las 16gi-
cas lineales y excluyentes propias de los discursos canénicos. Se buscaria con esta
estrategia tanto visibilizar y dar voz a las mujeres que han sido sombra o periferia,
como resignificar su imaginario fuera de la subordinacion.

De otro lado, se hace presente la demanda de la lectura como algo corpéreo,
donde se ponen en juego aspectos de la vida y la materialidad de las personas que
tradicionalmente han quedado escondidos y significados (como las referencias a
los cuerpos y a los cuidados de los cuerpos). En relacién con este asunto, advierto
una demanda hacia las formas de masculinidad que se representan y crean posicio-
nes-sujeto en la lectura. Me refiero a cémo visibilizar y resignificar la materialidad
de las vidas de las mujeres ilustra una consecutiva reclamacién a los hombres: que
sean capaces de encarnarse y asumir su materialidad también en las practicas lecto-
ras, un reencuentro con sus cuerpos, sus construcciones corporales simbolicas, sus
vinculos, cuidados y proximidades con los cuerpos de los otros.

Frente a la vieja igualacion de lo masculino con lo universal y neutral, esta estra-
tegia apuntaria a una pérdida en dicho gesto: una privacion de los cuerpos. Frente a
la reduccién corporal de las mujeres, la pérdida reclamaria una necesaria subjetiva-
cién. Ambas propuestas podrian llevarnos a identificar esta estrategia contralectora

4.  Ellogocentrismo es un término muy usado en filosofia para referirse a la tendencia percibida en el pensamiento occidental de situar
el centro de cualquier texto o discurso en el logos (entendiéndose por logos la palabra razonada o el razonamiento en si mismo).
Interesa en este texto y en la descripcion de estrategias de contralectura la manera en que el logocentrismo ha sido utilizado tanto
por la critica y teorfa feministas en las Gltimas décadas, como por los estudios sobre deconstruccién de Jacques Derrida.
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como un ejercicio simbélico de encarnacién y subjetivacién. Ejercicio sugerido por
tedricas como Braidotti y que posibilitaria devolver a la figuracién a su lugar facticio,
visibilizando lo que le ha sido negado culturalmente a los hombres (el cuerpo) y a las
mujeres (la subjetividad).

Desde el cuestionamiento de clasicos roles e identidades sociales de las muje-
res, otra estrategia hablaria de una suerte de reversibilidad critica, donde la practica
lectora permita un viaje de ida y vuelta mas eliptico que lineal. Una suerte de lectura
como rito de paso donde regresar es «volver siendo distinto». Esto acontece con lec-
turas que han sido transformadoras y han desarticulado formas de representacion
convencionales y de autoidentificacién resignada. En muchos casos, esta practica
no sucede en el proceso intimo de lectura, sino en el proceso compartido de debate
sobre las lecturas con otras mujeres.

Si entre las apuntadas hasta ahora las estrategias de contralectura de las muje-
res observadas tienen un claro componente simbélico y de resignificacién, hay una
que ademés afadiria un factor imaginario relacionado con la productividad huma-
na, es decir, con la posibilidad de crear nuevas figuraciones, invenciones que operen
como alternativas figuras de diccién e identificacion para lo que no ha sido nombra-
do. En sus narraciones como lectoras, varias mujeres sefalan la dificultad de iden-
tificarse con personajes masculinos y como, conforme han ido leyendo mas, han
preferido personajes no clasicos, a veces hibridos, seres fantasiosos capaces de rom-
per estereotipos. «Prefiero identificarme con una mutante», decia una de ellas. Es-
tos personajes ilustrarian la dinamicidad de las posiciones-sujeto de las lectoras en
sus procesos de identificacion y la apertura hacia figuraciones mas imaginativas, en
las que poder gestionar identificaciones sin el conflicto-trampa de que la mayoria de
alternativas feminizadas que nos muestran estan previamente denostadas.

Las figuraciones necesitan contemplar lo simbdlico que copia—y como tal inspi-
ra para sostenernos en la vida—, pero también la potencia transformadora y creati-
va de la fantasia. Como estrategia contralectora, hablaria de un enfoque poshumano
y posgénero (derivado de la teoria sobre ciborg de Donna Haraway), un movimien-
to que apunta a la necesidad de trascender las clasicas definiciones de género y
de humano, valiéndonos de la imaginacién como deriva hacia formas alternativas
de subjetividad.

Estas diferentes estrategias tienen en comdn un contexto orientado en las co-
munidades off y online de las mujeres. Un contexto que se posiciona frente a la re-
duccionista consideracion de la practica lectora como practica eminentemente de
evasion y entretenimiento, asociacién que tiende a favorecer modelos conservado-
res en las posiciones lectoras de las mujeres como sujetos representados y como
agentes de creacion. En este sentido, las mujeres entrevistadas se posicionan de
distinta manera frente a dicho reduccionismo.

Por un lado, los encadenamientos que advierto en las mujeres del primer grupo
en torno a la celebracion del «circulo de la lectura» (seleccién, lectura intima, lectura
compartida, socializacion festiva, vuelta a casa) y la progresiva inmersion en litera-
tura menos comercial han ido acompanados de posicionamientos criticos y deba-
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tes con explicito enfoque de género. Por otro lado, las mujeres del segundo grupo
crean sus proyectos culturales y sus criticas desde posicionamientos que cuestio-
nan la idea consumista de publico lector «pasivo» que busca meramente evasion y
entretenimiento. No solo se identifican como agentes activas, sino que identifican
como tales a sus interlocutoras. De dichos procesos deduzco una Gltima estrategia
de desplazamiento de la identificacién que hablaria de resistencia y emancipacion,
un movimiento desde la bisqueda en las ficciones hacia el encuentro como iguales
en las comunidades de mujeres que estan leyendo, una suerte de liminalidad que las
iguala y que encuentra en la horizontalidad de la Red un ambiente idoneo para este
reconocimiento que parece empoderarlas.

Esto acontece sin obviar que fuera de los grupos de lectura y de los proyectos
online observados, la evasion sigue siendo muy promovida en las lectoras por las
industrias contemporaneas y demandada por el piblico lector. Al respecto, recuer-
do que en estos meses de trabajo de campo, antes de iniciar una charla con un
club de lectura en Madrid, una mujer, ajena ella al club, llamé mi atencién en una
libreria pidiéndome que escribiera libros que todos pudieran leer y que le hicieran
sentir bien; que ella y la gente en general tenian muchos problemas y lo que bus-
caban en un libro era paz, entretenimiento y evasién. Quise decirle: «<No tengo
interés en que todo el mundo me lea, tampoco en narrar un mundo tranquilizador
y ficticio, para contrarrestar lo que vemos en las noticias o nos pasa en la vida. No
tiene que leerme, sefora. Yo quiero perturbarla y usted quiere razones para seguir
como hasta ahora. Pero creo que debiera usted dar oportunidad a lecturas capaces
de generar momentos de disensién con su mundo, momentos determinantes no
porque acunen y reconforten, sino porque en algo nos zarandean». Sin embargo,
no se lo dije porque la sefiora tenia prisa y yo soy muy lenta pensando y solo bal-
buceaba frases inacabadas desde la dificultad de hablar de algo, que para mi es
muy serio, de manera improvisada. Me quedé callada mientras la sefiora compraba
el libro mas vendido de la temporada con el que pensaba disfrutar mucho de su
verano y salié de la libreria.

Puede que la inercia fuera de las comunidades estudiadas sea todavia esta y
que venga ademas reforzada por un mercado interesado en posicionar a las mujeres
como lectoras que consumen y buscan evasion. Como contraste, me parece que la
continuidad del canon y de imaginarios conservadores comienza a fracturarse alli
donde las mujeres se socializan con iguales y diversifican lecturas. Y creo que la vida
en Internet y el feminismo (que atraviesa no solo comunidades especificas sino las
practicas cotidianas off-online) empiezan a cuestionar y a cambiar significados y
posicionamientos, no sin conflicto, no sin contradicciones.

Este trabajo no esconde su posicionamiento critico y politico, como tampoco lo
hacen las comunidades y sujetos observados, problematizando lo que supone hoy
una posicién-mujer que no solo lee, sino que hace pensativa su historia y su iden-
tidad «leyéndose» en las obras. Y, quiza, ahora, en ese sillén, en esa cama, en ese
vagon de metro o en esta pantalla. Ahi, donde ustedes conviven con ellas o acaso
son esas «mujeres que (se) estan leyendo».
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Fugas

Jorge Moreno Andrés y Julian Lopez Garcia

Mirando fotografias de lectores, uno siempre aprende algo sobre la lectura. Eso mis-
mo parecieran sugerir las imagenes tomadas por el fotégrafo André Kerstész (1894-
1985) hace mas de cincuenta anos. La infinidad de personas absortas en libros o
periddicos que el artista hingaro capturd por las calles de Nueva York, Paris o Buda-
pest nos hablan no tanto de una obsesion por fotografiar lectores como de una com-
prensién profunda sobre lo que ocurre durante la lectura. Esas fotografias permiten
captar algo que habitualmente se pierde en las figuraciones abstractas del lector.
Eso que la imagen restituye es precisamente la singularidad del rostro, el gesto y la
relacién con un contexto: parques, escaleras, playas, vagones o azoteas. Nos per-
mite comprender la magia de un didlogo con tres actores: el lector, el dispositivo de
lectura y su contexto. Es que quiza solo con imagenes podemos intuir, aunque sea
de manera impresionista, qué significa leer. De manera similar a aquellas fotografias
donde la mirada, la corporalidad o la arquitectura que envuelven al lector ocupan el
primer plano de las imagenes, este ensayo visual que aqui presentamos sita en
el centro de la fotografia aquello que rodea y vertebra el tiempo de la lectura. La
atmosfera de lectura, podriamos decir. Este es un ensayo sobre nuevas atmdsferas
de lectura.

Las escenas que muestran las fotografias no han sido construidas, posadas o
planeadas por nosotros. No son actores los que aparecen. Nuestra labor ha sido la
del encuentro en calles, parques, rincones, vagones o avenidas. Unas veces con
la impronta de un buscador de tesoros o cazador de abstracciones, en otras oca-
siones encontrando a los lectores de manera sorpresiva. En algunos casos, fue ver
el cansancio de un hombre leyendo lo que nos hizo aguardar un tiempo prudencial
antes de abrir el obturador. Estas particularidades del encuentro entre fotografo y
lector, oscilando entre el voyeur y el complice, buscan constantemente captar esce-
nas donde el lector y el contexto sean los elementos que den sentido a la imagen.
Estamos, por tanto, ante un trabajo de blisqueda, discernimiento y encuadre cuya
intencionalidad reside en que la escena sea legible por si misma. Y es que no sabe-
mos nada acerca de esos lectores, mas que sus gestos y poses. Ni lo que leen, ni lo
que sienten, ni lo que piensan; podemos intuirlo, pero lo que nos importa sobre todo
es la escena... El sentido de la fotografia, «la razon de la fotografia», como sefalaba
Kerstész, esta en otro lugar. Precisamente en todo lo que conforma el encuadre. La
escena, en esta clase de fotografias, impide cualquier tipo de vinculacién con natu-
ralezas muertas, transmitiendo el sentido de la relacién emocional que se produce
entre un lector y lo que esta leyendo.

Un lector fotografiado muestra asi, por consiguiente, su particular rostro en el
escenario donde esta ubicado y su sentido en el juego de correspondencias que con-
forman la imagen. Esos son los recursos que tiene el espectador y dotan a laimagen
de ambigiiedad y de evidencia en igual medida. La incapacidad de la fotografia para
narrar un suceso concreto posibilita, por el contrario, la transmision precisa de sen-
saciones e ideas surgidas de esa apariencia. Cuando mostramos a una mujer en el
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metro, sosteniendo con una pierna y una mano el carro de unos nifios que discuten,
mientras con la otra mano sujeta una hoja que lee intensamente, lo que el especta-
dor percibe, entre otras muchas cosas, es precisamente el gesto de abstraccién de la
lectora en contraste con el bullicio y el movimiento. Nada sabemos de ella, salvo su
gesto ensimismado ante el papel, una mirada volatil en medio del ruido que la rodea.
Un gesto que bien podriamos encontrar en cualquier otra persona entregada a la lec-
tura. Desde luego, esta fotografia retrata a las claras lo mas sustancial de la relacién
profunda entre el lector y lo que lee: la potencialidad de abstraccién, de evasion...
Estan en una capsula, es una escena siempre repetida dentro de mil escenarios dife-
rentes. Se sugiere que esa relacién es similar a la que se da entre amantes: absortos,
fuera del mundo; cuando se besan o se miran, lo de alrededor parece dejar de existir.
En el fondo, estas fotografias que presentamos son fotografias de amantes.

Destacar la pluralidad de escenarios que acogen la burbuja de esa relacion diadi-
ca es fundamental, pues ayuda a entender la diversidad dentro de la unidad; ayuda a
desentrafar el vinculo entre emociones, lugares escogidos para la interaccién (aun-
que, cuando comienza la relacién, parece que se olvidan de dénde estan) y gestos.
La necesidad de transmitir esas sensaciones, esa corporalidad, a partir de lugares
y lectores concretos es lo que nos ha ido desplazando a los diferentes escenarios
que se recogen en este ensayo. Es asi como encontramos el cuerpo de una perso-
na tendida en un parque leyendo, el bostezo de una mujer que lee el periddico en
el desayuno o el bullicio del metro envolviendo la abstraccién de una lectora como
elementos centrales en cada escena. En ese sentido, casi cualquier sitio es bueno
para abrir un libro, mirar el moévil, leer recibos y facturas o comprobar cuédntos pasos
se han caminado y qué ritmo cardiaco ha acompaiado el paseo. Pero de la misma
forma que los formatos cambian, posibilitando con ello otro tipo de lecturas y mo-
vimientos, pareciera que en funcién del texto uno elige siempre el contexto que le
permita una mayor o menor evasion. De esta manera, tenemos lecturas urgentes
que se hacen al caminar, buscando la continuidad de lo leido en el constante esqui-
var gente. Hay otras lecturas que consiguen hacerse un hueco diariamente entre los
viajeros y los horarios de trenes, otras que precisan del ruido de la cafeteria para su
apertura o las que solo son posibles gracias al silencio rigido de una biblioteca. Tam-
bién estan aquellas lecturas cuya urgencia sitla el tiempo del lector en otro espacio:
las supeditadas al rincon agradable en el parque, la playa o la casa, lugares donde
poder despegar hacia el interior del texto o donde terminar durmiéndose. En esos
momentos, la evasion no busca escaparse del ruidoso bullicio, sino la confortabili-
dad de un lugar que posibilite comenzar el viaje. El instante captado en todas esas
escenas se revela momentaneamente no solo en el cuerpo, sino también en el rostro
del lector que aparece apasionado, con la mirada perdida, cansado, asombrado; el
instante esta retratando su fuga.

En estas fotografias que presentamos hay algo que esta y no esta, una tensién
entre mirada, texto y contexto que tanto nos recuerda aquella habitacién de hotel
donde Edward Hopper pintara a una mujer sosteniendo dramaticamente una carta
que acaba de leer. Si uno se pregunta qué pueden aportar las fotografias de lectores
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a un estudio sobre la lectura y sus practicas, su aporte principal es precisamente
mostrar esa fuga o tension entre dos tiempos: el tiempo concreto del lector (estar
aqui-y-ahora) y el tiempo de la lectura (estar como en otro lado, mas alld). Parte de
la belleza que percibimos en ellas surge, precisamente, de ese cortocircuito que se
adivina entre ambos tiempos (aqui y ahora-alld y siempre) y que tan solo la foto-
grafia pareciera capaz de captar. Es una paradoja de época: que necesitemos de la
imagen para recomponer el sentido de nuestros encuentros con el texto.
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Lecturas de interior

Romina Colombo

Era la época de los flexos, la lampara de techo apenas la encendia, y toda la litera-
tura que yo lefa por esos afios conserva para mi el aire como susurrado que le daba
la escasez de luz... aquella intimidad casi afelpada que el flexo establecia entre la

literatura y yo.
La vida ausente
Angel Zapata

7.1

La casa de las lectoras

En su portada de abril de 1986, la revista de decoracién El Mueble retrata a una lec-
tora en su cocina (figura 7.1).

Fig. 7.1
Portada de El Mueble, n® 292, abril de 1986

—ll k-
ILUMINAR CORRECTAMENTE

HABITACION POR HABITACION |

DECORAR BALCONES

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.
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Es una mujer joven. Solo nos ofrece su perfil derecho, muy iluminado, bajo un
flequillo negro, brillante, como de melamina. De pie, ligeramente apoyada sobre
el frente del horno, con las manos ocupadas en remover una cucharita, lee. A fal-
ta de manos, tiene el libro sobre la encimera. Un recetario de cocina, quiz4, con
imagenes de como proceder, paso a paso. A su lado, una cuchara medidora y una
hervidora de agua. Hay fruta sobre la tabla de madera, al lado del fregadero. Pa-
rece disponerse a preparar algo y puede que por eso esté arremangada. La luz es
blanca, matutina, pero no vemos la ventana. Por la manera en que esa luz bana
lateralmente a la protagonista de esta escena doméstica, la imagen tiene algo de
Vermeer. En sus cuadros, ellas posan concentradas, hacendosas, ensimismadas.
Sin embargo, no sabemos si la lectura que estamos presenciando es atenta como
la de la lectora de azul del pintor holandés. A lo mejor repasa, distraida, la receta
de algo que, de hecho, ya ha preparado. Puede incluso que hojee, curiosa, lo que
alguien olvidd ahi en un descuido, que ella aprovecha ahora, en secreto, con cuida-
do de no tocarlo.

Estalectoraen casa, detenida en ese reposo inestable, evoca también la cubier-
ta que el ilustrador Enrique Varela de Seijas cre6 en 1923 para la novela breve de
Cristobal de Castro Papd Saturno. En ella, una mujer lee de pie una hoja de papel.
Su vestido rosa deja entrever el antebrazo izquierdo que le sirve de apoyo sobre el
piano de cola que hay a sus espaldas. Es una de las imagenes con que el hispanista
J.-F. Botrel (2008) ilustra la transformacion de la representacion de las lecturas de
interior femeninas a principios del siglo XX en Espana.! La lectora recogida, ataviada
con ropa de andar por casa, «pionera de las modernas nociones de intimidad y pri-
vacidad» (Lyons, 1997: 489), deja paso a mujeres en una situacién de lectura, cuyo
caracter insélito como «figuracion plastica de las actitudes lectoras de una época»
(Nies citado en Romero, 2003: 694) revela hasta qué punto el imaginario (del) lec-
tor se nutre tanto de tradiciones iconograficas, como del canon que regula qué son
y qué deben ser «la lectura» y «los lectores». Lo interesante es que estas nuevas
lectoras en papel, hermanadas por la novedad de su postura y de su espacio de lec-
tura, resultaninsélitas no por lo que estan leyendo, sino méas bien por dénde y c6mo
lo estan haciendo. Esto apunta a la relevancia del estudio de los dispositivos mate-
riales y las disposiciones psicofisicas para una historia cultural de lalectura, que «es
siempre una practica encarnada en gestos, espacios, costumbres ... La lectura no
es solo una operacion abstracta de inteleccion: ella es una puesta en obra del
cuerpo, inscripcion en un espacio, relacion consigo misma o con el otro» (Chartier,

1. Laexpresion que da titulo al capitulo pertenece a ese mismo texto (Botrel, 2008), fuente de inspiracion para definir el objeto de
estudio y el camino que se debia seguir. Como también fueron inspiradores los seminarios con mis compafieros de proyecto, a
quienes agradezco las sugerencias, criticas y preguntas que sirvieron de constante acicate para ordenar, limpiar y dar lustre a mi
trabajo (valga la metéfora doméstica de homenaje también al «dulce hogar» que ha sido el tiempo compartido con ellos). Quiero
agradecer también su inestimable ayuda a Mariela Michelena, Jordi Mafia y Tracey Potts, que acompanaron y enriquecieron el
proceso de escritura. Asimismo, debo agradecer la ayuda para la localizacion, la reproduccion y el uso de las imagenes utilizadas en
el capitulo con fines exclusivos de divulgacion cientifica a la Biblioteca de Catalunya, a las revistas £/ Mueble (RBA) y Nuevo Estilo
(Hearst Magazines Espania), asi como a IKEA, Grassoler, Banak Importa y Roche Bobois.
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1992: 51 y 54-55). Esa relevancia es mayor, si cabe, en una sociedad plenamente
alfabetizada donde se ha producido una extension sin precedentes del acceso al
texto (en papel o en pantalla): desde el momento en que disponer de él deja de
ser socialmente distintivo, son los objetos y la manera de utilizarlos lo que ejer-
ce como principio de diferenciacién sociocultural entre los lectores y las lecturas
(Chartier, 1992).

De entre esta densa y fascinante trama de ideas e imagenes sobre la lectura
—definida, en cada época, por la manera en que se articulan situaciones lecto-
ras, iconografia y canon—, escogimos un fragmento relacionado con la lectura en
el espacio doméstico. Esto nos permitié atender a «objetos y usos», al decir de
Chartier, tradicionalmente opacados en los espacios logocéntricos de la escuela
y la biblioteca, pero no en casa. No, al menos, en «La casa de las lectoras», titulo
recurrente de la seccion que El Mueble dedica a los reportajes realizados a las vi-
viendas de su publico. Pronto rebasamos los limites de esa seccidn y esa revista,
para intentar recolectar las sugerencias y criticas en revistas de decoracion espa-
folas sobre como debia ser la casa de una lectora, como espacio para la lectura
y sus soportes. Para nuestra sorpresa, no solo encontramos decenas de paginas
dedicadas a ese asunto, sino también a la lectura en casa, dénde y cémo leer en el
hogar. E incluso qué leer. El Mueble, Hogares Modernos y Nuevo Estilo? aparecieron
pobladas de lectores y lectoras, libros, maquinas de escribir, ordenadores, escri-
torios, teléfonos moviles, librerias, tabletas. La sensacién de sorpresa se suavizo
conforme fuimos reparando en el protagonismo que la situacion de lectura habia
cobrado histéricamente en la representacion de la intimidad burguesa, en la im-
bricacién entre la iconografia aportada por el retrato (pictérico y fotografico) y
los canones consolidados por los manuales de economia doméstica del siglo XIX
sobre los enseres y los comportamientos en despachos, gabinetes y alcobas de
las casas. Estos reparan meticulosamente en todo lo necesario para las lecturas de
interior, desde la presencia de qué libros en seglin qué estancias, hasta el grado de
suavidad y mullido de «un sofa cdmodo y adicionado con almohadones de persa o
de la tela de lana de las cortinas ... En este soféa lee el abuelo el Diario y toma con
grato reposo su taza de café» (Sinués, 1872: 23).

Decidimos entonces rastrear las representaciones de la situacion lectora de in-
terior en la literatura doméstica durante dos periodos muy significativos. El prime-
ro (1965-1985) coincide con «la revolucién tecnolégica, econdmica y cultural del
libro (de bolsillo)», en que las cifras de produccion editorial permiten sostener que

2. Apartir de ahora, usaremos las siglas EM, HM y NE para referirnos a ellas. Se trata de revistas de decoracion espafiolas, editadas en
Barcelona y Madrid. Fundadas en 1962, 1966 y 1977, respectivamente; todas con anterioridad al desembarco, a partir de 1985, de
las revistas de decoracion extranjeras en sus ediciones para Espafia (Marie Claire Casa, Elle Decoracidn, etcétera). Las tres contaron
con tiradas nacionales importantes durante al menos uno de los periodos estudiados, si bien EM y NE estaban destinadas al gran
publico, mientras HM (que a partir de 1984 pasé a llamarse Hogares) fue, hasta los noventa, para los profesionales del sector. Parte
del trabajo de archivo y de analisis de estas fuentes pertenecen a mi proyecto de tesis, que estoy llevando a cabo en el Departa-
mento de Antropologia Social y Cultural de la UNED gracias a una beca predoctoral FPI del Ministerio de Economia y Competitividad
(BES-2013-065174).
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«el libro se ha vuelto ya objeto de consumo» (Botrel, 2008: 62).3 El segundo (1996-
2016) abarca la extension del acceso a Internet en los hogares, con la multiplicacion
y popularizacion de los dispositivos utilizados para ello, desde el ordenador perso-
nal hasta el teléfono movil.* Son cortes realizados a la manera historiograficamente
tradicional, atendiendo a una cronologia lineal de acontecimientos relevantes para
la historia de la lectura. Sin embargo, en cada uno de esos periodos, hemos trazado
varias constelaciones de practicas, objetos y gestos que, tomadas cada una como
un todo (la clase de totalidad que es una constelacion), conforman las capas de mo-
dernidad que van emergiendo y solapandose como interiores domésticos «tipo».
Ideales y, como tales, regulados por distintos sistemas de coherencia estética y
ética que entran en conflicto o en resonancia, unas veces como luchas o herencias
generacionales, otras como choque o hibridacién entre distintos momentos de pro-
Cesos en curso, «escenas culturales» podriamos decir. Esta densidad cultural de los
periodos analizados se debe precisamente a la capacidad que los interiores tienen
para acumular, sedimentadas o amalgamadas, esas capas encarnadas en practicas
domeésticas y cosas de casa. En ese sentido, son, como sefiala Serres para cualquier
objeto histérico, algo «multitemporal, basado simultdneamente en lo obsoleto, lo
contemporaneo y lo futurista» (Serres y Latour, 1998: 60, la traduccion es nuestra).
Como también se debe a su capacidad para reunir distintas temporalidades, ya no

3. Entre 1960y 1980, el consumo de papel editorial se multiplica por més de cinco y el ndmero de titulos publicados por mas de dos
(Botrel, 2008: 66).

4. Sien 1996 apenas el 1% de la poblacién encuestada habia accedido en el dltimo mes, en 2016 lo habia hecho el 77,4% (fuente:
Audiencia de Internet, Estudio General de Medios).
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en el sentido de capas de tiempo histérico —épocas—, sino de ritmos a los que las
personas y los objetos se mueven y cambian.

Es importante hacer notar que una parte de los cambios que senalaremos no
se corresponden con transformaciones que se produjeran efectivamente en las ca-
sas, sino en el régimen de representacion de las propias revistas. Esta advertencia
metodoldgica quiere subrayar las implicaciones de que este capitulo trabaje con re-
presentaciones de la lectura en el espacio doméstico. Estas no documentan las prac-
ticas concretas dadas —«reales»—. Su enorme interés reside en que constituyen el
registro documental de convenciones y desiderata que permean el imaginario lec-
tor de una época, no (o no principalmente) respecto de los contenidos de la lectura
—Ilos textos que debieran leerse—, sino respecto de sus aspectos performativos y
periféricos. Desde las «ergonomias de la lectura» (Gerber y Cobos, 2015: 201) hasta
la atmosfera luminica y aclstica, veremos como estas publicaciones no solo propor-
cionan «la representacion de la lectura mas intima (...), la visién conjunta de un libro
y de un cuerpo» (Botrel, 2010: 103) en su performance en casa. También detallan
su entorno y, en esa medida, los sentidos (estético, afectivo, simbdlico, practico, et-
cétera) que los dispositivos —soportes de lectura y objetos circundantes— adquie-
ren al quedar inscritos en el espacio doméstico, o, mas precisamente, en el discurso
experto del que aquel es objeto por antonomasia. En palabras de Perec (1986: 81),
nos permiten atender a «una economia de la lectura en sus aspectos ergolégicos (fi-
siologia, trabajo muscular) y socioecolégicos (su ambientacién espacio-temporal)»,
pero ya no desde la mirada «sociofisiolégica» de su Bosquejo, sino mas bien histo-
rica y antropoldgica. Prestaremos especial atencion a la distincion que esas repre-
sentaciones hacen entre la lectura ocupada o debida y la lectura desocupada o por
placer. Los dos epigrafes que siguen estan dedicados a esas dos clases de lectura,
por ese orden, durante el primer periodo. El epigrafe final analiza ambas en el segun-
do periodo. Veremos que las variables del género y la época, entendida como capa
de modernidad, inciden en la representacion de los lectores, las lecturas y la cultura
material involucrada.

Si bien estas representaciones cambiaran mucho, hay algo en ellas que se man-
tendrd imperturbable: en casa, la lectura protagonista es individual y silenciosa. Aun-
que no sea algo sorprendente para nosotros, lectores (adultos) contemporaneos, si lo
es en el marco de la historia de la practica lectora en el hogar, que a lo largo de todo
el siglo XIX e incluso en las primeras décadas del XX, fue fundamentalmente colecti-
va y en voz alta. Miscelaneas y anecdotarios leidos en tertulias caseras; tarjetas de
felicitacion y dedicatorias declamadas en dias de boda, entierro, santo y natalicio;
oraciones en familia o recitaciones de mayores y ninos, eran una parte muy impor-
tante de la vida privada burguesa en su relacién con los textos, por ese entonces alin
escasos incluso en las casas mas acaudaladas.” Sin embargo, el lector solo y callado
llevaba desde finales de la Edad Media reclamando un lugar apartado del ajetreo de la

5. Asi, por ejemplo, en la época isabelina, el nimero medio de libros en las bibliotecas particulares de clase media madrilefia no sobre-
pasaba los cincuenta (Botrel, 2003: 762).
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vida doméstica, que se plasmo, primeramente, en el estudio del médico, el mercader,
el notario y otras «profesiones vinculadas a la intelectualidad y la cultura» (Postigo,
2013: 1069). El hecho de que histéricamente esta lectura ocupada masculina, ligada
al oficio, haya sido protagonista en la conquista de un espacio privado en el interior de
las casas, no debe hacernos descuidar la importancia de esas otras lecturas ocupadas,
ligadas a deberes y necesidades, que también se dan en el hogar, aun sin «una habita-
cion propia». Segln revelan los inventarios, las bibliotecas femeninas de esa época, de
haberlas, contaban con libros de horas, devocionarios, manuales de medicina casera,
libros de conservas, de recetas y lunarios (Baranda, 2003). Todo un repertorio de tex-
tos para una lectura también obligada y necesaria. Algunos siglos mas tarde, esa lite-
ratura practica y devota se alojard en los espacios de la privacidad femenina burguesa,
el gabinete y el tocador. Todavia en las primeras décadas del siglo XX, era costumbre
que los matrimonios hicieran bibliotecas separadas (Rivalan, 2007: 66). Por su propio
caracter de revistas femeninas y practicas, EM y NE aspiran a formar parte de las co-
lecciones de estas lectoras atareadas en el hogar, ofreciendo archivadores forrados
en tela en que conservar sus ejemplares, concebidos para volver una y otra vez sobre
ellos, recurrencia de la que sus lectoras dan cuenta en las cartas publicadas.

1.2

Del despacho-santuario al rincon-estudio

Esta figuracion de la lectura ocupada femenina, dedicada al cuidado de lo domés-
tico, se mantiene a lo largo del tiempo. Cambian los accesorios y nuestra lectora de
partida habria contado, ya en los primeros afnos de este milenio, con un atril colgado
de las nuevas barras metélicas para cocina, que protegeria el libro de las manchas y
le facilitaria la consulta, gracias a la ya consolidada iluminacién bajo alacena. Cambia
también su representacion como mujer en casa. Hasta 1970, en la medida que solo
es (interpelada en tanto que) «ama de casa» y «esposa», apenas se contempla otra
lectura ocupada femenina que no sea la relacionada con las faenas domeésticas. Asi,
por ejemplo, se aconseja tener los libros de cocina a mano, cerca de los fogones, para
no perder el tiempo en «dar paseos» a la biblioteca de la sala de estar (EM16-1963),
pero la atencién, como ocurriera en el siglo XV, se la sigue llevando el estudio masculi-
no. Leer documentacién importante, revisar y despachar la correspondencia, pasar las
cuentas a fin de mes, poner fotografias en el album, son ocupaciones no aptas para un
comedor, pues «siempre da la casualidad de que cuando vamos a realizar uno de estos
trabajos nuestra esposa esta disponiendo la mesa para cenar» (EM10-1962). Lo propia-
mente masculino de esta lectura ocupada, por encima de ser esforzada o meticulosa,
es su caracter ininterrumpido. Es este sentido de la indisponibilidad del lector varon el
que se espacializa en el estudio, originalmente. Algunas de las imagenes de mesas de
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trabajo reflejan, por la ausencia de ornamento, la austeridad de quien es proclive a la
tarea concentrada, productiva, sin distracciones. Este énfasis en la escasez material,
como simbolo de una dedicacién disciplinada y sacrificada, es ya caracteristico en la
tradicién de representaciones de estudios masculinos del Renacimiento y el Barroco,
principalmente los retratos imaginados de san Jerénimo traduciendo la Biblia (Postigo,
2013), inspirados en el origen monastico y escolastico de la lectura solitaria y silencio-
sa. Pero si en los sesenta «no puede faltar en ninguna vivienda donde deba residir un
hombre, un pequeno espacio dedicado a despacho o lugar de trabajo» (EM10-1962),
es mas bien porque en un contexto de urbanizacién, modernizacion residencial y dis-
minucion de la superficie Gtil de las viviendas, todavia se vela por las estancias dedica-
das a «la visita». En el nimero extraordinario «Los problemas actuales de los pisos de
hoy» (EM46-1965), se empieza por «la inexistencia de recibidores». Si bien se admiten
las comidas familiares en la cocina, se insiste en el comedor para «recibir amigos a la
mesav». El mobiliario de la sala de estar se piensa en funcién de dénde disponer las zo-
nas de tertulia, los monederos de las damas, los ceniceros para los caballeros. Proliferan
los consejos para ser «un buen anfitrién». Y el despacho se cuenta entre estos espacios
de sociabilidad fuertemente ritualizada en maneras y modales. Ha de constar de una o
varias librerias, preferiblemente cerradas, una silla de trabajo en cuero o tapiz y un es-
critorio o bur6 de madera noble, con cajones a ambos lados, sobre el que yacen, primo-
rosamente ordenados, libros, abrecartas, estilografica, lapiceros, cuadernos de notas,
agenda y libreta de direcciones, portaplumas, tintero, secante, pisapapeles, cenicero,
portarretratos, teléfono, lampara de sobremesa y bibelots asociados a tépicos del ocio
masculino (la caza y la pesca, la pipa, el coleccionismo), entre otras cosas (figura 7.2).

Fig. 7.2

Extracto del reportaje «Mesas de despachos particulares», El Mueble, n°® 26, febrero de 1964

- DY B

Y —
=l —

Para el hombre de negocios

Mesas de

despachos
particulares

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.
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Ademas de por el género, esta ecologia de objetos estd marcada por la gramati-
ca decorativa imperante, «el conjunto», cuya coherencia estética esta basada en los
«coordinados» —textiles, croméaticos— y los «juegos» —escribanias, accesorios para
fumador—, particularmente aclamado en caso de reproducir el gusto de una época:
estilo Renacimiento, estilo Luis XIV, etcétera. Esta coherencia permite a su vez que
estas piezas de mobiliario y adorno ejerzan de marcadores alli donde no se dispone de
un cuarto especifico, sirviendo asi de signo para el «rincon-despacho» dentro de la sala
de estar. La metafora del rincén remite a la idea de angulo en que reeditar formatos
tradicionales de distribucién y uso del espacio doméstico —«rincén-comedor», «rin-
con-biblioteca»—. Asi, «qué duda cabe que podemos tener “nuestro despachito” con
ayuda de un poco de imaginacién» (EM16-1963). Pero no solo la imaginacién acude
en ayuda del <hombre de negocios», estereotipo profesional con que la revista alude
al usuario de este lugar de la casa: «Si es preciso puede hacerse pasar por habitacion
destinada exclusivamente a despacho y recibir en él a un cliente importante al que
quiera darsele la impresion de gran actividad comercial» (EM10-1962, la cursiva es
nuestra). La apariencia es, de hecho, uno de los componentes retéricos sobre los que
se sostiene la narrativa de la revista, de ahi el énfasis de la mayoria de las imagenes
en el caracter ostensivo de la parafernalia del despacho, mostrando mesas y table-
ros en que se apilan y lucen, a la manera de las Vanitas, objetos indicadores de esta-
tus econdémico (bandejas y candelabros de plata, tapetes para sobremesa de cuero,
cuadernos forrados en terciopelo, lamparas con pantalla de cristal o de pergamino,
abrecartas con mango de marfil o incrustaciones en oro) y cultural (globos terraqueos,
enciclopedias, diccionarios, cuadros). Paradigma de este sentido de la recepcion social
es el despacho en que José Luis Arce, protagonista de la novela Romanticismo, mata
el tiempo leyendo revistas de motor, ahi confinado por la madre de su esposa Pia. Ha-
biendo sido «el lugar preferido del padre de Pia para reunirse con los amigos a jugar a
las cartas y contar chistes verdes», ahora,

Entre ese mobiliario nuevo en el que figuraban la mesa de escribania, dos sillones
frailunos y un taburete para descansar los pies ... También un atril de lectura ...
Despedia su juventud y entraba en la edad madura sin ejercer la actividad que se
presume en un profesional con plaza en el barrio de Salamanca, porque no firmaba
correspondencia ni manchaba el cenicero ni disponia de secretaria a la que ma-
grear ni abroncaba a Santos Panizo, el administrador de sus caudales, cuando se-
mestralmente le rendia cuentas, y casi nunca descolgaba el teléfono —el teléfono
del sefior, como lo llamaron Trini, Chusa, Lampadia y Wences para diferenciarlo del
comunitario que repicaba en el salén—, con lo que privaba al regalo de su suegra
de su dimension representativa (Longares, 2008: 141-142).

Es precisamente esta doble dimension, masculina y representativa, la que pa-
rece exorcizarse al proclamar NE, en 1981, que «ese remanso de paz, sanctasanc-
toérum del padre cansado donde los nifios no ponian los pies, ha pasado a la historia»
(NE41-1981). A esto contribuyen, por un lado, los cambios de la posicién social de
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la mujer y la infancia en el espacio pablico y privado. Por otro, las transformacio-
nes socioeconémicas en las grandes ciudades permean el imaginario urbano, tra-
duciéndose en una nueva figuracion del lector ocupado, emergente a lo largo de los
setenta y constante en los ochenta: el (o la) «profesional liberal», declinado en «la
estudiante», «la traductora», «el disefiador», «el arquitecto», «la periodista», y asi
sucesivamente. Protagonista de las interpelaciones en materia de «rincén-estudio»,
revela no solo su centralidad como piblico imaginado de la revista, sino su ideali-
zacion como arquetipo de la clase (media) trabajadora (en casa). De su mano «la
oficina» entra en las viviendas bajo la forma de un mobiliario tan renovado y juvenil
como su destinatario. Ayudado, ciertamente, por otro profesional también en pleno
proceso de consolidacién, el decorador, cuyo discurso como experto se instituciona-
liza y diversifica,® desplegandose en distintos 6rdenes en la narrativa de las revistas.

En el orden de la racionalidad practica (o funcional), se atiende a parametros de
eficiencia y control. Tradicionalmente asociada a la modernizacién, se preocupa por
el aprovechamiento maximo del espacio, el ahorro econémico y energético, la salud e
higiene del cuerpo. El mobiliario del estudio se especializa, si bien aiin no es sometido
a la tipificacién que seguira al desarrollo de la ergonomia y la llegada de la informatica
alas viviendas en los noventa. A pesar de la evolucion en los materiales de asiento, tan
solo se recomienda que la butaca «no sea demasiado blanda para evitar somnolen-
cias» (NE37-1980). La auténtica revolucion de estas dos décadas se produce en ma-
teria de luminotecnia y archivo. No solo se presentan las novedades y los beneficios
en tipologias de archivadores (carpetas, ficheros, baldas), bombillas (fluorescentes,
halégenas, incandescentes, regulables) o ldmparas (apliques, spots, de pinza, de jirafa,
orientables). También se ofrecen detalladas indicaciones respecto de su uso, muy es-
pecialmente de la luz, para una poblacién a la que se pide constantemente que «olvide
los lamparones del techo en beneficio de la iluminacién por zonas» (NE6-1977).

El objeto sobre el que se trabaje, ya sea la pagina de un libro, un folio o una tela,
debe recibir luz focal y directa que ilumine por igual toda la extensién de dicho
objeto ... El aparato debe colocarse a la izquierda de quien lo utiliza, o a la derecha
si es zurdo. De esta forma la propia mano no proyecta sombras molestas sobre el
trabajo. Para impedir deslumbramientos, el foco luminoso ha de quedar por deba-
jo de la altura de la vista y tapado con una pantalla que oculte el filamento de la
bombilla ... Para que la vista no tenga que pasar continuamente de una zona muy
iluminada a otra en penumbra, no conviene dejar el cuarto sin méas iluminacién que
la del flexo; ello obliga a una continua dilatacién y contraccién del iris, hecho
que fatiga mucho los ojos (NE109-1987).

Distinto es el discurso sobre la luz en el orden de la racionalidad estética: «Adi6s
a las arafas de fino cristal, nada de tulipas. R.I.P. al viejo quinqué. Han llegado las

6. Los estudios oficiales de decoraci6n se instituyen en 1963, pero hasta 1977 no se regulan con caracter facultativo sus atribuciones
profesionales.
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nuevas lamparas: practicas, estilizadas y llenas de color ... Solo para estudiosos de
gustos avanzados» (NE41-1981). En este orden, se promueve que el mobiliario y
los Gtiles se alivianen y adapten al gusto individual. El reportaje «La rebelion de las
mesas» las proclama suficientes como meros tableros de melamina, contrachapa-
do o cristal, soportados por caballetes, patas metalicas tubulares o cajoneras, que
«lo mismo sirven para escribir sobre ellas que se transforman en decorativas me-
sas de comedor» (NE60-1982). Sobre ellas se ven, desordenadamente dispersas o
amontonadas, agendas, libretas de direcciones, hojas sueltas recién salidas de la
magquina de escribir. Las sillas, de lona y metal, plastico o madera, plegables o con
bases rodantes, parecen encarnar metaféricamente la versatilidad y movilidad de
sus usuarios, a la manera en que los sélidos sillones y poltronas de los despachos y
salones del Paris decimonénico han sido interpretados como simbolo del pathos de
inmovilidad social y arraigo de una clase que ve como «todo lo sélido se disuelve en
al aire» (Ortiz, 2000). Se evitan los tonos oscuros y los muebles de gran tamano por
su «pesadez visual» y se critica el «mero elemento decorativo, de adorno, en nues-
tro deseo de exteriorizar a los visitantes la categorfa y posicion ... Pensemos que
nuestro hogar no es ninguna oficina ni despacho abierto al piblico» (EM201-1978).
Se improvisan rincones-estudio en pasillos y vestibulos, donde «se trabaja, lee o es-
cribe sentados como ante una mesa de dibujo, 0 como en el mostrador de un bar o
cafeteria» (EM201-1978). Esta pérdida de solemnidad del estudio apunta a varios
cambios culturales. Primeramente, en la consideracion de lo valioso y lo superfluo.
Ademas de ser el lugar de trabajo del proveedor de la familia, la importancia conce-
dida al despacho reside, como apuntan los manuales de economia doméstica del
XIX, en su condicion de «sitio donde se guardan los papeles de importancia» (Sinués,
1880: 19) y donde «hablan marido y mujer de los negocios de la casa, del porvenir
de sus hijos» (Beléze, 1872: 16), como ocurria con los dormitorios de matrimonio,
que ademas de conversaciones de los padres, albergaban joyas, fotografias de an-
tepasados, testamentos, en suma: legados y legajos de gran valor afectivo o econé6-
mico. Y es también como lugar de custodia (y lectura) de los archivos del patrimo-
nio familiar, por lo que esos manuales se refieren al despacho como «santuario». La
banalizacion del «papeleo y las facturas», junto a la generalizacion de la educacion
superior, reverberan en la frivolizacion del (espacio de) trabajo en casa. En segundo
lugar, si bien se dan por barridos los elementos representativos, se insiste en que
«no por ello ha renunciado a ser el reflejo de la personalidad de quien alli trabaja,
lee... o suefa. Refugio reducido, pero refugio al fin, es como un islote solitario donde
cada uno clava la bandera de su gusto personalisimo» (NE41-1981). Esta transicion
de la representacion asociada a «la categoria y posicion», a la expresion de un yo
concebido como Unico e idiosincratico, remite a otro sentido de la autopresentacion,
menos codificado y convencionalizado, pero tan o mas exigente por lo que respecta
a la legitimidad del gusto, en la medida que «la ilusién de un amplio y abierto cam-
po de opciones y decisiones legitima violentas adjudicaciones sobre los estilos de
vida de los demas y sus arreglos decorativos» (Potts, 2006: 157, la traduccién es
nuestra). Por Gltimo, la coherencia estética ya no se rige por la percepcion de un
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conjunto, sino de un «ambiente». Esta nocién remite el gusto personal a criterios,
en primer lugar, de composicion. No hay que olvidar que las estilistas de la revista
no trabajan para crear espacios, sino imagenes. Claroscuros, equilibrio, contraste,
etcétera rigen como principios de organizacion ya no de muebles, objetos y texti-
les, sino de volimenes, formas, texturas y colores. Pero también, en segundo lugar,
remite a criterios de evocacion. Aqui se solapan lo estrictamente sensorial con una
cierta sensibilidad epocal, para la que expresiones como «sanctasantérum» o «pe-
sadez visual» cobran sentido en un juego entre la sinestesia y la «libre» asociacién
de ideas e imagenes, a la postre sujeta a una estructura de sentimiento (Williams,
1965) acotada, en seglin qué casos, a una clase y un género, y que se manifiesta en
un sistema de sugestiones compartidas. Asi, en las puertas cerradas del despacho,
en los libros y los papeles bajo llave, en las tonalidades oscuras de la madera y la pe-
numbra que rodea el haz de una tulipa, en el brillo de la plata y de los lomos en piel y
oro, estilistas y lectores ven, traidos por lo cerrado, lo oscuro y lo brillante, lo prohibi-
do y lo permitido por rigidas jerarquias familiares, tiempo dedicado por una mujer al
orden y allustre, el silencio y el secreto en casa, disciplinas lectoras de la infancia. En
suma, toda «una atmosfera y un tono, una suerte de paisaje emocional» (Lofgren,
2013: 284). Y, sobre todo, un lector ocupado inaccesible, como rememora Natalia
Ginzburg en su Léxico familiar a propésito de su padre, «que se dedicaba a leerenla
parte opuesta de la casa; y, de cuando en cuando, se asomaba ... suspicaz y cefiudo;
y se quejaba a mi madre de nuestra sirvienta Natalina, porque le habia desordenado
los libros» (Ginzburg, 2007, la traduccion es nuestra).

Paradéjicamente, no es en la lectura ocupada donde este lector inaccesible se
mantendra a flote en «un islote solitario». Y es que cualquiera debe poder acceder al
rincon-estudio, pero otro gallo canta si se trata del rincén de la lectura desocupada:
«En casa, todos tenemos nuestro rincon predilecto, un sofa, una butaca, que senti-
Mos como si Nos perteneciera mas que a cualquier otro miembro de la familia. En él
pasamos las horas de relax mas absoluto» (EM273-1984).

1.3

Del refugio marital al rincon de cada cual

En los sesenta, la lectura masculina ociosa también se espacializa en el hogar como
lugar de la indisponibilidad. Solitaria, sosegada, informada y cultivada, emula el ideal
humanista del otium litteratum: dedicada a periddicos y literatura, se quiere alejada
del trajin de la ciudad. Y de la casa. «Una pared para su solaz» es el titulo del primer
reportaje que EM dedica al lugar de esparcimiento lector del padre de familia (EM5-
1962) yesunlector el protagonista de la publicidad de las puertas plegables Modern-
fold (figura 7.3).
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Fig. 7.3
Publicidad de Modernfold, El Mueble n°® 59, noviembre de 1966.

MODERNFOLD CREA NUEVOS ESPACIOS EN SU HOGAR

R voierafild

§U HOGAR. ADAPTADO A SUS WECESIDADES (ON PUERTAS PEGABLES MODERNFOLD HOFESA

Lin prisdorie do MOFESA (0T DA

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.

En un reportaje sobre la sala de estar, EM simula un didlogo interior del ama de
casa consigo misma, en que su corazoén le indica coémo «crear un refugio para tu
esposo». En él, debe haber una «buena y confortable butaca color amarillo claro
... Periddicos y revistas del dia ... Sus bebidas preferidas y sus copas ... Una radio ...
Sus pipas o cigarrillos ... Una bandejita donde encontrara la correspondencia ...
Y, no lejos, una pequena estanteria con sus libros favoritos» (EM10-1962). Mas
alla de su presentacién como privilegio marital, el sillén confortable, las pantuflas,
la copa, la taza de té o café, el tabaco, la fuente de fresco o de calor, acompanaran
incansablemente a la representacion de la lectura desocupada, como parte inte-
grante del placer compuesto de leer. Este puede asimilarse a la pasion compuesta,
tal como la definiera Fourier: «un estado de embriaguez y de entusiasmo que nace
del conjunto de varios placeres sensibles y animicos experimentados simultdnea-
mente» (Fourier, 1973: 209, la cursiva es nuestra). En esta misma direccion pa-
rece apuntar el hecho de que se hable indistintamente de «saborear» revistas o
bebidas. Y es que quiza la raiz de las metaforas alimenticias esta relacionada con
la «fisicalidad de la lectura», como sefala Littau (2006: 38, la traduccion es nues-
tra). Pero mientras la autora atribuye las reacciones fisiologicas durante la lectura
exclusivamente a la lectura misma, no parece reparar en que a esa «fisiologia del
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consumo» de textos (Littau, 2006: 36, la traduccion es nuestra) también contribu-
ye el entorno lector.

Sin embargo, las escenas de lectura ociosa durante los sesenta estan muy
lejos de ser imagenes «de embriaguez y de entusiasmo». Esto se debe, por un
lado, a que sus protagonistas son exclusivamente lectores varones, como decia-
mos, en lectura letrada, intensiva, provechosa y meramente intelectual. Gestos
serios, rostros atentos, cefios fruncidos, espaldas rectas o ligeramente inclina-
das hacia la pagina, la cabeza soportada por una mano en el mentén: en suma,
representaciones del pensador. Pero se debe también, por otro lado, a la invisi-
bilizacion de la lectura femenina en casa, que solo aparece en dos reportajes. Lo
interesante aqui no son tanto las imagenes cuanto la mirada vertida a través de
los pies de foto, que nos orientan sobre cdmo observar las fotografias, qué ver
ahi. En ellos, se somete a escrutinio su expresion y su ergonomia. En «La mujer
y el mueble» (EM5-1962), las lectoras tienen los ojos fijos en una revista (nin-
guna lectora ociosa tendrd un libro o un periédico en sus manos en esta década)
(figura 7.4).

Fig. 7.4

Extracto del reportaje «La mujer y el mueble», El Mueble, n° 5, mayo de 1962.

£x catily aniigue espaiul es muy decorativo y
“eue’" bien en todos los ambientes, siempre
yue sepa combinarse. El jarrdn, en forma de
primitiva vasija y la talla de imitacidn al ro-
mdntice, refuerzan la ambientacion., La ca-
ra de su duefla demuestra lo satisfecha que

eitd de su mobiliario. Ll confort de un buen sillin ayuda a la
espera, La sevenidad del rostro de la bella
mujer que aparece en la foto, refleja lo
acusado de esta cualidad en el que estd

sentada.

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.
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Una de ellas esta sentada junto a un aparador de pasillo, alejada de la lampara
que podria alumbrarla. La otra esta sobre un sillon, no sabemos donde. De sus ros-
tros, que atishan una sonrisa, se dice que revelan serenidad, satisfaccién. Sin embar-
go, esto no se atribuye a la lectura en acto, sino a la decoratividad y confortabilidad
del mueble sobre el que (o junto al cual) leen. Esta omisién se afianza al atribuir
al mueble lo que nosotros achacariamos a la lectura: «El confort de un buen sillén
ayuda a la espera». Todo lo que podria interpretarse como indicio de placer lector
es soslayado. Y su lectura inscrita en un espacio indefinido, una silla en el pasillo,
un sillén cualquiera. No hay rincén en que reclamar silencio, soledad. En un tiempo,
este si, definido: el de la espera. De una coccién, de una llegada quiza. Lectura en-
tre horas, entre labores, liviana, fragmentaria, picoteada: en las imagenes, ellas solo
hojean.” Por el contrario, la lectora de la «Leccién de Sicologia» (EM47-1965) lee
ensimismada (figura 7.5).

Fig. 7.5

Extracto del reportaje «Leccion de Sicologia», El Mueble, n° 47, noviembre de 1965.

Leccion
de sicologia

| SER LIBRE
EN LA INTIMIDAD
SIGNIFIGA REVELARSE
LIBREMENTE

Leccion de sicologia

—_—

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.

El reportaje pretende «estudiar o, mejor dicho, observar, la libertad del indivi-
duo en el &mbito de su intimidad, como por ejemplo la forma de sentarse en un
sofad en un momento de lectura en el propio hogar». Se presentan ocho escenas.

7. Lafeminizacion del hojear como mirada lectora inapropiada por lo superficial se da ya en el siglo XIX, en el desprecio por la literatura
que «se dirige mas a la mirada que a la mente, y a la mujer mas que al hombre, a la mujer que, claro estd, hojea con la punta de los
dedos, y trata un libro igual que un trapo» (Pelletan citada en Rivalan, 2007: 19).
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Aquellas en que la placidez de la (ergonomia) lectora rompe con la figuracion de la
sedente decorosa reciben una critica feroz: «indulgencia a la pereza», «tendencia
al nerviosismo y a la irritabilidad», «abandono completo no privado de intran-
quilidad», «algo de egoismo y mucha condescendencia». Nuevamente, la accion
lectora no juega como clave de interpretacion de la disposicion psicofisica «dela-
tada» por la postura, aqui se trata de la personalidad. El hecho de que Gnicamente
con las imagenes de lectura femenina la mirada se deposite en los cuerpos, y lo
haga para buscar en ellos signos de (im)propiedad, nos recuerda no solo hasta
qué punto la relacion histérica de la mujer con los libros ha sido fisica (durante
mucho tiempo, la educacién de nifias y seforitas comprendia sostener un libro
sobre la cabeza para corregir los andares), sino también representada como tal
en la pintura y la fotografia, bien en posturas arrebatadas y voluptuosas en cua-
dros y exlibris para el espectador masculino, bien en posturas rigidas y pudorosas
como retrato dignificante. EM parece haber heredado asi la oposicién decimo-
nénica entre «buena lectura» y «lectura grata», siendo esta Gltima una «forma
de lectura sin otra finalidad que el placer» y (estereo)tipicamente «femenina»
(Rivalan, 2007: 20). Pero esta lectura no solo es borrada de la imagen mediante
el discurso, sino también, sobre todo, es ignorada en un imaginario visual que
(re)produce la division sexual de la legitimidad cultural del ocio encarnado por el
honnéte homme cultivandose.®

8. Estaimagineria discriminatoria todavia hoy aparece en el espacio pUblico. En 2015, se retir6 por sexista el anuncio de metro Madrid
en que un hombre lee el periédico mientras la mujer de al lado se maquilla. En su version modificada, el pintalabios que ella soste-
nia ha sido sustituido por un libro electrénico, siendo ahora ambos lectores en el andén. En E/ Mundo, 06/05/2015, <http://www.
elmundo.es/enredados/2015/05/06/554a4397e2704eb6088b4585.html>.


http://www.elmundo.es/enredados/2015/05/06/554a4397e2704eb6088b4585.html
http://www.elmundo.es/enredados/2015/05/06/554a4397e2704eb6088b4585.html

¢Cémo leemos en la sociedad digital?

La feminizacion de la lectura grata en las revistas se mantiene en la década pos-
terior (1975-1985), si bien inscrita en una narrativa que permite mirarla de otra ma-
nera: ahora es protagonista como lectura (legitima). Epitomes de un discurso he-
donista sobre la vida en casa, los reportajes sobre los placeres de leer se suceden,
acaparando reportajes y portadas donde lectoras posan (ahora ya si) con revistas,
periédicos y libros (figura 7.6).

Fig. 7.6
Portada de Nuevo Estilo, n® 76, marzo de 1984

A< CUESTION DE VOLUMENES
il w

| [

Fuente: Imagen proporcionada por y reproducida con permiso de Hearst Magazines Espafia.

Ni el rincon de lectura es ya patrimonio exclusivo del esposo, ni la tapiceria del
sillon dispone de una esmerada ama de casa dispuesta a preservar su pulcritud: «Lo
que no puede faltar: un buen sillon muy cémodo, a ser posible orejero, tapizado con
un material sufrido. Alli podra reponerse de su fatiga mental el desfallecido de tur-
no, cuando llegue del metro» (NE6-1977). Ademas del cambio de la posicion de la
mujer en la sociedad espanola, ese protagonismo refleja la creciente importancia
del ocio privado e individual. Esta se produce al mismo tiempo que el cambio de tono
de la esfera intima. Se busca el lugar en que escapar a una sala de estar erigida en
simbolo de una vida familiar mas informal e igualitaria: «La vida moderna, que no ha
dejado titere con cabeza en la casa, también ha cambiado el aspecto del sal6n. Y es
que donde antes se recibia a visitas encorsetadas entre tapetes de encaje y retratos
bigotudos, ahora se ve la tele, se juega, se come, se oye mdsica, se lee, se charla, en
una palabra, se vive» (NE59-1982). El rincon de lectura es precisamente baluarte
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en una guerra recién declarada: la economia de la luz y el silencio de la lectura batalla
con el derroche de luminiscencia y ruido de |a televisién, los aparatos estereofénicos
y el jaleo de los nifios, y los lectores de las revistas van en busca del tiempo perdido
a solas, que encuentran en algan rincén apacible: «La gran habitacion de estar ... re-
sulta muy apropiada para la vida familiar y comunitaria, y pareceria légico encontrar
en ella nuestro refugio. Pero muchas veces no es asi, y nos complace mucho mas un
pequenio sillin o mecedora junto a la ventana» (EM209-79).

El tdndem de reposo confortable y fuente de luz condensa metonimicamente este
ethos de recogimiento. Aqui racionalidad practica y estética se entremezclan en los con-
sejos de las revistas, particularmente en sus apelaciones al mueble y objeto «de disefio».

Aun elogiando las ventanas, se ofrecen un sinfin de posibilidades para la lectura
de atardecer y nocturna, en particular alternativas a los apliques de pared en el dor-
mitorio, por ese entonces muy populares, que amenazaban con «convertir su lectu-
ra en una aventura para sus dioptrias» (NE61-1982). Las condenas al badl de los re-
cuerdos no se dan solo en relacién con los despachos-santuario y las luminarias col-
gantes. Por lo que respecta al asiento, consideran «olvidadas las lecciones de buen
comportamiento de antano que aconsejaban el sentarse “derechos"». Como en el
anuncio de Roche Bobois (figura 7.7), la mayor parte de la publicidad de sofas en
la entrada de los ochenta retrata cuerpos lectores en disposiciones laxas, relajadas,
distendidas, haciendo manifiesto que las «lineas rojas de aceptacion sensual (y
aceptabilidad) han sido eliminadas» (Highmore, 2011: 170).

Fig. 7.7
Publicidad de Roche Bobois en Nuevo Estilo, n° 9, febrero de 1978

Fuente: Fondos de Hearst Magazine Espaiia, imagen reproducida con permiso de Roche Bobois.
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Pero el asiento es, también, «un amigo. Acogedor, confortable, dispuesto a la
confidencia ... Siempre en su puesto, junto a la chimenea o bajo la ldampara de lectu-
ra. Amigo del cojin, companero de las pantuflas, espectador silencioso de las noticias
del periddico o de la interesantisima novela policiaca» (NE37-1980). Aqui se retoma
la cuestion del placer compuesto de leer. Sin embargo, la prosopopeya apunta al
vinculo afectivo que frecuentemente, como lectores, establecemos en casa con los
lugares y las cosas implicadas en la lectura grata. Y no solo afectivo: también parala
lectura placentera (como, curiosamente, para la escucha musical, marcada en casa
por el mismo ethos), debe darse un cierto ambiente. Asi, se suceden las sugerencias
para «una decoracién que invita a la pereza y a la lectura reposada» (EM292-1986,
la cursiva es nuestra), donde «uno rdpidamente se imagina lo placentera que podria
ser la lectura de un buen libro sentado en el sofé, tapizado con discretas rayas beige
y crema» (EM269-1984, la cursiva es nuestra). El reportaje «Mirincon es mi refugio»
(figura 7.8) incluye toda una poética del espacio de la buhardilla: «Las ventanas con
inclinacién, en determinadas construcciones, presentan una atrayente forma de
toma de luz, de incidencia proyectada, con claroscuros de gran intimidad ... La made-
ra natural ... y un sillén colonial ... pueden proporcionar un intimo rincén de lectura y
relax. Un sitio asi invita» (EM209-1979, la cursiva es nuestra).

Fig. 7.8

Extracto del reportaje «Mirincén es mi refugio», El Mueble, n°® 209, mayo de 1979

Mi rincéin es
mi refugio

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.
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Laluz, «apaciguada», «<morbida», apela sinestésicamente a una calidez visual que
ya las pantuflas y la manta convocaban térmica y hapticamente como dimension
envolvente del ambiente, si bien se reconoce que no hay nada como las «jdeliciosas
horas de lectura tranquila al abrigo de unas llamas brincadoras!» (NE39-1980). Este
rincon de lectura grata se reitera como signo de distincion en los reportajes a casas
reales. No por nada la primera portada de HM (1966) es el retrato de un rincén de
lectura con un sillon mariposa disefiado por Juan Kurchan, Jorge Ferrari-Hardoy y
Antoni Bonet y la lampara TMC de Miguel Mila, con fondo de libreria de obra y chi-
menea. Esa reiteracion es otro indicador del caracter de clase del discurso de estas
revistas, que se dirigen ademas a su audiencia en términos de «lector apasionado»,
«melémano», «impenitente», dando por sentada una practica todavia entonces es-
tadisticamente baja en nuestro pais.’

Fig. 7.9
Publicidad de Metalibérica, El Mueble n° 185, mayo de 1977

DAFNE .. venusencasn

demasiado bafera para costar fan poco

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.

9. «Segln la Encuesta de comportamiento cultural de los esparioles de 1985, un 64% ... no lee nunca o casi nunca libros y 83% no lee
nunca o casi nunca revistas o periodicos» (Botrel, 2008: 66).
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Curiosamente, el esparcimiento lector verdaderamente impenitente, que se da
en un asiento regularmente visitado en casa, pero menos confortable, no aparece
en ninguna de estas revistas. Es en otras, surgidas en los noventa, de precio consi-
derablemente menor y centradas en el «hagalo usted mismo», donde pueden en-
contrarse sugerencias para construir, por ejemplo, el revistero del bano. Quiza sea
una ausencia marcada por el pudor. A lo sumo, topamos con escenas anecdéticas de
lectura en bafneras, apelando al valor distintivo no solo del ocio letrado, sino también
del bafio relajado. De esta fantasia, entre la tonificacion y la literatura, también se
nutren los anuncios de la época (figura 7.9).

Al menos en apariencia: bien mirados, los detalles de esa biblioteca revelan cuan
variada puede ser la lectura grata en casa y hasta qué punto puede armonizarse con
placeres sensoriales que van mas alla de la bebida y el tabaco.

1.4

De las bibliotecas a las mediatecas

Entre esos placeres, las revistas de decoracion prestan especial atencion, como es
obvio, al de la vista. Todavia en las primeras décadas del siglo XX se acostumbraba
sustituir las cubiertas originales por «una encuadernacion de piel o tela como la
voluntad de cambiar el rango del libro: de mero libro en ristica con cubierta en co-
lores pasa a ser uno de los volimenes de la biblioteca» (Rivalan, 2007: 162, c.m.).
Pero a lo largo de nuestro primer periodo, inaugurado por el «aggiornamento esté-
tico» de laindustria editorial (Botrel, 2008: 65), se carga contra esa costumbre que
pone a las salas de estar en «peligro de convertirse en un rincén parecido al archivo
de ciertas bibliotecas publicas» (EM26-1964). Aunque si son dignos de archivo los
consejos de limpieza y conservacion. Polvos de talco, vinagre, gamuza, esencia
de trementina, sal y cepillo suave de pelo largo son la materialidad misma de los
cuidados del libro como objeto doméstico, al que, por eso mismo, se protege de los
gestos que forman parte de cualquier rutina contra el polvo: «Evite el rudo sistema
de golpearlos unos contra otros: es el mejor modo de acabar con las encuaderna-
ciones» (NE24-1979). A la letania de la gracia decorativa de las bibliotecas «bien
surtidas» (en sentido estético), le acompana la critica de las librerias exentas, que
pierden en favor de los muebles modulares y los estantes volados o de obra (figura
7.10).
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Fig. 7.10
Extracto del reportaje «El saber ocupa lugar», El Mueble n° 273, septiembre de 1984

el saberocupa lugar

ESie: g 08 S8pURITENS 85 My BDNCCHACo DATa hablar oe (o
MAs rapoSados. QUE NCS INOCUICEN A la VURER 8l hogar:
58 KSLAY OIFR V0T s Fioas o o8-
% 0510 aapecial & las ibroras, alg
7 FOGAr ¥ QuB PUBdE CoUDAr CHs0e
4 UGS ST BSIAMBS COMOCAS

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.

La madera oscura deja muchas veces paso al pino, el aglomerado, la melamina y el
pladur, conforme estos materiales salen al mercado. Esto, de alguna manera, acalla la
queja de que «la historia de amor entre un individuo y su libreria es, como en un ma-
trimonio, hasta que la muerte los separa. Y es que su precio suele ser tan elevado que
poco presupuestos resisten el “ahora te cojo, mafana me canso y te dejo"» (NE61-
1982). En realidad, no se trata solo de la reduccion de costes. El mueble-libreria de la
sala de estar encarna, como ocurriera con el despacho, valores «denunciados» desde
una mirada, deciamos, entre lo sensorial y lo evocador. La sélida manufactura de la li-
breria mural, que la tornaba inamovible, remite a una temporalidad del nido conyugal,
el largo plazo de la casa «para toda la vida», que se esta abandonando. Pero también
refiere al corto plazo de la casa «puesta de una vez». Contra esta inmediatez se explici-
ta que la libreria puede albergar «libros queridos, apreciados y leidos, y no bibliotecas
0 colecciones compradas por sus tapas y “para llenar”, algo que salta a la vista y que
aprecia cualquier entendido» (EM222-1980). Aunque aqui, ademas, gobierna un juicio
de mal gusto asociado a signos de «descapitalizacién» cultural, que redunda en el ca-
racter de clase del discurso. La critica al abigarramiento se reactualiza asimismo con la
libreria, atacando su faceta tradicional de vitrina por producir un «efecto “témbola de
feria"» (NE65-1983). Esto, por cierto, tiene también que ver con lo nupcial, pues por
norma general ahi se exhibian los adornos recibidos como regalo de boda.
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Es precisamente en un reportaje sobre librerias, «El futuro ya esta aqui», apareci-
do en el ano que clausura nuestro primer periodo, donde encontramos el trampolin
para abordar el segundo. Se anuncia que

Cada dia en la prensa, en la television, nos explican una nueva técnica que va a
cambiarlo todo ... Entre las nuevas generaciones estos cambios han producido una
necesidad, casi vital, de escuchar misica y de ver imagenes ... Han sido estas nue-
vas generaciones las que han revolucionado la sala, el estar, en un lugar en que los
aparatos tienen absoluta prioridad (EM281-1985).

Si bien dedicada a laincorporacién de la television, el video y el audio a la libreria,
el reportaje contiene ya las claves que marcaran la presencia de «los aparatos» (en
este caso, relacionados con la lectura) en casa: la transformacion ad hoc del mobilia-
rio y el protagonismo de los jovenes como sus principales destinatarios. Entre 2000
y 2004 aparecen cartas de lectoras reclamando que las sugerencias para habita-
ciones juveniles no omitan el ordenador, habida cuenta de la importancia que tiene
para sus hijos adolescentes. Por ese entonces, ya se han consolidado los progra-
mas integrales para el dormitorio juvenil y, en su publicidad, los fabricantes no solo
ofrecen encimeras plenamente adaptadas a las necesidades del cuarto (rectas, con
lado curvo, con curva central, con alas giratorias, etcétera), sino, como en el caso del
programa «Spacio» de Lan Mobel, una «extensa gama de soluciones bajo la encime-
ra y complementos que el programa ofrece para disponer los distintos elementos
informaticos» (HM385-2001). Hasta la llegada y la popularizacién de los portatiles y
las tabletas, los reportajes de las revistas se centran precisamente en esa cuestion,
apuntando, desde una racionalidad practica, tamaiio, nimero y altura recomenda-
dos de superficies extraibles, carritos portatiles, portatorres, soportes de pantalla y
otros anadidos de una cambiada fisionomia de escritorio.

Se insiste, conforme aumentan los ordenadores, impresoras y fax en casa, en que
cada vez son mas numerosos los aparatos de trabajo que dependen de una cone-
xién eléctrica y otra telefénica. Por eso, es imprescindible que junto a la mesa de
trabajo dispongas de enchufes suficientes y con posibilidad de ampliarse en fun-
cion de las necesidades de tu equipo. Asi, como minimo, necesitaras un enchufe
para conectar la luz de la mesa, otros dos para el ordenador y la impresora, y en
caso de que tengas fax e Internet, una conexion telefonica (EM463-2000).

Los nombres de las mesas para ordenador suelen extraerse de un vocabulario toda-
via balbuceado («600 Byte», «Navigator», «Net», «Ply», «Surfer»), contribuyendo a la
familiarizacién con el léxico de la informética e Internet. Como ocurriera con los libros,
también aqui la revista asiste a las lectoras respecto de cdmo «integrar» los ordenado-
res en la decoracion de la casa. La exigente gramatica de la racionalidad estética, que
vela, como vimos, por la coherencia del ambiente, aconseja que, de ser necesario
que sea visible, «<no coloques el ordenador de forma que se vea por detras. Procura que
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la parte trasera, con sus cables, conexiones y enchufes, quede dirigida hacia la pared. Asi
dard mayor sensacién de orden» (EM498-2000). La gestién de los cables es una cons-
tante en relacién con los escritorios, que implementan sistemas empotrados y orificios
ex profeso para ocultarlos. Sin embargo, el «cablerio» parece preferirse al «papeleo» y
las revistas celebran que, cuando del rincén de trabajo se trata, ahora «jcon el ordena-
dor bastal» (NE331-2005). Como también celebran que el problema del espacio en casa
deje de tener al libro como su mayor enemigo, «avanzando como un ejército implacable
hasta tomar las posiciones en los armarios y cajones de la casa» (NE24-1979).

Con lallegada de soportes mas livianos y portatiles (portatiles, tabletas, méviles y
libros electrénicos), el discurso relacionado con las pantallas de ordenador y el acceso
aInternet deja de girar exclusivamente en torno al trabajo o al estudio. La frontera con
el ocio se emborrona, y la publicidad juega con esa ambivalencia (figura 7.11).

Fig. 7.11
Publicidad de Banak Importa, Nuevo Estilo, n°® 332, noviembre de 2005

Fuente: Fondos de Hearst Magazines Espana, imagen reproducida con permiso de Banak Importa.

A esta opacidad de la pantalla para determinar frente a qué tipo de lectura esta-
mos, ocupada o desocupada, contribuye el hecho de que esos dispositivos permiten
ergonomias lectoras absolutamente relajadas con independencia del tipo y nimero
de textos que se esté manejando, de tal forma que, mas alla de las sillas ergondmi-
cas, ahora los asientos de la sala de estar acomodan lectores ociosos tradicionales,
junto a lectores en pantalla de los que no sabemos si es por trabajo o por placer
(figura 7.12).
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Fig. 7.12
Publicidad de Grassoler, El Mueble, n® 527, 2006

LEn casa nos senfames todos igual? Yo es hora de poder tener cado uno su propio confort,

El Unico sofa en el que se puede elegir el confort de cada asiento individualmente.

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de Grassoler.

La proliferacion de estas «mediatecas domésticas» (Mandich, 2010)° no esta,
sin embargo, particularmente representada en las revistas de decoracion anali-
zadas. Es una limitacion con la que nos hemos encontrado a la hora de rastrear
una narrativa (textual y visual) relacionada con los soportes de lectura digital. Por
el contrario, hay tiendas de muebles que si le estan dando cada vez mas impor-
tancia. Asi, IKEA ofrece ya mesitas y lamparas con plataforma de recarga wireless
incluida. Las revistas parecen, en cambio, seguir encumbrando la figura del lec-
tor y los soportes de papel, aunque solo sea por razones estéticas. Reeditan la
tradicion decimondnica del retrato de lectura simulada y los propietarios de las
viviendas de los reportajes posan leyendo libros y revistas sobre sillones orejeros,
escalones, sofas, escabeles y pufs. Reactualizan bibliofilias propias de la época en
que el libro era un objeto precioso y escaso. Asi, «en los tiempos del reinado del
libro electrdnico, el papel se torna en tesoro ilustrado. Las obras-joya, de cuidada
impresién y maravillosos contenidos, reclaman la atencién como obras de arte»
(NE394-2011). Como tales se colocan sobre atriles, estantes y repisas o apilados
sobre la mesa de centro del salén, con la cubierta ganandole al lomo como su cara
conocida en casa (figura 7.13).

10. Segun la dltima Encuesta sobre equipamiento y uso de tecnologias de la informacién y comunicacién en los hogares del INE, el 77,1%
disponen de ordenador (incluidos laptops, netbooks, tabletas, etcétera), un 96,7% de teléfono mévil y un 22,7% de libro electrénico
(fuente: INE).
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Fig. 7.13
Extracto del reportaje «El otro valor de los libros», Nuevo Estilo, n°® 394, enero de 2011

Fuente: Imagen proporcionada por y reproducida con el permiso de Hearst Magazines Espafia.

Ademas de signo de distincion, los soportes en papel son, en esta literatura do-
méstica, signos en otros sentidos, idiosincraticos de las practicas de la decoracién.
Por un lado, las estilistas desperdigan libros y revistas sobre camas, alfombras, me-
sas y sofés, igual que hacen con flores, ropa y piezas de vajilla. Todos fungen de
herramienta visual para romper con un indeseado efecto de planicie monocroma en
la fotografia de interiores. Por otro lado, son utilizados como signos de vida intima.
Abiertos y como abandonados a medio leer, a veces con un par de gafas encima, o
cerrados a la espera del lector que los escoja, escenfican una lectura pasada o por
venir, recrean «ambientes vividos». Tanto es asi que también en los pisos piloto
«cuadros, libros, lamparas, plantas de interior y hasta algunas revistas y ceniceros
contribuyen a dar la sensacion de que alli se vive, y que de un momento a otro apa-
receran los anfitriones» (EM222-1980).

Es precisamente aqui donde la representacion de los nuevos soportes de lectura
se ofrece como signo de una vida intima profundamente transformada. Como anun-
cia el catalogo de IKEA de 2016, «puede que a veces paséis mas tiempo mirando el
movil que entre vosotros. Tranquilos, no pasa nada. A veces, estar solo pero acom-
panado es lo mas relajante» (figura 7.14).
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Fig. 7.14
Extracto del catélogo de IKEA, afo 2016

Fuente: Imagen proporcionada por y reproducida con permiso de IKEA.

Pero ¢a qué compania se refiere?, ;la de quienes nos rodean en casa o la de aque-
llos a quienes leemos en la oralidad escrita del WhatsApp, en la epistolaridad vir-
tual del email, en la crénica efimera del Twitter? Esta individualizacion paraddjica es
probablemente aquello a lo que Raymond Williams se referia como «privatizacion
movil», en relacion con la capacidad de la television para aislar a los individuos que
cohabitan ofreciéndoles, simultaneamente, un nivel de movilidad (entendida como
acceso al exterior) hasta entonces desconocido. Los soportes de lectura digitales
con acceso a Internet habilitan, igualmente, una «forma de vivir ... privada, como
individuos deliberadamente cerrados en si mismos, pero al mismo tiempo con una
movilidad inédita de esas privacidades restringidas» (Williams citado en Du Gay et
al.,, 1997: 129, la traduccioén es nuestra).

«Leyendo nos volvemos inaccesibles de una manera discreta», dice S. Bollmann
(2007: 35), pero esa inaccesibilidad, como hemos visto, cambia histéricamente. Pri-
mero, en relacién con quién puede ser lector inaccesible en casa, y aqui la diferencia
de género ha sido una variable fundamental, pero también en relacién con el tipo de
inaccesibilidad adscrito a cada clase de lectura en el discurso de las revistas. Ahi pudi-
mos distinguir entre una practica lectora ocupada y otra desocupada, cuyos gestos
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y cultura material se informalizan y personalizan, al tiempo que los requerimientos
de privacidad se diluyen, en el caso de la lectura ocupada, y se afianzan para la de-
socupada. Esto parece tener que ver ya no con cambios en la lectura misma, cuanto
en los interiores que la albergan. Y es que mientras crece el desdibujamiento de la
frontera entre trabajo y ocio en el hogar, derribando los muros del profesional mas-
culino que inaugurase el espacio del estudio; crece también el afan por sustraerse al
espacio del estar (juntos), que a fuerza de abrirse a la sociabilidad informal, ha ido
haciéndose un lugar dificil para la lectura. Esa sustraccion puede producirse, como
vimos, en un rincoén apartado, en una habitacion alejada o simplemente colocando-
se unos auriculares. Inspirandonos en la temporalidad dual que N. Bryson (2013)
identifica para la comida y la mesa, podriamos decir que también para la practica
lectora en casa hay dos ritmos de cambio: uno de lentitud «geoldgica», en que re-
conocemos gestos y objetos preservados en los cuerpos lectores durante siglos
(asi, por ejemplo, el soporte de lectura sostenido entre las manos), y otro de rapidez
«sismica», en que observamos gestos y objetos nuevos a los que los cuerpos, los
habitos y la casa se adaptan. Y quiza el gesto en que la mirada lectora consiste (in-
tensa o fugaz, lineal o erratica) ya no sea meramente, como dice Bollmann, «un acto
de aislamiento amable». Parece, al menos en casa, un nuevo gesto de apertura al
afuera, una nueva puerta, una ventana inédita. Adorno se preguntd, en 1951, «;qué
significa para el sujeto que ya no existan ventanas con hojas que puedan abrirse,
sino solo cristales que simplemente se deslizan, que no existan sigilosos picaportes,
sino pomos giratorios, que no exista ningn vestibulo, ningdn umbral a la calle, ni
muros rodeando los jardines?» (Adorno, 2001: 39). Es posible que también nosotros
hayamos de interrogarnos sobre las consecuencias de esos soportes de lectura que,
como puertas y ventanas cerradas al interior pero abiertas al exterior, parecen estar
diluyendo la distincién fuera-dentro, sobre la que se inauguré el imaginario de la in-
timidad del que adn es deudora nuestra (idea de) casa.

1.5
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En 2016 se ha celebrado el Dia Mundial del Libro con actividades que conmemora-
ban pablicamente los centenarios de Cervantes y Shakespeare. La actividad febril
se podia seguir en la Red: de Colombia a Bangkok; de entrevistas con celebrities de
las letras a inventivos maratones de cuentos; de cadenas humanas a lecturas en voz
alta organizadas por colegios, librerias y universidades.

Decidimos seguir esta celebracion en los entornos donde cada quién investiga-
ba. Gloria y Nuria asistirian a un mercado de libros artesanos en La Casa Encendida,
un foco de actividades gratuitas en Madrid. Remedios aproveché la presentacion de
un libro suyo para captar el momento entre autores, editores y gentes del ramo. Jor-
ge y Julian se dieron una vuelta por la feria de Ciudad Real, con poco provecho. Habia
escasos puestos y menos gente. Romina eligio la noche madrilena, que ese viernes
era tomada por actividades municipales al aire libre.

Ese fin de semana yo estaba a cargo de mi hijo menor. Opté por embarcarlo
como etnégrafo espontaneo y nos fuimos a tirar fotos al espacio infantil (Kid's Cor-
ner) que habian habilitado junto al mercado de libros. No le gusté mucho el salén de
juegos combinado con exposicion donde padres de aire hipster charlaban sentados
en banquetitas, mientras sus ninos retozaban entre cartones. «;Qué te parece?»,
le pregunté. «Me parece un gallinero —respondié mi hijo—. Aqui no existe regla de
silencio».

La respuesta de este lector de diez afios recuerda gravemente la disciplina escolar
de otras épocas (jSilencio, aqui se lee!). Afadio, sin embargo, que también ellos habian
celebrado a su manera el Dia del Libro en la biblioteca del cole. Los profes les ha-
bian dicho: «Tenéis que contar un cuento a otro nino mas chico». Le pregunté cual
habia escogido él. La historia que conté reza mas o menos asi:

Era un nifio muy vanidoso y pijo, hijo de un millonario. En cierta ocasion, viajé a
Nueva York en un transatlantico. El barco se llamaba SS Tiburén. Se puso a invitar
a helados a otros nifos, pero tomo tantos que le sentaron mal. Al asomarse por la
borda, una ola lo tiré al agua. Pero no se ahogb. Por alli pasaba un pescador en su
barquita, que lo llevé al bacaladero donde se ganaba la vida pescando. Ese nifio
era insolente y malcriado: al principio protestaba porque no le gustaba la comida.
Y porque no queria quedarse. Pero luego se hizo amigo de Manuel —ese era el
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nombre del pescador— y salia a pescar con él. Una vez consigui6 sacar del fondo
del mar un rodaballo enorme. Por las noches, Manuel cantaba con su zanfona. Pero
acab6 muriendo durante una tormenta, porque el palo mayor le cayé encima.

Enseguida reconoci las trazas de la saga que, hace unos afios, yo mismo habia
bautizado como El grumetillo valiente. A lo largo de tardes de verano, durante unas
vacaciones en Alemania, me la habia ido inventando para entretener las caminatas
con su hermano, cuatro afios mayor. La tele en aleman no servia de distraccién. Mis
hijos pedian cuentos. Asi que tiré de detalles que recordaba vagamente de una peli-
cula que me impresiond en la infancia. No sabia su titulo. Apenas retenia lo principal
de la trama. Un nifo rico; unos rudos pescadores; un personaje entranable llamado
Manuel, cantando una melodia que —esa si— jamas me ha abandonado: «Ay, mi
pescadito, / no llores ya mas, / ay, mi pescadito, / deja de llorar». Tras su muerte
heroica y tierna, despidiéndose del pescadito desde la mar, aquel dia —yo tendria
nueve o diez aflos—, me pegué una llorada inconsolable. Y, como llorar es agridulce,
mi hermano y yo tararedbamos aquella tonadilla para provocarnos el llanto.

El Grumetillo en su version alemana fue ampliandose. La flota de Ulises, luchado-
res olimpicos llegados de Esparta y Cartago, centuriones de la legion romana, vikin-
gos, corsarios, delfines y narvales se anadieron a los pescadores de Maine. Centrales
en la historia, empero, siguieron siendo el grumetillo y Manuel. Ya no moria; acom-
panaba incansable al nifio protagonista. A nuestro regreso, mi mujer consult6 a un
amigo cinéfilo, que identifico la pelicula como Capitanes intrépidos. En esta segunda
infancia, Spencer Tracy me conmovi tanto como en la primera. Fue entonces cuan-
do Dario se socializé en la version cinematografica de la historia.

Escamado por ciertos detalles, pregunté a mi hijo por el nombre del barco, la zan-
fofa y el rodaballo. Para contarlo mejor, Dario habia dibujado el SS Tiburén en una
tarjeta. «El nombre lo he sacado de los dibujos animados de Uncle Grandpa». La
zanfoia la represent6 como un enorme banjo. No tenia idea clara de como es en
realidad ese instrumento medieval. «;Y el rodaballo?». «Si que esta en la pelicula
—insistio —. Lo dicen los subtitulos».

Esta historia me parece una alegoria de época. Reline los mltiples objetos de
nuestra investigacion, para anudarlos de manera insospechada. Tenemos, por una
parte, la reforma institucional de la lectura y su significacién pablica, con la cele-
bracién burocraticamente programada de actividades que persiguen promover la
practica lectora por la via de reformularla en funciéon de modos de circulacién de
la palabra escrita llamativamente rituales, ceremoniales, performativos, comunita-
rios y orales. ;No eran estos, si no contrarios, al menos anteriores y previos al im-
perio de lo escrito? Estd, luego, la confusa memoria cultural resultante, hecha del
enredo de multiples formas de escritura con otras modalidades de expresion. En el
relato que nos ocupa se vienen a entretejer varias generaciones, diversos locutores,
temporalidades y lugares distantes, medios heterogéneos que se remedan entre si.
La pelicula de Victor Fleming (1937) resulta un clasico de otro clasico: la novela ori-
ginal del britanico Rudyard Kipling Captains Courageous (1897). jAlla en el cuento
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de mi nifio yacia ni mas ni menos que un nobel de Literatura! Como todavia eran
capaces de explicitar los contemporaneos de Cervantes (Millan, 1996), la palabra
«texto» procede de tejer y tejido. ;No hay aqui muchos hilos que se cruzan? Conse-
cuentemente, debemos considerar también la nada inocente cualidad metatextual
del relato, su condicion poliglota de ser algo contado a varias voces, el ser una histo-
ria hilada entre muchos.

Las tres cuestiones que comentaré en lo que sigue son, por tanto, (1) el formato
ritual que la institucion imprime a la celebracién de la lectura, (2) el desdibujamiento
del sujeto de la memoria escrita y (3) el cardcter de metarrelato que marca las na-
rrativas resultantes.

1. Un formato ritual. ;Por qué habrian las bibliotecas, escuelas y otros agentes
institucionales de movilizar una memoria compartida? ;Tan lejos queda aquel
tiempo en que la mision de la biblioteca era precisamente encerrar las versio-
nes «correctas», santificar la autoria, salvaguardar la obra de contaminaciones
espurias, filtrar, seleccionar, compartimentar y separar debidamente las cosas?
(«Limpia, fija y da esplendor» reza el lema de la RAE). Cuenta una investigadora
que en los anos ochenta, al consultar a un amigo historiador sobre la posibili-
dad de trabajar en bibliotecas y archivos, este le pregunt6 «;A ti te gusta bailar
en las discotecas o leer en las bibliotecas?». «Ante semejante pregunta en un
ambiente opuesto al discotequero —reflexiona la autora—, no pude responder
mas que me gustaba leer» (Caro, 2015: 23). La practica lectora ha sido conce-
bida a partir de esa disposicion disyuntiva, contraponiendo el pensamiento a la
distraccion, el estudio al baile, la biblioteca a la discoteca.

Parece este un momento distinto. No necesariamente el de la destruc-
cion de la biblioteca; una imagen recurrente desde el XIX, anunciada distopi-
camente por el Farenheit 451 de Bradbury y explorada con inquietud por pe-
dagogos e historiadores (Dussel, 2016). Pero si el de su apertura, que muchos
ven como promesa de innovacion, dialogo y compromiso piblico y que otros
lamentan como disolucion y dispersion de la Gran Tradicion y el acervo recibi-
dos (Bessard-Banquy, 2010: 13 y ss.). Se trata, en todo caso, de un momento
de crisis: no en la acepcién ordinaria de pérdida o quiebra, sino en la literal de
situar algo en el umbral. Sacar los textos sagrados fuera de si, ponerlos a dia-
logar con el mundo, necesariamente los enfanga con el desgaste que supone
su roce contra las infinitas historias de la gente. Pero también los enriquece
con ellas. A lo largo de este capitulo trataré de argumentar en qué consiste,
desde la perspectiva de un antrop6logo, ese innegable enriquecimiento; y por
qué las instituciones de promocion de la lectura —y el mundo del libro en
general— parecen estar percibiéndolo crecientemente de esa manera. Esta
hipétesis puede formularse como un desplazamiento de legitimidades que se
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mueven del texto al relato, de lo escrito a lo vivido y de la lengua Gnica a las
hablas diversas.

Esta hipotesis puede formularse también en términos arquitectdnicos,
como una crisis espacial de la biblioteca: una insuficiencia de los ambientes
recibidos (sala de lectura, salén de actos, podio y platea) de cara a sostener
esa deseada conversacion. En fechas como el Dia del Libro, dicha concien-
cia cobra la forma extraordinaria de una fuga celebratoria: salida a las calles,
maratén popular, toma de la ciudad. En nuestra época, las bibliotecas quie-
ren —aunque no siempre lo consigan— andar en conversaciones. Ese reali-
neamiento es simultdneamente cuestién de tiempo y espacio, pues lo que
instituye un lugar como tal es, justamente, el hecho de que incorpora una
memoria especifica. La reconversion en marcha tiende a sacar a la biblioteca
de la serie de lugares sacrales en la que histéricamente se encuadré —junto
con el templo, el museo, el cementerio y la catedral—, para realinearla con el
salén, el café, el centro cultural, el parque, la plaza y hasta la pista de baile.
Y mas recientemente con Internet, la pantalla, el dispositivo portatil, el disco
duro y la base de datos.

Cabe entonces preguntarse por el caracter ritual de este tipo de efemé-
ride. En su sentido antropolégico, la conmemoracién consiste en recordar
juntos (con/memorar): declarar que una memoria comin sigue viva, atando
los tiempos del presente, el pasado y el futuro (Fernandez, 1994). ;Por qué
celebrar un Dia del Libro? ;Acaso porque su vigencia esta en entredicho? Es
notable la combinacién entre un formato promocional tipico del marketing
institucional y su investidura con los ropajes de lo lidico, festivo, mnemonico
y comunitario. En particular, no parece casual la adopcion de un molde como
el del maratén, consistente en «pasar el testigo» de una narracién en tiem-
po real (leida, recitada o improvisada), en un esfuerzo colectivo de locucién
abierta a todos. En algunos actos, las familias son convocadas a presentar
sus cuentos infantiles favoritos frente al resto de los usuarios. En otros, cele-
bridades de las artes y las letras ponen su voz para representar al todo social
en turnos de lectura del Quijote. Desde hace una década, la ciudad de Gua-
dalajara se ha vuelto pionera en una maratoniana invasion de la ciudad por
actos organizados desde su biblioteca publica. En Toledo, otra organiza una
carrera popular que discurre, literalmente, por los pasillos.

La forma «marat6n» tiene una base sacrificial. Supone una actualizacion
de la gesta original que le dio nombre. Con ello recapitula sutilmente algo de
la historia moral de Occidente. Si, como definid Marcel Mauss, los rituales son
«actos eficaces que versan sobre cosas llamadas sagradas» (1970), podemos
maliciar que hay aqui algo mas que un juego inocente con viejas palabras. Se
trata de la invencion de una tradicion (Hobsbawn, 1983), putativamente capaz
de establecer el valor incuestionable de un objeto de culto, asi como los modos
correctos de entrar en contacto con él. Conviene aclarar que sagrado y secular
no son incompatibles. Y también que hay modalidades de expresion de respe-
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to que no son forzosamente ceremoniosas y solemnes, sino desordenadas y
festivas (Moore, Myerhoff y Leach, en Cruces, 2007: 50, 73). A nadie llamaré la
atencion que las instituciones canonicen textos y autores de la historia nacio-
nal o de una emergente literatura universal. El canon es un panteén. Lo irdnico
es que la eficacia del rito venga de la mano del relato oral y la lectura en voz
alta, que la disciplina escolar y la cultura letrada no se cansaban, en un tiempo
no tan lejano, de declarar obsoletas, marginales o sospechosas. Como ha sefa-
lado Martin Barbero (1991), el nacimiento del concepto de cultura popular es
inseparable del momento en que los hijos del campesinado, al empezar a asistir
ala escuela, hubieron de avergonzarse de la cultura de sus padres.

La dimension ritual invita por tanto a interrogarse sobre la particular efi-
cacia simbdlica de este tipo de performance. Como en las carreras deportivas,
en las ceremonias de lectura piblica se funden el esfuerzo individual y el sen-
tido de gesta; el cuerpo recitante y el texto recitado; la emocién empatica y
los elevados conceptos; la libertad personal y el reconocimiento de valores
trascendentes mas alla del individuo. Glosando a Durkheim y Freud, James
W. Fernandez ha caracterizado esa experiencia peculiar como un «retorno al
todo» (1986). Participar en rituales vivifica una pertenencia que es de na-
turaleza mistica. Al proveer de un tiempo fuera del tiempo donde el pasado
se conjuga en presente, quienes intervienen pueden sentirse momentéanea-
mente parte de un conjunto significativo e importante. En él, «Todos somos
Shakespeare».
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2. Desdibujamiento del sujeto. Cierto que, en sociedades complejas de moderni-

dad tardia, esas experiencias obtienen el premio de su universalidad al precio
de una notable difuminacién de la comunidad que invocan. Comunién no sig-
nifica en este caso compartir un destino com(n sino, a lo sumo, una solidari-
dad efimera y levemente vinculante.

Categorias analiticas como ritual secular —y otras homélogas como reli-
gién civil, liturgias numinosas o tradiciones inventadas— buscan dar cuenta
del hecho paradéjico de que la Modernidad precisa sus propios ritos (Cruces,
2007: 52). En ellos, con cuanta mayor nitidez se distingue un objeto celebra-
do, tanto mas parece difuminarse y expandirse el sujeto celebrante, como
corresponde al universalismo con que tales actos se dirigen indiscriminada-
mente «a todos» (Velasco et al., 1996). Y también por el alcance planetario
que propugnan. Como sucede en cualquier otro culto, el cuerpo celebrante se
concreta en tensién entre una feligresia local y una iglesia universal: entre las
comunidades particulares de usuarios de tal biblioteca o colegio, el piblico
lector en general, los habitantes de tal o cual ciudad («la ciudadania») y la
vasta Humanidad, encarnada en sus humanistas. El precio de la publicidad es
una progresiva pérdida de rostro.

No es de extrafar, por eso, que a mi mismo me cueste identificar a quién
pertenece la memoria contenida en el cuento de Dario. El locutor se emborro-
na abarcando al nifio que fui; al padre que soy; a mi hijo menor tanto como al
mayor; a un incipiente Hollywood; a un novelista britanico nacido en la India
que viaj6 a Norteamérica cuando alin tenian pescadores en goleta; al cinéfilo
amigo de mi mujer; hasta al traductor gallego o cantabro que en los créditos
anadié un rodaballo.

En eso siento que reside su impura belleza.

Metarrelato. Particularmente dicente parece el caracter de metarrelato
que tiene esta historia. Barthes adopt6 el término «mito» para referirse,
precisamente, a esa cualidad crucial de los significados de segundo orden
para marcar metalinglisticamente el texto, haciendo de todo discurso
cuentos de cuentos, relatos de relatos. EI mito sobreimpone a lo narrado
un significado holistico, «ideolégico», decia Barthes (en Baumann, 2010:
125y Hall, 2010: 78). Contra lo que podrian hacernos creer los teéricos de
lainformacion, las elocuciones explicitas de primer orden —aparentemen-
te denotativas, inambiguas, aproblematicas— dicen poco. No agotan «el
significado» de lo dicho. Lo que a menudo entendemos como contenido
informativo (resumible, referencial, explicito) no representa sino una parte
de lo que se dice. La nocién de discurso subraya el hecho de que todo uso
lingliistico llega sobredeterminado por una compleja cadena de implicitos:
cosas historicamente dichas con anterioridad; cosas a las cuales lo dicho
responde; cosas que resuenan en lo dicho, porque podrian o querrian o de-
berian haber sido dichas; cosas que no pueden decirse. Esa cadena no es
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empiricamente ilimitada, pero es facticamente inabarcable; tanto como
para no querer entregarse a aquel suefio positivista que aspiraba a remon-
tar el juego metalingliistico del habla para descodificarlo ad infinitum. Con
optimismo prometeico, el semidlogo estructuralista, duefio de todos los
cbdigos, se daba como misién domesticar la connotacion, reduciéndola a
un encadenamiento endiablado de denotaciones, para llegar hasta el sig-
nificado dltimo (Pardo, 1996: 68, 73). La narratologia contemporanea es
mas modesta. Arranca de la multiplicidad de los relatos y sus lecturas; no
para someterlos a una lectura correcta, sino para perderse y reconocerse
en ese laberinto, afandndose en perseguir las fuentes de su densidad, las
vicisitudes de su enredo, la resonancia de algunas de las memorias que los
habitan. Para hacerlo tiene que levantar acta de un hecho: el lenguaje solo
significa porque es prestado (Bajtin, en Hall, 2010: 88). Nuestro decir ha-
bla con palabras de otros. Asi sea para poder hacerlas suyas —para poder
decir algo. Y es justamente ese hecho fundante el que prefia de densidad,
emocion y relacionalidad a la memoria. La memoria es densa porque esta
enredada.

Un tratamiento narratoldgico de la practica lectora se construye sobre
estas sospechas. En especial, la de que todo relato sera siempre asi: relato
de un relato. Lo escandaloso para algunos de nuestro momento cultural
—1lo gozoso para otros, en todo caso lo indiscutiblemente llamativo— es
que invite a poner del revés lo recibido canénicamente sobre los saberes
escritos en su relacion dominante respecto al resto de las formas de expre-
sion. En especial, aquel convencimiento letrado de que sagrados son los
textos, no las efimeras palabras que intercambiamos sobre ellos. Como si
nuestro vulgar recontar de todos los dias fuera, en tanto que performan-
ce secundaria de algo mas acabado y completo, una versioén bastarda o
inadecuada de algun texto originario. La incuestionabilidad del texto es el
suelo Gltimo e irrenunciable de la idea civilizatoria de instruccion piblica,
la cual yace en el fondo de la escuela y sus estrategias iluministas de nor-
malizacion de las hablas vulgares. Las celebraciones seculares de la lectura
no dejan de enviar, empero, un mensaje paraddjico, doble-vinculante, en
relacion con dicha creencia. Por un rato al menos, el Dia del Libro juega a
poner boca abajo la relacién entre cuentos y textos que edificd durante
siglos la preponderancia de lo escrito. Tal vez no debamos tomar esa inver-
si6bn como cosa seria ni definitiva, sino como —al estilo de las murgas y los
carnavales— meramente ritual, es decir, transitoria, imaginaria, utépica.
Pero tiene el poder de recordarnos, entre bromas y veras, que lo que las
bibliotecas guardan no es otra cosa que relatos de relatos. Voces de otras
voces, copias de copias. Antes de Kipling, los pescadores estaban ahti, con
sus cuentos.
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El grueso de mi aportacion etnografica en este proyecto es de corte experimental.
Consiste en ocho talleres realizados a lo largo del afio 2016 en Madrid, Palma de Ma-
llorca y Ciudad de México.! En ellos han participado en torno a unas sesenta perso-
nas, compartiendo experiencias sobre lectura. Cada taller proponia alguna actividad
sencilla, con vistas a explorar algin aspecto relacionado con sus maneras de leer.
Propuse como temas (a) nuestra identidad en tanto que lectores (Confieso que he
leido); (b) el lugar de la lectura en nuestra biografia (En busca del tiempo ganado); (c)
la relacién de la practica lectora con el uso de pantallas y dispositivos electrénicos
(A la sombra de las pantallas en flor); (d) la organizacion de las bibliotecas domésti-
cas (Las bibliotecas de Babel), y () los pequenos rituales en torno a la circulacién de
libros en la vida cotidiana (Lectores en el circuito del don).?

En estas reuniones, la actividad central consiste en conversar, pero se busca tam-
bién crear un entorno de exploracién que vaya mas alla del intercambio de ideas.
Interesan mas las experiencias e historias vividas que las opiniones o las teorias.
Y que la exploracién sea activa y sensorial, de modo que permita bajar a la arena
concreta de lo escuchado, saboreado, rememorado, sufrido y gozado. En la serie de
talleres en Medialab, la continuidad de un mismo grupo de participantes a lo largo
de cuatro sesiones bien espaciadas permitié realizar entremedias algunas tareas
sencillas, como la confeccién de biografias lectoras, la redaccién de pequefios diarios
de uso o el boceto de croquis, planos y fotos de las librerias personales. Me sorpren-
di6 el nivel de elaboracion de algunos de esos documentos. Una persona plasmé
magnificamente en un pdf su biografia lectora con profusion de colores y disefio gra-
fico, amén de la abundancia de detalles histéricos recopilados sobre la propia vida.
Otros se lucieron en la autoobservacién minuciosa de sus lecturas mas incidentales,
abarcando —junto con los textos «serios» de ensayo y novela— la carteleria avis-
tada desde el autobds, los whatsapps recibidos por el mavil, las listas de la compra y
los documentos del trabajo.

1. Serealizaron cuatro talleres en Medialab-Prado (Madrid), dos en la bilblioteca municipal José Hierro del distrito de San Blas-Canille-
jas, uno en el Centro Asociado de la UNED en Palma de Mallorca y otro en la Biblioteca Nacional Vasconcelos de Ciudad de México.
Romina Colombo, Nuria Esteban, Gloria G. Duran y Julidn Lopez coorganizaron algunos de estos talleres. Estoy en deuda con dichas
instituciones; en lo personal, con Maria José Hervas, Lidia Teira, Marcos Garcia, Eli Lorenzi, Siblei Labandeira, Pilar Rivas, Daniel Gol-
din y su equipo, asi como con todos los participantes que compartieron generosamente sus experiencias. Cuando estas personas
aparecen en el texto lo hacen bajo nombres ficticios.

2. Laconvocatoria puede consultarse en <http://medialab-prado.es/article/asi-leemos>.
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Fig. 8.1
Biografia lectora

Ya en mi puesto,
contindo con el
ordenador leyendo
sobre valores
empresariales.

Vuelvo a la presentacion del
Comité de Direccidn y voy
avanzando con las portadillas
y los datos habituales
mensuales.

Antes de apagar el equipo, entro en mi
correo personal y leo los correos del taller.
Me acuerdo de que tengo que mandar

la biografia lectora de la sesion anterior
ylaleo completa y guardo el archivo.
Hago memoria de mi dia y apunto en

una nota (con ayuda de los registros
informaticos...) las horas de mis tareas de
hoy para hacer el minidiario. Por fin apago
el ordenata del trabajo.

Tras realizar alguna que
otra tarea doméstica

y mientras se hace

la carne en el horno,
enciendo el ordenata
de casa para montar
este minidiario y me
pongo aello.

Entro en Internet y leo
en El Pais los titulares,
noticias de politica,
corrupcion, el temporal,
conflicto sirio... En fin

lo de siempre. Veo una
noticia de «CarloDB, los
mapas espafioles que
cambiaran el mundo» y
se la reenvio a mi hija la

Voy con mi hija al dentista y
mientras esperamos leo un par
de portadas del Hola y una de

Después de cenar, leo y firmo la
autorizacion y normas para el viaje
de estudios de mi hija pequefia.

Me salta una alerta
en el movil de

Facebook sobre
si conozco ano
sé quién... Ni me

gedgrafa por email tras
haber entrado en la web
y haber visto unos mapas

una revista de «Salud dental».
Menos mal que nos llaman
al momento porque no eran

También leo algunas péginas sueltas
de un libro ilustrado que hay sobre la
mesa (Los lunes me odian, de Laura

molesto en verlo. espectaculares. buenas opciones lectoras. Samblaya)

... Por la tarde-noche

Fuente: Participante del taller Confieso que he leido.

Fig. 8.2
Diario de lecturas.

12.0-12.03 Uso mi mévil para buscar otra pregunta sospechosa del mismo alumno.
12:10 Dejo de corregir para ponerme a decorar la biblioteca.

12:50 (Aproximadamente) Copio un fragmento de un poema en la pizarra. Es practicamente el
dnico momento de esa hora de clase en que leo algo.

14:15 a 15:10 Impartiendo clase. Hora de lectura: leo poemas en papel y escucho leer en papel
mientras los proyecto en pantalla gigante para quienes no traen el libro.

15:25 a 15:30 leo los whatsapps y correo electrénico. Me lleva a la consulta de un articulo de
un excompafiero.

15:38 Escribo correo a compafleros de trabajo que no he podido escribir en el trabajo. Todavia
no he llegado a casa.

15:45 Leo propaganda (me interesaba el tema) en el portal de casa mientras subo las escaleras.
A continuacidén escribo este cuaderno.

16:30 a 16:35 Ordeno el correo bancario de la comunidad de vecinos (de la que soy presidente
este afio). Simplemente leo las fechas.

16:50 Leo en pantalla del cajero el saldo de la cuenta de la comunidad. Actualizo la libreta
(permanezco 5 minutos leyendo una y otra vez el mensaje “espere...”). Leo en la libreta los
apuntes bancarios.

17.05-17.07 Compra del abono transportes: lectura de la pantalla de la maquina expendedora,
de la minipantalla del lector de tarjeta de crédito. Leo el numero de serie de la tarjeta
transportes y compruebo que figura el mismo en el recibo.

17.15-17.16 Lectura de Whatsapp, saliendo del metro.

17.20 aprox-17.29 Llego a la biblioteca y comienzo a repasar mi libro de Antropologia
feminista mientras tomo notas.

Fuente: Participante del taller A la sombra de las pantallas en flor.
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Croquis de libroteca

Zona 1A - Saldn de mi casa.

Limitaciones fisicas -

1) Heredé los estantes de la pared del propietario anterior, y por una mezcla de gusto y
pereza no los cambié, aunque creo que deberia sustituios por una estanteria mayor.
2) Descubri por las malas que una estanteria de obra estd en una zona inundable
(bajantes de agua de lluvia).Desde entonces parte de mis libros estan en el frastero.

Tres libros de 2° mano

Estanteria para DVDs, ikea regientemente comprados.
baldas de repuesto. Poesia espariola narrativa por / lT?O”? Diccionarios
siglos/idioma Meralura inara hacer tope)
— por siglos espa, ofros) — P it
DVD
UNED Estanteria de obra,
2 manuales UNED + I inundable. Actuaimente
novelas alfas. ] solocontiene un
B ‘ ‘ callejero de Madrid.
teatro ensayo
Libros de cocina ~__ esparol por Fotocopias de arficulos,
siglos alguna revista,
unaagenda anfigua a
2 novelas para donar - | SO F A la espera de ser revisagia
—
1 libro de la UNED .
zona ingngable.

(Originaimente, en la zona inferior

habia libros pesados para darle (Antes de sufrir inundaciones el orden era mdas 0 menos el mismo, con los libros de la UNED
estabilidad, hasta que volvi a al otro extremo del estante y numerosos libros en el frastero. Durante los alrededor de 14 meses
colocar el estante Lack. que he esperado para pinfar mi casa fras las inundaciones, el esfante ha estado desmontado,

y la mayor parte de estos libros han estado en el trastero, excepto un diccionario Larousse
y los libros de trabajo imprescindibles, que han estado en la estanteria pequena de ikea).

Fuente: Participante en el taller Las librotecas de Babel.

La virtud de esta manera de plantear las cosas es desintelectualizar el abor-
daje del tema. Le restituye emocién, veracidad y energia, facilitando que no solo
los listos de la clase tengan algo que decir. Las preferencias personales en materia
de soportes, géneros y momentos de lectura constituyen, ciertamente, un modo de
hablar autorizado y autorizante, que inevitablemente se cuela en la ocasién. Nues-
tra convocatoria en la pagina de Medialab adolecia, probablemente, de ese mismo
sesgo cerebral:

¢Qué mutaciones afectan a la lectura? Esta practica central en la formacion de la
subjetividad moderna pareceria estar experimentando una metamorfosis. El ca-
non cultural basado en «solo lectura» enfrenta la emergencia de nuevos soportes,
actores y practicas que presuponen —y fomentan— una cultura prosumidora de
read & write, abriendo el abanico de experiencias lectoescritoras. Clubes de lec-
tura colectiva, proliferacion de blogs, practicas de booktubing y bookcrossing son
fenémenos que hablan, no del fin de la lectura, sino de una renovada vida social
del texto.
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Con semejante entrada, habria cabido esperar de ese encuentro una sesuda di-
sertacion entre bloggers paraacadémicos. No fue eso lo que sucedié. Lo bueno de
trabajar con talleres es que en ellos genuinamente ocurren cosas. Sorpresa primera:
en las presentaciones mediante una dinamica de grupos hubo juego, risas y el placer
de descubrirnos como grupo lector. Al final de ese dia, sinteticé por email, con cierta
guasa, algunos de esos hallazgos:

* Somos un grupo mas variado en los libros que en el matrimonio.

* Lalectura no obtura el gusto por la buena cocina.

* Entre las ciencias y las letras hay kilometros de texto.

* Aciertos libros, por su ligereza, los sacan de paseo.

* Andar cargando El mundo de Guermantes por los parques no garantiza que te mi-
ren las chicas.

« ACéline, mejor leerlo de mafanita.

« Tema para cuento de Cortazar: una bibliotecaria ley6é que un usuario leia en ese
mismo libro que ella ley6 que el otro lefa, etcétera.

» Hay quien apaga su mdvil para leer. Hay quien enciende su libro para leer.

 Dolorivio: dicese del sorprendente sentimiento que experimenta quien dona o re-
gala su biblioteca.

* Ojo con leer caminando, suele haber huecos en la acera.

En este grupo de unas veinticinco personas se habl6 de novela, poesia, ensayo,
ciencias sociales, gastronomia y otro montén de preferencias. Era también variopin-
talarelaciéon conlos soportes: algunos se declararon netamente «lectores digitales»
o0 bien «lectores en papel», pero la gran mayoria nos posicionamos comodamente
en una incierta tierra de nadie. Lo que es mas interesante, impugnaron de entrada
—como una pregunta imposible, una falacia— esa «falsa dicotomia» entre lo ana-
l6gico y lo digital. «;Qué quieres decir con digital?», cuestiond alguien. «;Leer en el
movil, en el libro electrdnico, en el ordenador? ;Todo el rato? ;0 a veces?». Ya desde
las presentaciones emergieron formas matizadas, personales, de apropiarse de los
soportes en funcién de distintos momentos y tipos de lectura. Habia quien cultiva
un sillén de orejas, apagando el mévil para leer. Habia quien proclamaba su encanto
con la modernidad de su libro electrénico y el tipo de accesibilidad que ofrece, sin
lugar ni horas. Habia quien gusta de sacar los libros de paseo, escogiéndolos segin
tamano o peso. Varias personas habiamos donado o regalado nuestras bibliotecas,
sintiendo con ello alivio 0 zozobra. O una mezcla de ambos.

El grupo era mas homogéneo en cuanto a la edad (mayores de treinta), ciclo fa-
miliar (mayoria de solteros sin hijos) y nivel escolar (bibliotecarias, profesores, estu-
diantes, algdn editor, varios promotores de lectura, varios miembros de clubes). El hilo
comn era, sin discusion, la pasion lectora, aderezada con la curiosidad de hablar sobre
ella. Por lalégica del reclutamiento voluntario, este tipo de perfil se repite en los talle-
res realizados en otros lugares. Eramos bibliéfilos. Esa condicion no carece de ambiva-
lencia. En tanto que pasion, los goces conllevan sinsabores. El amor por leer es tanto
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fuente de plenitud (conocimiento, diversion, intercambio, crecimiento y goce de si)
como de escozor: de no leer bien, de no es estar leyendo lo suficiente, de querer rete-
ner lo leido, de no poder hacerlo mas o mejor. Ese tono agridulce es central para enten-
der los relatos compartidos en estas reuniones. En el grupo de Mallorca, alguien sefald
que en catalan existe un término que lexicaliza este hecho, al nombrar a los amantes
de lalectura como «heridos por las letras» (lletraferits). Tal vez estos talleres no hayan
sido, de Madrid a México, mas que estimulantes confesiones entre lletraferits.

Este tipo de taller no es invencion nueva. En mi caso, la metodologia surge de
las series de talleres llevadas a cabo en diversos contextos y ciudades a propdsito
de la escucha musical (de 2008 a 2015), la actividad prosumidora (2010) y la inti-
midad metropolitana (de 2011 a 2014). En lo esencial, sus claves consisten en (a)
una construccion colaborativa, no intrusiva, de la relacién con los «informantes»,
recategorizados como participes en una exploracién colectiva; (b) un enfoque anali-
tico basado en el andlisis narrativo y poético de las microhistorias resultantes, y (c)
una epistemologia constructivista, fundada en nociones de reflexividad, conmocién
y resonancia (Cruces, 2016: 325 y ss.).

El resultado de los talleres no permite hacer generalizaciones transversales o
comparaciones faciles. Al contrario, invita a usar los contenidos que ahi emergen
para interrogar dicotomias al uso, como la arriba comentada entre lo digital y lo ana-
l6gico; entre la lectura por obligacion y la de impulso; entre las letras y las ciencias.
Lo que genera la dindmica colectiva es un rico caudal de historias singulares. Y esa
singularidad dificilmente se deja atrapar en forma de abstracciones o generalidades
sobre los hombres y las mujeres, los jubilados y los jévenes, los solteros y los casa-
dos, quienes prefieren la novela o los textos de autoayuda, quienes tienen movil o
no lo tienen.

¢En qué consiste la singularidad de un/a lector/a? Esta me parece, en simisma, la
pregunta fundamental. El taller funciona mejor como heuristico de descubrimiento
—para abrir o perfilar preguntas— que como protocolo para fijar respuestas. Ni la
antropologia (con su énfasis en lo cultural) ni la teoria del texto (con su construccién
abstracta de un Lector tipo, con mayusculas) tienen facil dotar de rostro al lector
empirico. Menos aln las encuestas sociolégicas o educativas, para quienes por de-
finicion no existe casilla para lectores singulares (quien lee pareciera ser siempre «la
poblacién»: abstracta ficcion de un sujeto social segmentado en categorias de clase,
edad, género, etcétera). La virtud de la etnografia como procedimiento holista es
su ambicion de restituir el papel de las lecturas en la edificacion personal, reticular
y sedimentaria de un universo propio. A través de su microrrelato (mas o menos
extenso, certero o elaborado) son las personas-en-circunstancia quienes ponen los
libros en su lugar. Que no es otro que el de una vida.

Ese panorama singularizador resulta menos individualista, textualista e inte-
lectualista que lo que proyectan las visiones convencionales sobre los consumos
culturales. En la vida cotidiana, la actividad de leer se engarza de mil maneras con
otras practicas: la compra y la cocina diaria; los cuentos a los nifios antes de dor-
mir; la conversacién con el conyuge; la escucha de mUsica; la limpieza y otras ta-
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reas domésticas; la competencia de los libros por encontrar su sitio en el salén, o
su momento entre el ejercicio, el paseo y la tele; la dificil negociacién para coor-
dinar los ritmos de los diversos habitantes de la casa; la relacién con el trabajo
(varios de nuestros talleristas tenian un espacio de trabajo en casa)... Lo singular
es la respuesta por parte de cada quién al problema comun de construirse a si
mismo, entre otras cosas, con lecturas, mediante lecturas. En la fabrica comple-
ja de la subjetividad, lo leido y por leer son un elemento mas. Hacen una impor-
tante contribucion a esa alquimia particular que incluye, biograficamente, lo que
vengo llamando el enredo de las memorias. Y que también tiene que enunciarse,
en presente, como el enredo entre las practicas. Esa puesta en contexto tiene un
caracter relacional, pragmaético y terrenal. Y en ella los otros significativos de la
convivencia cotidiana tienen un rol fundamental.

Por ejemplo, Emilio, uno nuestros participantes, siente pasion por contar cuen-
tos a sus tres hijos. No porque haya recibido esa tradicion familiar sino, justamente,
por lo contrario. El deseaba «fundar una tradicion». Siente que de pequeno no se
los contaron lo suficiente. En la jerarquia lectora de este profesional con trillizos, in-
vestigar sobre literatura infantil se ha vuelto prioritario. Realiza listas de autores.
Busca obras y ediciones. Colecciona ejemplares raros. Tiene, contraviniendo normas
municipales, cinco carnés de bibliotecas. Cultiva minuciosamente una complicidad
lectora con sus hijos.

También la pasion de Luisa es leer cuentos. Lo que a ella le gusta es declamarlos
en voz alta. Empez6 por hacerlo con sus hijos. Luego la invitaron a que lo hiciera en
la escuela, para padres y abuelos. Fue entonces cuando descubri6 que por medio de
su voz podia hacer llorar a la gente. Sus textos preferidos son infantiles historias de
amor. Las lee ahora con regularidad, en un colegio para nifios ciegos. «;Notas alguna
diferencia?», le pregunté. «No —respondié —, se emocionan lo mismo». «No, no
puede ser lo mismo —repliqué —. Ellos no ven. Lo dice bien claro al final de E/ Princi-
pito: solo se ve bien con el corazdn. Lo esencial es invisible a los ojos. Lo que td estas
dando a esos nifos es, por tanto, lo esencial». La singularidad de una voz humana,
suirrepetibilidad —eso que Barthes describiera como «el grano de la voz» — es pre-
cisamente lo que tanto emociona en el canto y el recitado. Luisa ha descubierto que
puede ponerlo a circular. Su inspiracion dltima consiste en leer a su marido convale-
Ciente esos mismos cuentos.

Pau nos confes6 su fortuito, fascinante encuentro con el Vigje al fin de la noche
de Louis-Ferdinand Céline. La novela lo atrap6. Habia comenzado la tarde anterior;
llego el alba y él seguia leyendo. Ese dia le tocé irse a trabajar en blanco. Una noche
loca, como promete el titulo.

En otras de las anécdotas compartidas la literatura también parece realizarse
proféticamente. Jonas cont6 como habia viajado a Maracaibo y Malasia en una suer-
te de homenaje a Salgari (quien, segln parece, jamas visit6 esos lugares). Jonas diri-
ge una asociacion que recoge libros que la gente tira o0 abandona, para buscarles una
segunda oportunidad. En su cocina tiene cientos de volimenes. Se jacta de cuantas
recetas conoce para preparar el bacalao.



¢Cémo leemos en la sociedad digital?

Teresa era una entre diez hermanos. Sus primeros recuerdos incluyen a su madre
leyendo mientras daba teta. De las primeras licenciadas de su generacion, pasé afios
entregada a la crianza. Aprovechaba para leer y dar de mamar, retirdndose a una sali-
ta. «Parece una imagen biblica o medieval: la virgen de la teta», reaccioné. Mil cosas
se han asociado al acto de leer. Se representa al Lector Soberano en sillones, con
pipa, en fumoirs ante un fondo de enciclopedias. Respecto de esa figuracién, esta
otra supone una irrupcién violenta del cuerpo y el cuidado. Bibliofilia apasionada que
pone boca abajo toda idea de un acto recogido, cerebral.

Lidia trajo un libro significativo. Su padre, historiador, se lo regalé al cumplir
ella los dieciocho afos, cuando se decantaba por estudiar antropologia. La Carava-
nera, o coleccién de cuentos orientales traducidos de un manuscrito persiano. Un
pequeno tesoro de 1816, forrado en piel, con esmerada tipografia. «;No tenemos
los antropdlogos un término preciso para esto?», pregunté. «Claro, jes un rito de
paso!». Personal, idiosincratico rito de madurez para una sociedad liberal y secula-
rizada. El padre esperé el momento preciso. Habia escogido el libro, borgiano hasta
el titulo. Mientras en otras casas se festeja la edad de la razén con bailes o viajes
(la palabra «turismo» viene del Grand Tour con que los hijos de la burguesia acce-
dian a la mayoria de edad acudiendo a los santuarios de la civilizacién clasica), en
esta casa se invent6 un ritual que en un libro ofrendaba el mundo. Tal vez por eso,
explica Lidia, «para mi simboliza no solo la relacién que teniamos, sino lo que yo
soy y lo que era él».

A su hija mayor, cuando se fue de casa, Paula le regal6 no un libro, sino los pris-
mas de vidrio que ella fabrica y cuelga en las ventanas. En este caso, el ritual inaugu-
ra una casa nueva al traspasar algo de la antigua, cual un fuego sagrado. La misma
luz. En otros talleres hizo aparicién un pulso entre hermanos a la hora de heredar el
recetario de la abuela, cierto album de fotos, el reloj del abuelo. Aqui es la luz lo que
esta en cuestion. Eso significa «hogar»: un interior calentado, alumbrado; no por la
luz dura del espacio piblico, sino por una fuente calida, afectiva, velada, coloreada o
transfigurada por su paso a través de un cristal. Paula es ilustradora, hace libros con
figuras, colores e imagenes. La luz también estéa en los libros.

Podria continuar hasta agotar al lector con una larga serie de descubrimientos.

La muchacha a quien se revel6 el sexo prohibido leyendo a Bataille, junto a sus
amigas de la prepa, tumbadas en el césped, fumando y fumandose las clases.

Su actual pareja, quien siente la pulsion de interrumpir la lectura para compartir-
la con quien quiera que se halle cerca, un deseo que nace al dar de manera repentina
con una descripcion dolorosamente atinada, implacable en la iluminacion verbal de
algo que se sabia sin saber y que exige, a su vez, ser urgentemente transmitido.

El grupo de seis sefioras amigas que glosaron, a lo largo de un delicioso taller sin
direccion aparente, las muchas razones que encuentran para leer juntas en su club:
«Ven cosas que yo no veo», «Asi no me siento rarita», «<Leemos con una sensibilidad
diferente».

El humilde camarero que selecciond, de entre todos los libros, el que un cliente
carinoso le habia regalado: La cultura. Todo lo que se debe saber.
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La bibliotecaria que narraba divertida la lucha sorda por el orden de las estan-
terias de ciertas secciones de la biblioteca, que usuarios amantes de la literatura
fantastica gustan de recolocar a su propio criterio.

El ingeniero que recordaba haber empezado a leer en Internet, en una feria de
ordenadores, a raiz de una adolescente aficién a los videojuegos...

La singularidad contenida en historias como estas no impide el reconocimiento,
sino que justamente lo posibilita. Es una vida. Nadie se reconoceria en una vida sin
historia (el perfil de una planilla, una vida-promedio). En la vida del otro me reconoz-
co. La dindmica de intercambio en los talleres permite entender estos microrrelatos
como una dialéctica donde se alternan mismidad y alteridad, extrafiamiento e iden-
tificacion. Por eso resulta divertido: responde a un deseo de narracién y escucha. Las
historias de alguien son, por implicacién, historias de todos. Lo comin alienta en el
interior ese embrollo que Léfgren (2014) denomina la «caja negra» de la vida coti-
diana, un totum revolutum constitutivo de la intimidad, donde el sujeto se envuelve
en sus pertenencias y participaciones. Entre tales extensiones del yo (Goffman), la
lectura encuentra un lugar de privilegio junto con la musica, la ropa, la comida y algu-
nos otros hits, si bien posiblemente por distintas razones. La lectura facilita historias
que permiten contarse uno mismo.

Asi, ciertos temas constituyen un suelo comin al discurso de los participantes:
(1) la trascendencia moral de la practica lectora; (2) la condicion de lector hibrido;
(3) la presion a la fragmentacion temporal de las maneras de leer cotidianas; (&) la
lectura como circuito socializado, su insercién en un sistema de intercambios que
dibuja una generosa economia moral, y (5) la formacion de las librotecas personales
en el cruce entre diversas gramaticas del espacio intimo (materiales, relacionales y
afectivas).

1. La practica lectora exhibe un caracter estructurante del yo, tanto en relacién
con las rutinas del dia como en relacién con la trayectoria biografica a largo
plazo. Aflora la importancia del contenido de lo leido, pero sobre todo del he-
cho mismo de leer («Confieso que he leido» era el titulo propuesto para uno
de los talleres). Contar la vida es, de por si, un ejercicio narrativo. Hacerlo en
forma de biografia lectora deviene un ejercicio redundante, circular. Result6
hermoso ver en qué medida diversas maneras de leer se corresponden con
formas también diversas de contar la vida: linealmente, con imagenes, por
diagramas de flujo, con metaforas luminicas, temporales o afectivas. Arriba-
mos asi a uno de los sentidos fundamentales de la literacidad enterrado en la
polisemia de «contar». Lo explica muy bien JesUs Martin-Barbero: «Hablar de
politicas de lectoescritura dirigidas a los adultos no es hablar solo de ensefar-
les aleer y a escribir, sino de que aprendan a contar su historia». Pues «contar
una historia es narrar y ser tenido en cuenta». Aprender a leer es, para los
sujetos, un modo de contar la propia historia y, con ello, es también la manera
de ser reconocidos, de contar para los demas (2011: 38, 40).

2. El caracter de lector hibrido de la mayoria de los participantes se expres6 en
un gradiente de posiciones respecto a las formas histéricamente heredadas

193



¢Coémo leemos en la sociedad digital?

194

|||

||

de practica lectora. Existe conciencia de una transicion inevitable. Por razo-
nes de edad, pocos participantes se reconocian «nativos» del mundo digital.
No obstante, el grado de comodidad con nuestras maneras de leer contem-
poraneas (caracterizadas por la combinacion de soportes, la amalgama de
estrategias y una fragmentacion de los momentos de lectura) encontraba
expresiones diversas. Algunos tendemos a hablar en pasado del lector que
fuimos. Otros afirmaban «ser a(in» ese tipo de lector. Otros reinvindican
que «siempre continuaran siendo» fieles a sus maneras de leer. Esta condi-
cion hibrida no revela, en cualquier caso, un panorama «poscandnico», sino
ambivalente. La crisis del canon significa aqui que el sujeto se reconoce en
medio de una realidad un tanto desordenada, en transicion; sin renunciar a lo
heredado ni sustituirlo de forma automatica por lo nuevo. Esa convivencia de
modelos se revela sintomaticamente en la combinacién de practicas gober-
nadas por lo que podriamos llamar, parafraseando a J. C. Kaufmann (1997),
el Mandato Lector, junto con otras que se liberan de ese sentido de deber ser
originario del habitus escolar. Hay quien confiesa elaborar «aln» listas de lo
leido y lo pendiente de leer; quien acumula en la memoria autores y titulos;
quien de ningin modo renuncia a terminar un libro empezado (sindrome del
punto final). A la inversa, existe quien celebra, como una fiesta largamen-
te esperada, haber llegado a un punto en la vida donde puede concederse
el derecho a no leer, no acumular, no terminar. Esas ambivalencias del de-
ber-placer de las formas de lectura contemporanea se agudizan al considerar
el ethos de la lectura online en sus dimensiones de navegacion, autoaban-
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dono, pérdida de control, desorientacion y relajacion atencional. Aparecian
espacios de complicidad entre quienes se confesaban «liberados» de las auto
obligaciones del pasado, quienes se reconocian culpables de «leer por vicio»
y quienes siguen apegados a hacer exhibicion de buenas maneras y aprecio
canobnico de «la lectura con mayuUsculas».

La elaboraci6n de diarios de uso puso de relieve la textualidad difusa, rizoma-
tica, de lavida tardomoderna. Leemos a todas horas, para todo tipo de tareas,
en todo formato, en todo lugar. Provoca cierta sorpresa considerar que esta
época que nuestro sentido com(n tiende a etiquetar como «digital», «audi-
visual» y de «oralidad secundaria», se halla en realidad masivamente textua-
lizada. Asociada a este hecho aparece la apremiante fragmentacion de los
tiempos cotidianos para sujetos adultos en pleno ciclo laboral y familiar. No
es la lectura lo que ha estallado, sino el tiempo. Si bien es necesario matizar
que en esta cuestion del manejo del tiempo las variables laborales y de ciclo
familiar resultan determinantes. Como atinadamente nos hizo notar una pro-
fesora de literatura recién jubilada, existen sujetos fuera de ese vértigo, para
quienes el problema del tiempo se formula de modo muy diferente: no se tra-
ta de ahorrarlo, sino de llenarlo. Algunos jubilados son grandes lectores. Esta
situacion general de tiempo escaso se enfrenta mediante astucias orienta-
das a parchear la fragmentacion, atemperar el apremio, reunificar tiempos
y simultanear tareas. Y aparece una nostalgia: la de la Gran Lectura, edad
dorada en que podiamos «leer de corrido» y «zambullirnos en una novela du-
rante dias».

Hay maneras de leer en sociedad. Lo que podriamos llamar «el circuito lec-
tor» es explicito en el caso de algunos lectores y, sobre todo, lectoras, que en
anos recientes han socializado su lectura a través de clubes. Pero, de manera
general, la sociabilidad del leer insufla el conjunto de los talleres. Aflora en
la lectura en alta voz y el comentario compartido. También de maneras mas
sutiles e insospechadas: la insercion del texto y el libro en pequenos rituales
personales, rutinas de circulacién e intercambio, formas del don y la deuda,
soportes de la reciprocidad y la memoria comin. La lectura hace parte de
una rica economia moral, que vivimos en la penumbra de la esfera intima.
Ciertamente, en la vida cotidiana leer es ante todo algo de uno y para uno.
Pero también existen lecturas con y para otros. Hasta lecturas por otros, en
lugar de otros.

Este hecho tiene una expresién material en lo que dimos en llamar librotecas.
Contrastadas con los miles de volimenes contenidos en la biblioteca de Um-
berto Eco, con cuyo video abri el taller Las bibliotecas de Babel, las modestas
librerias personales pueden parecer poca cosa. La primera reaccién de los par-
ticipantes era demeritar lo suyo: «La mia no es propiamente una biblioteca».
iPor qué habria que aceptar una imagen tan deficitaria del orden cotidiano?
La organizacion casera de los libros estd atravesada por demandas de carac-
ter espacial (la limitacién de nuestros pisos), practico (circulacion, limpieza,
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Fig. 8.4

stock) y relacional (propiedad, acceso, comparticion). Ciertamente, algunas
librotecas conservan a lo largo del tiempo un corazén canénico, jerarquizado
seglin autores, obras y géneros nobles; pero en su periferia se desordenan los
libros, por otras necesidades urgentes o banales de la vida. Tal vez muchas bi-
bliotecas aspiran secretamente a volverse vivotecas, ser atravesadas por los
juegos, la marca de las relaciones, las historias de amor y muerte que forman
parte de la esfera intima.

Selfies de librotecas

M

Fuente: Participantes en el taller Las bibliotecas de Babel.
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—Yo he estado en México hace unos meses, viviendo. Y me tocd vivir el Dia de
Muertos. Y no sé por qué razén todavia, decidi —porque mi compaiiero que era
de alla del D. F. me insistié6 mucho— poner a alguien en el altar. Y yo decidi poner a
mi abuela paterna, a la que no conoci, murié muy joven cuando mi papa tenia ca-
torce afos. Y tampoco habla mucho de ella. Aunque parece ser que era una mujer
fantdstica. Mi padre siempre dice que estar con ella era como estar en el campo.
Es la definicion que tengo de mi abuela. Y, curiosamente, a raiz de decidir poner en
el altar a mi abuela, eso desencadend toda una serie de conversaciones hermosas
con mi papa, donde yo le preguntaba... Ahora llego a lo de los libros jeh? Es para
poner un poco en situacion. [Risas.] Yo le preguntaba. Porque tienes que poner las
flores que més le gustaban, alguna comida que le gustara mucho. Y entonces eso
obligd a mi papa a repensar a sumadre, incluso en cosas que él nunca se habia real-
mente vuelto a preguntar. Entonces, yo, de repente, veia a un hombre de sesenta
y tantos anos volviendo a su jardin, de pequefio; ayudando a su mama a plantar
flores para ver qué flores habia alli y poder darme una respuesta. Y curiosamen-
te me di cuenta de que eso también generd en mi una suerte de... el hacer cosas
para esta abuela que yo estaba construyendo a través de este Dia de Muertos. Ir a
buscarle las flores que le gustaban, cocinar para ella, darte cuenta de que esa es la
manera en que ellos vuelven ese dia. Porque estés cocinando para alguien que no
va a comer, comprando flores para alguien que no va a oler flores. Y me di cuenta...
Inmediatamente pensé «Me gustaria conocer mas a esta abuela». Y lo primero que
le pregunté a mi papa después del Dia de Muertos fue qué libros lefa ella. Entonces,
mi papa, que no lo sabia porque él no es nada lector, le pregunté a su hermana
en Bruselas. O sea, esto gener6 toda una circulacion de preguntas por el mundo.
Son todos argentinos desperdigados por el mundo. Y entonces mi tia Ménica me
contestd, me dio una lista y, curiosamente, ahora yo tengo siempre una tarde de
la semana en que, bueno, que estoy quedando con mi abuela. Es la tarde en la
que me siento a leer los libros de ella. Quiero decir que, mas alla de la cuestion del
legado, hay algo que tiene que ver con... Ella era muy lectora. A lo mejor esto es ya
una ida de olla mia, pero si que siento que hay algo de estar conociéndola a través
de los libros que mas le gustaban. Porque yo pregunté por sus libros favoritos, no
por cualquier libro.

—Pues ten mucho cuidao, porque eso en México... Empieza uno por ahi y acaba

como Juan Rulfo, rodeado de gente que ya no sabe si estan vivos, si estan muer-
tos, si estan medio muertos. O sea, mucho cuidado. [Risas.]
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Hay libros que se prestan, se regalan, se roban, se compran, se intercambian, se ti-
ran, se abandonan, se eliminan, se devuelven. Lecturas compartidas, evocadas, im-
puestas, desechadas, recomendadas. Ciertos libros actdian en nuestras estanterias
como el recordatorio de quien fuimos a lo largo del tiempo. Otros hablan mas bien de
nuestros planes: quién querriamos ser. Son por eso la mejor tarjeta de visita. Ciertas
historias leidas vuelven cual un bumeran, para restituir nuestra memoria. Otras son
puentes hacia los demas: cuentos de infancia que pasamos a los hijos; confidencias
de novios; complicidades entre amigos. Hay poemas que siempre nos acompanaran
porque podemos recitarlos en voz baja, como intimas oraciones.

La lectura es algo mas que la relacion solitaria y ensimismada entre un lector y
un texto. Se inserta siempre, de modos invisibles e insospechados, en un circuito o
en una red mas amplia de relaciones e intercambios. De mil maneras, tanto miste-
riosas como banales, los libros participan en nuestros rituales cotidianos: de presen-
tacién del yo, de celebracion colectiva, de acogida, de despedida, de seduccion, de
homenaje, de duelo.

iSera ese su particular modo de volverse parte de uno: salir del puro texto para
entrar en circulaciones y ceremonias?

En los talleres realizados en Madrid, Palma de Mallorca y Ciudad de México verifi-
camos esta hipotesis. Alcanzamos a identificar algunos de los circuitos y rituales por
medio de los cuales la lectura se inserta en la vida diaria. Los llamo aqui «circuitos del
don» porque se trata de pequenos tesoros; deudas y regalos entre personas, cuya
importancia va mas alla del estricto valor econémico. Esos pequenos ritos hacen in-
valuable cierto libro. Traen textos que nos han marcado por razones biograficas. Son
regalos que hemos hecho o nos hicieron. Responden a usos especiales en nuestra
cotidianidad. Permiten entender la lectura como un don generoso, que se atesora y
se comparte.

—¢Habéis sido los demas chantajeados, movidos, removidos, con un libro?

—Yo tengo ese caso, pero el chantaje era mio. Mi padre no lefa mucho, pero era
una persona que se obligaba a si mismo a decir: «Hay que leer», «Hay que tener
libros». De hecho, tenia una de esas colecciones de E/ Pais que luego, cuando mi
padre fallecié, los llevamos todos a la biblioteca. Pero es que él no tenia relaciéon
ninguna con esos libros y ocupaban un montén de espacio. El no lefa, pero com-
praba libros. Entonces, hubo un libro que él me dijo: «Toma, te va a gustar». Y no lo
lef, pero luego ya fallecié. Y estaba asi reciente y yo lo cogi. jFue horroso, horrible!
Pero lo terminé. Me pareci6, vamos, infumable. Como se llama, superconocido, de
Mario Vargas Llosa... La fiesta del chivo. jQué horror! Pero yo misma me puse la
obligacion...

— ¢Por qué «qué horror»?
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—Porque me parece aburridisimo. De esos tediosos, que yo ahora los dejo, pero
en ese momento... O igual fue el momento, claro. No me gustd nada, pero era el
que mi padre me habia dicho y era el (ltimo que me habia dicho. Estoy convencida
de que jamas se lo leyd, pero bueno. Me obligué a mi misma, me chantajeé a mi
misma, con el recuerdo de «venga, el Gltimo legado de tu padre».

—Porque tu papé habia muerto...

—Si, recientemente en ese momento habia muerto y, claro, era como «jél me lo
dio y no me lo he leido!». La culpa, ¢no? Pero que él me chantajeara o él me fuera
a preguntar «ya te lo has leido?»... jJamas! Ademas, que yo no creo en el mas alla,
con lo cual él no se enteraria. Pero, bueno. Yo me puse la obligacion, la tarea de
cumplir con su dltimo encargo. [Risas.]

—Y ese encargo, ¢por qué consisti6 en leer? Uno, por sus personas queridas, cuan-
do se han ido, hace muchas cosas. Pero me parece interesante que se pueda con-
vertir el acto de lectura también en un rito del recuerdo. Aquilo que se inhuma... o,
mas bien, al revés que en una inhumacion, de lo que se trata es de mantener viva
la presencia de tu padre a través del acto de lectura.

—Pero él no lefa. En este caso es extrafio, porque no lefa. El tenia algin libro, pero
luego, no... Se aburria... Perdén, lefa muchisima prensa. Pero no leia novela. Enton-
ces tampoco es una cosa que... «Bueno, a él le gustd y me lo recomendd». Seguro
que fue algo asi: «Bueno, ;qué hago con este libro que es un trufio? Pues se lo doy
a mi hija». [Risas.]

—0 sea, el acto de memoria lo escogiste porque la gran lectora eras td, no tu pa-
dre...

—Si. jEl sabia que yo era la gran lectora de la familia! Mi padre no me compraba
libros nunca. Ese se lo compré para él. O igual se lo regalaron. La verdad es que no
lo sé. Pero es como... él, con su obligacion de leerlo, sentia que... A lo mejor se per-
dond a si mismo por no leerlo ddandomelo a mi, pasandome la tarea, ;no? Entonces,
bueno, como un tributo hacia él, yo me lo lei. Lo sufri mucho. [Rie.]

—;Como una especie de tarea compartida? O sea, como tG eras la lectora de la
casa, cuando tu papa murio te tocé el acto de leer por él...

—Yo creo que fue un legado que él le hizo, ese esfuerzo de leer. Un regalo...
—Envenenado, pero un regalo. [Risas.]

Todos los talleres terminaron de formas bellas. Emocionadas y agradecidas, aun sin
saber a ciencia cierta a quién corresponderia dirigir ese agradecimiento. Cuando se
produce, la gracia es asi: gratuita, circulante, no se entiende del todo de dénde viene
o0 addnde va. En los talleres no ofrecemos a los participantes nada a cambio por su
colaboracién, salvo la limitada capacidad que el moderador pueda tener para con-
seguir que, por el puro intercambio de historias, todos se sientan atendidos. Puedo
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decir sin modestia que no tengo otra restitucion que ofrecer. En Madrid celebramos
la despedida con besos y chocolate. En Palma de Mallorca se notaba una corriente
en varias direcciones que incluia, junto a los presentes, a quienes se habian conec-
tado online para compartir sus historias. En México nos tuvo que echar el guardia
de seguridad. Nos cost6 decirnos adiés. En dos horas habiamos pasado a confesar
despertares sensuales de adolescencia, operaciones a vida o muerte, complicidades
amorosas, militancias politicas. Ese depdsito anima a seguir la fiesta. Nos habria-
mos quedado, imagino, en la soledad de la biblioteca inmensa, con sus siete pisos
repletos de volimenes por miles, en la nocturna compania de una ballena colgante
que adorna el vestibulo.

La despedida mas emotiva llegd por mail de Alba, la protagonista de la preceden-
te lectura in memoriam. Encabezé su mensaje Recordando los talleres sobre lectura.
¢Nos hacia parte de su memoria? Contra lo que se tiende a pensar, entiendo la me-
moria en esos términos. No lo exclusivo e intransferible de un individuo o un grupo
humano, sino precisamente aquello que podemos compartir. Contesté de esta ma-
nera:

Mientras t( nos recuerdas con ese cuento leido, yo os recuerdo a todos a través de
los cuentos que contasteis en nuestro taller.

El otro dia, por ejemplo, sali6 a colacién en una sesuda conversacion de antropo-
logia, no sé a cuento de qué, |a historia de cierta chica que leyd, como homenaje
postumo a su padre, la novela que él queria leer o que queria que ella hubiera leido,
ya no sé bien. Antes de su fallecimiento.

A mi audiencia le encant6 ese cuento (porque tenia sentido). Todos tenemos pa-
dres, lecturas que nos han conmovido, ausencias que hemos llenado como buena-
mente pudimos.

Entendi que esa historia no habla de la relacién entre una novela, una chica y un
padre difunto. Habla también, a partir de ahora, sobre como los libros se salen
inexorablemente del circuito lector que se les habia previsto. Entran en las vidas de
la gente. Traman asi unas historias nuevas.

Como los shortcuts de la pelicula de Robert Altman sobre Los Angeles, los libros
no son textos que evocan historias pasadas. Son relaciones que edifican historias
presentes. Al ser contadas, se rehacen como historias de muchos.

Como las viejas leyendas delante del fuego, los cuentos recontados, como estoy
haciendo yo ahora mismo, dibujan un circuito infinito, incesante, nunca definitivo.
Dejan de ser particulares de la memoria de nadie, tejiendo una compartida memo-
ria. Imposible limitarla al autor, al poseedor del copyright, al lector primero o al que
se crey6 Ultimo. Se expanden como ondas borgianas en un estanque, cuando les
cae encima el guijarro de un cuento bien contado.

Gracias, Alba. A partir de ahora esa historia ya no te pertenece, es memoria de
todos. A tu padre le pareceria el mejor homenaje, la mejor lectura.
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Este capitulo cierra entonces felizmente en falso. Con un inesperado efecto de
apertura, que remeda aquel de los folletines y las teleseries: continuara. Hemos co-
menzado por la potencia de los relatos y la revoltura de las memorias (incipientes)
de un nino, a caballo entre el cuento infantil, la historia familiar, el cine, la novela y el
rito institucional. Terminamos, ahora, con un email. El cual, antes de ser conversacion
electrénica, habia sido historia contada y, todavia mas alla, lectura vivida. ;Termina-
mos? No, en realidad. Mi email vuelve a mudar, por virtud de estas palabras, en pagina
escrita. Y aln cabe esperar, por virtud de Internet, en pdf de libre circulacién. Como el
mensaje de un naufrago en una botella, tendra una segunda y hasta una tercera vida.
¢Adonde ird? ;Qué destinos querras dar, lector, a este relato que ya no nos pertenece?
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9.1

Esto no es una biblioteca

La obra no es la escalera. La obra es la relacién inoportuna entre la escalera y el
espacio, es mas situacion que forma ... La idea de la enciclopedia y la biblioteca
como fuente de conocimiento obsoleto y limitado y el continuo deseo de estar en
otro lado.

Fermin Jiménez Landa

(Exposicidn El rayo verde, en la Gallera, Valencia, 2016)

El rayo verde es el titulo de un conocido libro de Julio Verne y es también el titulo
de unainstalacion del artista Fermin Jiménez. Para ambos, el rayo verde acumu-
la en suincertidumbre «el deseo, lo factible y lo imposible». Lo imposible podria
quedar representado en la instalacién, una escalera inmensa que no puede ser
escalera, como la biblioteca que no puede seguir siendo el espacio sagrado, la
instituciéon candnica, donde encontrar todo el conocimiento. El rayo verde es un
extrano fendmeno éptico que ocurre unos instantes antes del atardecer o del
amanecer, visible solo durante un brevisimo lapso de tiempo y solo a la vista
del horizonte completo. No hay base cientifica alguna para predecir donde y
cuando sucederd. Quiza esta imposibilidad, este deseo, sea el leitmotiv de la
biblioteca desde su mismo origen. El deseo de almacenar, archivar, organizar,
disciplinar y salvaguardar toda la memoria de una cultura. Y la imposibilidad de
hacerlo completa y cientificamente.

En marzo de 1981, Umberto Eco dio una conferencia en la Biblioteca Comunale
de Milén (Eco,1981). Alli generd una curiosa tipologia de bibliotecas. En ella, incluyé
las que habia conocido a lo largo de su vida y también aquella que imaginara Bor-
ges, la famosa biblioteca ut6pica e imposible. El texto de Eco tiene un claro objetivo:
identificar qué es una biblioteca y, sobre todo, cudles son sus verdaderos fines. ;Son
unos fines ilustrados?, ;buscan mejorar el bien comdn?, ;quieren hacer una sociedad
mas creativa?, ;qué persigue una biblioteca?

En veintiin puntos Eco detalla las caracteristicas de lo que seria una buena bi-
blioteca, pero a partir de lo que nunca debe ser una biblioteca. Hace un listado de lo
que hay que evitar para intentar acotar lo que deberiamos desear, siendo consciente
de los inconvenientes que presentaria el tener una biblioteca a la medida del deseo
de un hombre. Nos vamos a adentrar en estos veintitn puntos no sin recordar que
fueron escritos para la generacion Xerox.
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Una mala biblioteca debe tener catalogos divididos y diferentes ortografias; la
clasificacion por temas debe ser establecida por el bibliotecario; las referencias de
préstamos deben ser eternas; la temporalidad entre pedir y recibir también eternas;
solo se puede prestar un libro cada vez. La biblioteca debe desalentar la lectura cru-
zada de varios libros porque causa estrabismo. O se lee o se consulta, hunca las dos
cosas a la vez. Replicabilidad imposibilitada, compleja y desalentadora. El lector sera
considerado un vago, un haragan que deberia estar trabajando en horario laboral;
los bibliotecarios seres que estan ahi por sus propias limitaciones fisicas o psiquicas.
Dificultar el uso y disfrute de la biblioteca; los hurtos deben ser muy faciles. Los
horarios deben coincidir con los de trabajo y los fines de semana debe estar cerrada.
Que sea imposible conseguir comida o bebida; ojala no haya excusados. Y, como re-
quisito final, el usuario, en caso de lograr entrar en una biblioteca, nunca debe tener
contacto directo con los libros.

Entonces, ;cémo deberia ser una biblioteca? Para Umberto Eco, deberia permitir
la deriva, el ejercer de fldneur, el perderse, el descubrir, el estar sin mas.

Este tipo de biblioteca esta hecho a mi medida; puedo decidir pasar alli un dia en
sana alegria; leo los periddicos, bajo algunos libros a la cafeteria, luego voy a bus-
car otros, hago descubrimientos; habia entrado alli, supongamos, para ocuparme
del empirismo inglés y, en cambio, comienzo a perseguir a los comentaristas de
Aristoteles; me equivoco de piso, entro en una zona en la que no sospechaba en-
trar, de medicina, donde, de improviso encuentro algunas obras sobre Galeno, por
lo tanto, con referencias filoso6ficas. En este sentido, la biblioteca se convierte en
una aventura.

Esta libertad y esta posibilidad feliz topa con algunos problemas cotidianos.
Por ejemplo, con posibles hurtos de probables incunables, o también con los pro-
blemas supuestamente implicitos a la reproduccién incontrolada via fotocopia.
Otro problema que abarca todos los demas se refiere a la necesaria educacion de
los usuarios, la educacion sobre como se colabora con los responsables de la bi-
blioteca, cdmo buscar un libro, cémo ser autébnomo y responsable. Eco se refiere
a la necesidad de instruir como si fuera una autoescuela, como si fuera preciso
adiestrarse en el arte de la basqueda, del uso de un catélogo, educarse en el ma-
nejo y consulta de los libros. Todo, concluye, es un problema de cultura civica. Por
Gltimo, se debe decidir entre proteger los libros, primar su materialidad o hacerlos
leer, primar su contenido.

Concluye Eco que la biblioteca habria de ser como «una gran maquina de tiem-
po libre», y sigue, «como lo es el MoMA (Museum of Modern Art) donde se puede
ir al cine, pasear por el jardin, mirar las esculturas y consumir una comida comple-
ta». La UNESCO parecia darle la razén en 1981 y su Manifiesto sobre la biblioteca
publica de 1994 resume en parte este parrafo.? La version de 1981 que Eco repro-

2. <http://www.unesco.org/webworld/libraries/manifestos/libraman_es.html>.
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duce dice asi: «La biblioteca ... debe ser de facil acceso y sus puertas deben estar
abiertas de par en par a todos los miembros de la comunidad, quienes podran usar
libremente de ella sin distingos de raza, color, nacionalidad, edad, sexo, religion,
lengua, estado civil y nivel cultural». La version de 1994 prescinde de las puertas
abiertas y va directamente a los usuarios potenciales, esto es, todos los ciudada-
nos (UNESCO, 1994).

Como vemos, todo esto sigue vigente hoy, aunque las cosas parecen haberse
complejizado un poco. Por una parte, tal y como argumenta Martin Fredrikson en
Pirates, Librarians and Open Source (2015), la idea de lo que es o no una biblioteca
ha incorporado el inmenso mundo digital. Hoy hay muchos actores que claman por
ese nombre, el de ser una biblioteca, y por la legitimacion que tal apelativo concede.
Hablemos, por ejemplo, de la Biblioteca Piblica de Nueva York, de Google Books y
Pirate Bay, que representarian tres tipos diferentes de bibliotecas. La primera, pu-
blica y fundada por instituciones publicas, segln las leyes existentes de copyright
(NYPL); la segunda fundada por una empresa privada que negocia, pero no se opone
alas leyes existentes de copyright, y, finalmente, la biblioteca pirata, organizada por
colectivos de usuarios que se atienen a sus propias reglas y que no suelen observar
las leyes referidas a los derechos de autor, sobre todo el copyright. Todas estas tipo-
logias nos acercan a una serie de problemas que iremos desgranando a lo largo de
estos dos capitulos: las nuevas plataformas, las digitalizaciones, el Big Data, la gue-
rra de licencias o el copyfight, entre otros. Ahora bien, en lo referente a este epigrafe
que nos ocupa y al contexto espanol y pablico, creemos interesante acercarnos a la
naturaleza actual de las bibliotecas que nos rodean.

Desde el deseo institucional y la retérica de las autoridades competentes, nues-
tras bibliotecas parecen encajar a la perfeccion en esa definicion que Eco retoma
de la UNESCO, esos lugares felices y muy transitados en los que se prioriza el con-
tenido y lo relacional a las colecciones. Para ejemplificar este deseo, teorizante y
bello, nada mejor que seguir el transcurso de unos encuentros que tuvieron lugar en
La Casa del Lector en junio de 2016 bajo el nombre de Readmagine: Semana de la
Innovacién Digital de la Lectura, los Libros y las Bibliotecas. En particular, la jornada
Reading Bodies, dedicada precisamente a la biblioteca.

Como ellos mismos escribian, «Reading Bodies es un encuentro que plantea la
biblioteca como espacio de encuentro, ampliando sus funciones de consulta, lectura
e investigacion». Algo quiza redundante, pues eso es precisamente lo que una bi-
blioteca deberia ser, como vimos, seg(in Eco y la UNESCO: un lugar alegre hecho a la
medida del hombre o, como diria Borges, un universo completo que habria de satis-
facer los deseos de los ciudadanos. Resulta sintomatico que la idea de biblioteca del
imaginario colectivo en nada se asemeje a la definicién que estamos desgranando.

En todas las posibilidades de definicion, siempre se contemplan cuatro elemen-
tos fundamentales: la coleccion, la organizacién, el uso y los bibliotecarios. La colec-
cion, como en cualquier otra institucion, ha ido variando paso a paso: desde libros
manuscritos a los impresos, de ahi a las publicaciones periddicas, al material carto-
grafico, la musica, los audiovisuales y, luego, Internet y su revoluciéon en formatos
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y contenidos. La organizacion, el uso y, por supuesto, la figura del bibliotecario, han
sido transformadas al correr de los siglos. Internet y los cambios sociales que conlle-
va han cambiado completamente la forma de concebir esta institucion.

Como afirma el historiador Robert Darnton, no es que el libro haya muerto o esté
en vias de desaparicion, simplemente se le ha complicado la vida (Darton, 2009). Re-
sulta interesante que Eco tomase una institucion artistica, el MoMA de Nueva York,
como ejemplo de lo que deberia ser una biblioteca. De hecho, en Reading Bodies se
invit6 a un grupo de artistas, curadores e investigadores que trabajan con practicas
experimentales sobre archivos y bibliotecas. Esto es, no solo profesionales del libro,
sino un espectro mas amplio de ciudadanos y creadores, gente involucrada en la
reflexion en torno a la nueva institucionalidad en el campo de la cultura.

Toda esta reflexion giraba en torno al espacio de encuentro. Por un lado, la idea
de encuentro se fijaria en el entrecruzamiento de nuevos materiales para la lectura,
nuevas tematicas y nuevas personas. Por otro lado, la biblioteca seria un facilitador
de esos encuentros a través precisamente de su disefio espacial, una arquitectura
para fomentarlos. Por tanto, la espacialidad de la biblioteca se debe leer como un
lugar social, donde los lectores ponen el cuerpo a leer, pero también a compartir los
materiales leidos.

Los invitados a tal evento de vanguardia fueron los miembros del colectivo A Pu-
blic Library, Bookcamping, Espacio Vecinal Arganzuela, la Biblioteca de San Fermin y
La Casa del Lector. Cada uno de ellos se fue presentando, generando entre todos un
collage que bien podia servir de imagen para el estado de la cuestion.

Los berlineses Public Library afirman en su web que «no son una biblioteca pu-
blica», que son simplemente un lugar para conversar, para leer, para compartir recur-
sos, para aprender. Dicen que su coleccion es efimera y que tienen una programa-
cién permanente con muchos colaboradores. En suma, que se acercan muy poco a
la idea tradicional de biblioteca pablica y mucho a un agora.

Los componentes del grupo infinito de Bookcamping dicen de esta plataforma
web que se trata de «una biblioteca digital colaborativa que resena y enlaza recursos
licenciados en su mayoria con licencias abiertas». También afirman ser una herra-
mienta y un lugar y una comunidad y un dispositivo inacabado, al que se puede ac-
ceder para bajar o subir o agrupar o etiquetar documentos que contribuyan a crear
un fondo com(n abierto para poder repensar el mundo de otra forma. Su coleccion
se compone de «libros, personas, sitios, videos y sonidos relacionados, ademas de
por su contenido critico, por un modo de entender la produccién, distribucién y difu-
sién de contenidos». Finaliza su autopresentacion animando a hacerse bookcamper
y a gozarla, y también a arrimar el hombro ya que el fondo y los protocolos de esta
gigantesca mediateca se componen y se disfrutan entre todas. Un clasico de la au-
togestion sin duda: «El que la propone se la come».

El Espacio Vecinal Arganzuela reclama la gestion del inmenso espacio del antiguo
mercado de frutas y verduras de Legazpi. Piden su transformacion en una biblioteca
de nuevo cufio, esto es, un lugar social que aglutine muchos usos y sea una referen-
cia para la sociabilidad del distrito. El proceso de participacion en el que se han visto
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involucrados estad muy avanzado y parece poco probable que este suefio utépico se
haga realidad.

La Biblioteca de San Fermin, en Villaverde, es un proyecto que lleva mas de vein-
te afos siendo reclamado por sus vecinos y que hoy por fin esta en construccion,
tras un proceso arrancado por el Ayuntamiento de Madrid que sirve de probeta para
un posible nuevo modo de pensar las bibliotecas. De este prurito participativo nos
ocuparemos en proximos capitulos.

Y, finalmente, los anfitriones de La Casa del Lector, que se cuentan como un lugar
desde el que experimentar con la lectura, sus nuevas manifestaciones, su promo-
cion o la formacion de sus intermediarios. Un espacio que alberga muchos de estos
encuentros y que quiere ser referencia de la promocion de la lectura.

Todos estos invitados imaginaron juntos una biblioteca que parecia mas bien
una utopia borgiana, esto es, una institucién a la medida exacta del deseo de los
ciudadanos. Sin embargo, la vida cotidiana de las bibliotecas espanolas trabajaen un
mundo mas terrenal, que transita entre este deseo irrealizable y lo posible en Madrid
hoy. La practica suele casar mal con la teoria, los recortes presupuestarios, |a rigidez
de los equipos, la batalla legal por las licencias de autor, los problemas de espacio y
demads cortapisas que convierten efectivamente a las bibliotecas como la de Borges
0 Eco o 1a UNESCO en un rayo verde. Algo que existe pero que cuesta mucho encon-
trar, donde se retinen el deseo, lo factible y lo imposible.
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9.2

De lo nacional a lo barrial

Si para la tripulacién de Julio Verne que surcaba todos los mares era casi imposible
encontrar el deseado rayo verde, cuanto menos factible serad encontrarlo en esta
nuestra tierra quijotesca. Y si al factor espacio le anadimos el tiempo, con la aus-
teridad vital presente y sus recortes presupuestarios, tener la biblioteca deseada
es una quimera. Si hablamos entonces de la realidad de las bibliotecas espanolas,
las Bibliotecas publicas (mas del 60% de la red de bibliotecas) son su imagen mas
representativa. Y si queremos comprender cdmo funcionan, debemos conocer las
instituciones que las rigen. A nivel estatal estas instituciones tienen dos estructu-
ras bien diferenciadas y practicamente incomunicadas: una corresponde al sector
profesional del libro y la otra gestiona bibliotecas y archivos. De estas dos patas so-
bre las que la institucion concibe el mundo del libro, aqui nos centraremos en las
bibliotecas. Nos acercaremos al sector profesional y a la promocion del libro desde
otras perspectivas en el siguiente capitulo.

Este modo en que se articula la estructura que organiza todo el entorno del libro
nos da pistas sobre cdmo el Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte entiende
cada uno de los colectivos que forman el sector. Mientras que la promocién del libro
y la lectura se lleva a cabo desde la Direccién Ministerial de Industrias Culturales y
del Libro, la gestion de Bibliotecas y Archivos depende de la Subdireccién de Bellas
Artes y Patrimonio.

Este panorama nos confirma que la institucién legitima y reconoce a la biblioteca
como el «edificio contenedor» de algo valioso culturalmente y que por tanto se debe
proteger. Solo tiene en cuenta el aspecto directamente material, dejando al azar,
fuera de su responsabilidad, todo el espacio de posibilidad de relaciones humanas o
de sucesos fortuitos. Eso explica que el Ministerio deje la difusion y la promocion de
ese contenido tan valioso en manos de las industrias culturales. En este sentido, la
biblioteca, al no formar parte de las industrias culturales, parece quedar al margen
de la difusion del libro, aunque quiza desde ella se realice una de las labores de pro-
mocion de la lectura mas intensa y directa.

Volviendo a laidea de estas dos patas, biblioteca-patrimonio y promocién-indus-
tria, y fijando nuestra mirada en el piblico lector, descubrimos que los libros llegan
después de ser escritos, editados, publicados y puestos en circulacién, tanto cuando
son comprados como cuando son prestados por biblioteca. Obviamente todo forma
parte de un Gnico circuito cultural y de produccién del libro, cuya difusién y promo-
cion llega al lector de muy diversas maneras. A nuestras manos llegan libros que
compramos, que nos regalan, que nos presta un amigo, porque nos llaman la aten-
cion por estar en la mesa de superventas o porque en la biblioteca de nuestro barrio
esta colocado a la entrada como destacado. Todo forma una corriente continua di-
ficilmente separable.
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Estas politicas estancas, actualmente desdibujadas y desconectadas, olvidan
ademas el papel agente del lector como receptor Gltimo del libro, ya que, sino se lee,
no hay producto cultural, ni industria que lo soporte. No cabe duda de que lo que si
queda es mucho trabajo por hacer desde las instituciones para fomentar la lectura
y su acceso de todas las maneras posibles. De hecho, sospechamos que no existen,
en ninguno de los dmbitos sefalados, politicas globales de fomento de la lectura.

Ademas, para sobrevivir en estos nuevos tiempos, el equilibrio inestable de este
extrafo trio cultura-institucion-industria que mueve el libro debe encajar en un pro-
ceso abrumador de cambios tecnoldgicos de acceso a contenidos y de cambio del
sistema productivo global, que por supuesto afecta a las necesidades y preferencias
de los lectores. Nuestras bibliotecas pueden constituir el paradigma de esa institu-
cion en pleno proceso de adaptacion, que necesita generar un didlogo constante
entre sus profesionales, sus usuarios y el resto de las instituciones culturales para
redefinirse, adaptarse a los nuevos tiempos y buscar una identidad propia que pon-
ga en valor el servicio piblico que ofrecen y sus profesionales.

P l

N ta

bibliotecas

palabras

e Madrig
e A e

La biblioteca publica es la institucion cultural mas visitada en Espafa. Con mas
de doscientos millones de visitas al afio, es frecuentada, seglin las estadisticas, por
mas del 30% de la poblacion. Esto avala su valor social, especialmente en los nd-
cleos pequefios o en los barrios, pero ademas, la biblioteca también reporta un valor
econdmico a la sociedad, posiblemente poco reconocido. Por cada euro de dinero
plblico que se invierte en bibliotecas se obtiene un retorno de cuatro. Este dato,
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que nos puede parecer cuando menos sorprendente, es el resultado de un estudio
realizado en 2015 a peticion del Consejo de Cooperacién Bibliotecaria del MECD y
por la Comunidad Foral de Navarra, para establecer el impacto socioeconémico de
las bibliotecas en la sociedad. En suma, la biblioteca es una institucién que funcio-
na, es bien valorada y aporta un beneficio global a la sociedad. Sin embargo, para
que el rayo verde aparezca, se necesita un coctel sofisticado de estructuras gestoras
complejas a muchos niveles, recursos econémicos adecuados y una dedicacion pro-
fesional muy vocacional.

Para poner en funcionamiento la maquinaria interior de las bibliotecas publicas,
existen en Espana tres niveles organizativos que estructuran y regulan su marco
normativo y que conforman capas superpuestas de actuacién que van desde el dm-
bito nacional al municipal.

La institucion pablica de ambito nacional en materia de bibliotecas es la Sub-
direccién General de Bibliotecas y Archivos, entidad de referencia para la red gene-
ral de bibliotecas pUblicas. Posee exclusivamente la titularidad de la red piblica de
bibliotecas, ya que su gestion fue transferida desde los afios ochenta del pasado
siglo a las comunidades autdénomas. Gestiona exclusivamente sus sesenta y cua-
tro centros propios. Su funcién principal, por tanto, es ofrecer servicios a la red de
biblioteca publica y fomentar e implementar proyectos de innovacién, en los que
prima la adaptacion a la era digital. Algunos de estos proyectos son EUROPEANA,
para la facilitacién de acceso al patrimonio cultural europeo mediante digitalizacion
de patrimonio bibliografico, o e-reader, de &mbito nacional, por el que se ofrecian a
bibliotecas dispositivos de lectura con colecciones de contenidos con licencia libre.

Pero la gran apuesta desde la institucion estatal para la transformacion digital
es el proyecto e-biblio, para la promocion de la digitalizacion del servicio de biblio-
tecas. Este proyecto, en colaboracién con las comunidades auténomas, ademas de
la digitalizacion de los catalogos y archivos, incluye plataformas de edicion digital
en el sistema tradicional de préstamos. Esta ha sido la primera incursién de nuestro
pais en la digitalizacién de contenidos en bibliotecas y la puesta en marcha de las
plataformas digitales ha sido muy polémica. Se ha trabajado sobre plataformas ya
existentes de tipo comercial, salvo alguna excepcién, como el Pais Vasco, con plata-
forma propia. Estas plataformas digitales, al provenir principalmente de las grandes
editoriales, replican estructuras de préstamo y distribucion presentes en la edicién
impresa. De esta manera, se ha arrastrado hacia la institucion pablica uno de los
grandes problemas de la industria del libro, que es la falta de adaptacion de sus es-
tructuras de transmision de contenidos al entorno digital. El libro digital se sigue
tratando como si fuera de papel, pero a la vez se ha desmaterializado y esa fluidez es
la causante de un sinfin de opciones de gestion de licencias y de descarga de conte-
nidos tan dificil de acotar que parece confundir un poco a los responsables piblicos.

Esta claro que el principal problema son las plataformas. Vemos que hay dos po-
sibilidades: utilizar las ya creadas desde la industria editorial o disefarlas a medida.
Quiza por el momento de escasez de recursos econdmicos y recortes presupues-
tarios en el que nos encontramos, ha pesado mas el bajo coste de una adaptacién
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minima mas o menos acertada, que generar un debate profundo sobre el modelo de
plataformas y gestion de contenidos a implantar. Estas plataformas digitales debe-
rian ser garantes del acceso abierto a la informacion, disponer de un registro amplio
de obras deseables (no solamente por novedosas) y ser herramientas especificas
para un servicio piblico. Por el momento, no es lo que tenemos.

Aun sin ser evidente, todo lo anteriormente expuesto conduce a un callejon sin
salida para las bibliotecas publicas, que elijan el modelo que elijan se ven obligadas a
pagar constantemente. No se nos puede escapar también que dedicar recursos pu-
blicos a crear nuevas plataformas digitales especificas implica asumir una gran limi-
tacién de sus contenidos, ya que no les es posible incluir contenidos de las grandes
editoriales, que (nicamente distribuyen digitalmente en sus propias plataformas,
con lo que las bibliotecas deberian considerar recursos extras para adquirir conte-
nidos de las editoriales mayoritarias. De este modo las bibliotecas siempre tienen
plataformas incompletas con un catalogo reducido que deben ampliar a costa de
mas recursos a asumir por las comunidades auténomas y las instituciones locales.

El proceso de digitalizacién de bibliotecas pUblicas parte de unas limitaciones de
base que problematizan su funcionamiento a futuro. El libro electrénico parece ser
mas un arma de destruccion masiva que una herramienta de ilustracion universal.
Aparte de este exceso literario, podemos argumentar que este oscuro futuro quiza
esté marcado por su origen, una época de pocos medios materiales, por la premura
de suimplantacién, por las presiones desde el ambito de la industria del libro, o por el
momento mismo que la institucion atraviesa, inmersa en un debate interno a todos
los niveles.

Si saltamos al segundo nivel de actuacion institucional, el nivel autonémico, nos
encontramos con que este aporta el marco basico de dotaciones y normativa para
el desarrollo de la gestion de las bibliotecas municipales, aunque también tengan
centros propios muy especificos. Por tanto, las comunidades auténomas les dan
servicios complementarios pagando colecciones, aportan un marco normativo y
dan apoyo dotacional, en especial a los municipios con menos recursos. Son artifi-
ces de que a nuestros pueblos lleguen bibliotecas méviles, y como las municipales,
crean una red de puntos de acceso a la cultura de mayor proximidad.

En un tercer salto, llegamos a las bibliotecas de las que son responsables los
ayuntamientos. Las bibliotecas municipales de las grandes ciudades articulan una
red extensisima. Es el caso de la capital, donde la red se extiende a casi todos los
barrios y, en paralelo a las bibliotecas de la Comunidad de Madrid, comparte la cer-
cania a los ciudadanos y su valor de punto de acceso primario a la cultura. Esta es
una caracteristica especifica de nuestro pais: en un mismo territorio conviven dos
modelos de bibliotecas dependientes de dos instituciones plblicas que no trabajan
al unisono. Consecuentemente, una gran ciudad como Madrid no dispone de una
coleccion Gnica y potente, ni de un recurso web de calidad como corresponderia a
sus cinco millones de habitantes.

Actualmente, en el uso cotidiano de las bibliotecas, seg(in encuestas internas del
MECD, el servicio mas solicitado sigue siendo el préstamo de libros, preferentemen-
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te de ficcion y autoayuda. Ha descendido el uso del acceso a Internet, el préstamo
de peliculas y lainformacion especializada. El perfil del usuario depende en gran me-
dida de la ubicacion del centro y el barrio donde se encuentre, que es determinante
en los servicios ciudadanos que presta, las colecciones especificas, las actividades
programadas, etcétera.

En las bibliotecas madrilefias el préstamo de libro en papel, que descendié du-
rante los anos de crisis econémica, ha vuelto a subir en 2016. Aquella bajada, segin
los bibliotecarios entrevistados, coincidié con una limitacion presupuestaria de las
bibliotecas en la adquisicion de colecciones, con la consiguiente desactualizacion de
las mismas en un momento de gran demanda. Como contrapunto, el préstamo del
libro digital ha aumentado, pero no ha despegado segln lo esperado. Asi, en 2016 se
han computado diecisiete mil usuarios de descargas, mientras que cualquier biblio-
teca tiene unos cien mil usuarios fisicos.

Con esta panoramica de la situacién y con los datos en la mano, los profesiona-
les bibliotecarios deben plantearse cuestiones como: jcual debe ser el papel de la
biblioteca piblica?, ;como debe ser una biblioteca?, ;qué valor anadido puede ofre-
cer frente a otros puntos de acceso a la cultura? Y lo que es quizd mas importante,
¢como deberian ser las bibliotecas en el futuro? Empecemos por esta dltima. Segin
el proyecto Prospectiva 2020: las diez Greas que mds van a cambiar en nuestras bi-
bliotecas en los préximos anos, dependiente del Consejo de Cooperacién Bibliote-
caria del Ministerio de Cultura, la metodologia a seguir por las bibliotecas debera
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incluir una flexibilizacion de la gestion, de las estructuras internas, de los perfiles del
personal y de los espacios fisicos. Ademas, deberan explorarse nuevas estrategias
de financiacion ante la escasez de recursos plblicos. Habran de ser mas abiertas y
colaborar con otras instituciones y colectivos afines. Deberan también incrementar
su rol en la creacion de comunidades. La innovacion estara siempre presente para
gestionar fuentes y colecciones, asi como para lograr la modernizacién de la insti-
tucion. En relacién con el espacio fisico, se trabaja con la idea de la biblioteca como
espacio de encuentro. Se promueve una diversificacion del espacio, limitando las
prohibiciones y relajando las normas sociales, generando salas donde compartir y
conversar, salones polivalentes para debates, con el fin de abrir a méas gente cada
vez la institucion.

La lectura se entiende como una practica creativa. Se difuminan los limites de lo
que la lectura candnica representaba, se busca fomentar la lectura y la creatividad,
se ofrecen nuevas maneras de que esa creatividad se materialice. Este punto ha ge-
nerado polémica al coexistir varias corrientes de actuacion que implican una muy
diferente distribucion de los recursos existentes. Algunos profesionales sostienen
que como principio fundamental la biblioteca debe fomentar la creatividad y que
debe haber una vinculacion directa entre las actividades ofertadas y la promocion de
la lectura. En esta linea, profesionales de bibliotecas de la Comunidad Auténoma de
Madrid nos comentaban que no habia que olvidar que la finalidad de las bibliotecas
en nuestro pais seguia siendo la alfabetizacion y la promocién de la lectura, crear
lectores criticos y garantizar el acceso a la informacion. Continuaban afirmando
que, si eso se transformaba en la difusion de cultura en general, la biblioteca publica
perderia su identidad y los recursos asignados para fomentar la lectura quedarian
difuminados en un sinfin de actividades ajenas a esta. Finalmente, nos relataban
que hoy, en muchos casos, si dan a elegir entre una impresora 3D o un recital de
poesia, la eleccion final de los usuarios no suele coincidir con la idea clasica de lo que
es fomentar la lectura. También es verdad que hoy en dia el acto de leer ha dejado
de ser el clasico.
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Por otra parte, un amplio sector bibliotecario aduce la lectura como parte de un
concepto de cultura mas abierto y transversal en el que tienen cabida mdltiples ac-
ciones hasta ahora excluidas. Toda esta teorizacién sobre la nueva biblioteca, fami-
lia cercana de nuestro rayo verde, esta arrancando en nuestras instituciones, y el
tiempo dira si finalmente se encuentran el deseo y lo factible. Bajando de nuevo a la
escalainstitucional local, la red de bibliotecas publicas sigue dependiendo en su gran
mayoria de las Administraciones locales, y las bibliotecas de barrio alin constituyen
el primer punto de acceso a la cultura después de la escuela. En realidad, la posibili-
dad y el grado de implantacion de todo este tipo de medidas dependen del espiritu
vocacional del personal bibliotecario. Aunque hay directrices generales, poner en
marcha estas novedades suele depender de un esfuerzo personal extraordinario no
siempre valorado. Como nos cuenta Angel Payar, responsable del Servicio de Biblio-
tecas del Ayuntamiento de Madrid, «las necesidades de los usuarios se recogen en
primer lugar por los bibliotecarios, que dia a dia estén a pie de calle y conocen lo que
necesitan sus usuarios, la biblioteca sale a la calle, es parte del barrio. Los biblioteca-
rios leen lugares y gentes en los lugares».

Por dltimo, hemos preguntado a nuestros tres niveles institucionales sobre el va-
lor anadido que la biblioteca puede ofrecer en el acceso a la informacion. Nuestro in-
formante del MECD, reflexionando sobre este tema, comentaba que las bibliotecas
han ofrecido desde hace tiempo servicios de acceso a la informacién incluso antes
de que Google existiera, como el servicio «Pregunte: las bibliotecas responden», que
atendia las necesidades de informacién de los ciudadanos via mail, pero que es un
gran desconocido. Continuaba aseverando que, en ese sentido, desde la institucién
no se ha sabido aportar un valor afadido a los sistemas de bsqueda actuales. Ahora
que la Red esta llena de buscadores y filtros de informacion, las bibliotecas no deben
considerarse en lucha contra ella, por el contrario, la biblioteca puede ofrecer riqueza
para nuevas ideas. El camino no pasaria por ser mas, sino por colaborar, ser uno mas
pero visible, formar parte de la red. Quizad comprender como generar mas red sea la
gran posibilidad de las bibliotecas, para seguir siendo garantes de nuestro acervo
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cultural y posibilitadoras de su ampliacién. Eso si, esa posibilidad se volvera realidad
solo si las instituciones pablicas apuestan por ello y ofrecen las herramientas y los
medios adecuados para que esto suceda.

9.3

Prurito participativo

No cabe duda que estamos viviendo un tiempo de cambio radical. Para muchos in-
cluso una suerte de nueva llustracion, una nueva oportunidad para un pais que en
el siglo XVIII decidi6 crear un cordén sanitario en los Pirineos para que la posible
influencia de la Revolucion Francesa no llegase a nuestra adusta tierra. Decia el en-
tonces ministro Floridablanca, «aqui no necesitamos tanta luz». Hoy, mas de dos
siglos después, atin vamos despertando hacia esa posible llustracién. Un dato a te-
ner en cuenta es que nuestro pais lograra su mayor atisbo iluminador y una gran
internacionalizacion tras la #Spanish Revolution, ese encuentro en las plazas que ha
querido generar una nueva ciudadania mas curiosa, mas implicada, mas ilustrada.
Una revolucién que ha transformado en gran medida la participaciéon de muchos en
los asuntos publicos.

Vivimos un prurito participativo sin precedentes, un prurito heredero de esa
revolucion, y de un giro institucional que comenz6 a gestarse en los albores del
siglo XXI. Hoy el apelativo o apellido «participacién» se ha vuelto ubicuo. Hay congre-
sos sobre participacion, modulos formativos sobre participacion, hay un area en el
organigrama del Ayuntamiento de Madrid llamada Area de Participacién Ciudadana,
Transparencia y Gobierno Abierto, ademas de una comisién permanente ordinaria
con el mismo nombre. Ademas, tenemos sus derivados: participado, participatorio,
decision, decidir. Tenemos también una plataforma web, Decide Madrid, disenada
para que los madrilefos aporten sus ideas para la ciudad y estas puedan utilizarse,
proponiendo el uso de sesenta millones de euros.

El cambiante mundo de la lectura y de las bibliotecas es uno de los lugares
ideales para poner a prueba esta idea de participacion, de decision consensua-
da desde las comunidades de uso. En Madrid, de hecho, se esta desarrollando un
proceso participativo para una biblioteca, que contempla todos los posibles pasos
para la construccioén, disefio y gestion de la misma. Se trata de la Biblioteca de
San Fermin. La Direccién General de Paisaje Urbano del Ayuntamiento de Madrid
ha promovido este proceso de largo recorrido como probeta de modos de decidir
entre todos. Es verdad que este proceso ha sido promovido por los vecinos de un
barrio del distrito de Usera, un distrito periférico situado al otro lado del Manzana-
res con una poblacién que ha sido muy activa en sus reclamos. Estos vecinos han
sido la matriz para el grupo de trabajo que se activ6 desde el anuncio de la aproba-
cion del expediente administrativo que puso en marcha el procedimiento para la
licitacion de la biblioteca. Ademas de con vecinos, este grupo cuenta con técnicos
municipales de muy diversas areas del ayuntamiento: la Direccién General de Pai-
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saje Urbano e Infraestructuras Culturales, la Direccion General de Bibliotecas, la
Empresa Municipal de la Vivienda (responsable del proyecto arquitecténico) y
la Junta Municipal del distrito de Usera.

Ahora bien, todo el proceso es mediado y facilitado por expertos en estas mate-
rias. En este caso Gea21 y Basurama, dos colectivos de profesionales que hibridan
sus perfiles en este tiempo de desdibujamientos y basquedas. Ambos vienen ya del
trabajo de mediacién en cultura y de muchas intervenciones artisticas en el espa-
cio pablico. Han probado, prototipado y propuesto distintas técnicas y métodos de
trabajo para facilitar el didlogo, para dinamizar los encuentros. También han tenido
mucho cuidado con el registro de su propia huella y la salvaguarda de las decisiones
colectivas. De hecho, habriamos de separar el andlisis del proceso y del resultado,
aunque tenemos mucha tendencia a considerar el proceso un valor en si mismo.
Cabria preguntarse qué pensaria Diderot de todo este tiempo que vivimos.

Juan Lépez Aranguren, uno de los fundadores de Basurama, se refiere a su co-
lectivo como un estudio de arquitectura alternativo o una empresa de disefo so-
cial.?> Suma ya doce afos de trayectoria, surgido en la escuela de arquitectura en
plena crisis del oficio de arquitecto. Es interesante analizar el concepto de disefio
social. Pasado ya el tiempo del prurito disefador, un fendmeno muy de los no-
venta, asistimos al prurito de «no ser arquitecto», Unica via para desembarazarse
del lastre que supone ser arquitecto en el pais de la burbuja inmobiliaria y de la
irresponsabilidad social. Pasar de ser arquitecto a ser disefador social, aun sien-
do arquitecto, es un cambio de intenciones, una asuncion de una responsabilidad
plblica. Como ya escribiera Marti Manem en 2007, en la revista sobre practicas
colaborativas, el arte contemporaneo lleva ya tiempo inventando modos de tra-
bajar mas alla de las individualidades mediante grupos de trabajo, practicas cola-
borativas, colectivos, proyectos participados. De hecho, Basurama, que comenzé
su andadura en 2001 buscando precisamente otro modo de hacer las cosas, en un
contexto también nuevo, dice tener un tercer elemento sustancial en su proceso,
ademas del obvio reciclaje, reutilizacion de basuras y dignificacion y resignifica-
cion de lugares degradados. Esta tercera pata se apoya en la participacion de per-
sonas cuya ubicacion social también los ha dejado «como colectivos al margen,
como personas invisibles».

Por su parte, Gea21 Grupo de estudios y alternativas se definen como un grupo
en el que convergen varios profesionales independientes, procedentes de campos
muy diversos como la arquitectura, la geografia, la sociologia, la ecologia, la inge-
nieria o la economia. Se han especializado en proyectos participativos y tienen un
seminario continuo de trabajo y debate sobre urbanismo participativo. Trabajan en
la sistematizacion de las metodologias de participacién, y también participan, desde
sus origenes en 1995, en los foros y congresos que se estan desarrollando de ma-
nera cada dia mas masiva en toda la geografia. Y disefan «planes de participacion»,
como el de la Biblioteca de San Fermin.

3. <http://www.eldiario.es/sociedad/Basurama-arquitecto-Juan_Lopez_Aranguren_0_125637787.html>.
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La Biblioteca de San Fermin ha optado por hacer este complejo y lento proce-
so desde su misma base. La biblioteca, como edificio y como arquitectura, ha sido
pensada colectivamente. El contenido y el proyecto bibliotecario también. La futura
gestion esta siendo actualmente debatida en un proceso abierto que tantea herra-
mientas de participacion ciudadana para el discurrir diario de la institucion.

El contenido de la participacién haincluido tres elementos. Primero, el modelo de bi-
blioteca: qué biblioteca se quiere para el barrio?, ;qué servicios, actividades, funciones
debe cumplir y cémo debe hacerlo?, ;cémo se relacionara la futura biblioteca con los
demas equipamientos, proyectos y organizaciones de San Fermin? Segundo, el edificio
y su entorno, las condiciones y la distribucién de espacios atendiendo a sus futuros
usos y usuarios, incluyendo a los y las trabajadoras y voluntarias. ; Como debe relacio-
narse la biblioteca con su entorno?, ;como sacar el mejor partido al espacio pablico que
rodea la biblioteca? Tercero, el modelo de gestion: ;qué formula de gestion es la mas
adecuada para la futura biblioteca?, ;c6mo engarza el voluntariado?, ;qué espacios y/o
actividades pueden ser utilizados por los vecinos de forma auténoma?, ;cémo se esta-
blece ese vinculo de gestion compartida de algunos de sus espacios o elementos?

No cabe duda de que es una biblioteca probeta. El proceso arrancado y desarro-
llado se demora y no puede ser exportado a otros barrios que requeriran mas premu-
ra en sus ejecuciones. Ahora bien, como vemos, este proceso se ha inspirado en una
vanguardia arquitectdnica, artistica y social. Por consiguiente, la propia biblioteca
y su hechura constituyen a su vez vanguardia, y como tal sefiala caminos nuevos,
posibles maneras de hacer, con sus luces y sus sombras. Y sus dosis necesarias de
utopia, aunque deba adaptarse a la realidad de la ciudad, al estado de sus instalacio-
nes, a los recursos existentes para lograr un aprovechamiento maximo. Quiza estos
proyectos piloto, que requieren una gran inversion, choquen con la necesidad real de
invertir en equipamientos basicos, o en dotar de contenidos reales a esos espacios
fisicos abiertos o compartidos con centros culturales, que ya existen, pero no tienen
buena aceptacion o estan infrautilizados.
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En todos los ambitos se dan dosis de participacion, pero en menor escala. Por
ejemplo, Javier Pérez Iglesias, director de la Biblioteca de la Facultad de Bellas Ar-
tes de la Universidad Complutense de Madrid, ha puesto en marcha un proceso que
explica en un articulo titulado «Adquisiciones comisariadas: todas podemos ser un
poco bibliotecarias». Se trata de un proyecto que quiere que todos los potenciales
usuarios participen en la decisién de compra, no solo rellenando una desiderata, sino
disefiando el propio servicio bibliotecario y creando colecciones enteras. La herra-
mienta de las «adquisiciones comisariadas» funciona por encargo de la propia bi-
blioteca o a propuesta de alguna persona o colectivo. La biblioteca asume la compra
de una determinada coleccién, y los solicitantes se comprometen a disefiar unas ac-
tividades que den visibilidad y favorezcan el uso de esos fondos, que los activen. Es-
tas actividades ponen el foco en un punto que normalmente ha quedado oculto, si-
lenciado y poco cuidado, lo que ellos mismos llaman «actividades de contaminacion
lectora dentro y fuera de la biblioteca». Estas actividades de contaminacion lectora,
de virus cervantino, incluyen conferencias performativas, viajes literarios, exposicio-
nes librescas (o no), charlas, mesas redondas, lecturas pblicas, sesiones de danza,
invasiones de espacios teatrales y lo que la imaginacién sea capaz de inventar.

El articulo en cuestién arranca con una cita sacada del catalogo Un saber
realmente (til, de la exposicion homénima organizada en 2015 por el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia. La cita pertenece al texto «Una biblioteca
plblica» (Mars, 2014). Marcell Mars es un hacker, un artista y, sobre todo, el
promotor de Public Library, una plataforma para compartir libros que promueve
la ética hacker de un espacio universal de cultura y conocimiento libre. Esta pla-
taforma pretende fusionar los proyectos ya existentes de compartir publicacio-
nes en la red (como Calibre), asi como crear nuevos espacios peer 2 peer para el
intercambio de libros.

Con motivo de su visita a Madrid en 2015, en una conversaciéon con Daniel
Garcia en Medialab Prado, insiste en que su obsesion es que todas las personas
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deberian convertirse en bibliotecarios. El entrevistador entonces arranca seis
puntos a debatir en torno a Public Library y su corolario Memoria del Mundo.
El primero equipara esa aseveracion, «todos los hombres, bibliotecarios», a la
famosa «cada hombre, un artista», del aleman Joseph Beuys. De algin modo, el
artista parece tener una proteccion legal que le permite determinadas acciones
para la desobediencia civil licitada. Marcell tiene claro que hoy «el sistema esté
fucked up», asi pues la desobediencia civil es muy necesaria, y recuerda el caso
de Aaron Swartz, disefiador jefe del proyecto inicial Open Library, que se suicidd
a los treinta y cinco anos al ser acusado de «fraude electrénico, fraude informa-
tico, entrada ilegal e imprudente a un ordenador protegido y dafnos», después
de haber conectado un ordenador a la red del MIT desde un armario sin vigilar ni
cerrar, para descargar publicaciones académicas automaticamente desde JSTOR
usando una cuenta de invitado que le habia proporcionado el propio Instituto. La
imputacion de todos estos cargos de fraude online y once violaciones al «Acta
de Fraude y Abuso Computacional», le valieron una pena maxima que ascendia
a una multa de un millén de délares, treinta y cinco afios de prision, incautacion
de bienes, indemnizacion y libertad vigilada. Se suicidé mientras permanecia en
calidad de acusado por la Magistratura Federal de Estados Unidos por robo de in-
formacioén. Lo descompensado de la utopia y la responsabilidad civil en relacién
con la proteccion de los derechos del copyright es un tema que va mas alla de lo
racional.

A la pregunta de si esta Public Library es una utopia clasica del mundo hacker,
la de crear un universo entre todos que sea libre para todos y en el que el conoci-
miento sea abierto, contesta rotundamente que es precisamente por esto por lo
que lo hace. Como Borges, hace referencia constante a los suefios y a los deseos.
La pregunta de si, ademas de un lugar de intercambio de libros, es una red social
de encuentro de bibliotecarios, conduce por la via de las correspondencias al belli-
simo texto de Walter Benjamin, «Desembalando mi biblioteca». Marcell se refiere
a la necesidad de las redes online de contar con lectores que, de uno en uno, «de-
sembalen su biblioteca». Esto hace referencia a que hoy todos tenemos una suerte
de biblioteca en cada uno de nuestros ordenadores personales. Compartir nuestra
coleccién, participar en generar esa red de contactos, haria de la Public Library un
lugar en permanente crecimiento hecho por todos y usado por todos. También seria
interesante recuperar el texto de Benjamin recordando que, ademas de potenciales
bibliotecarios, somos potenciales escritores. Este bello parrafo quiza explique muy
bien los tiempos de lectoescritura y de potencial humanidad bibliotecaria y escritora
que vivimos:

A decir verdad, los escritores son personas que escriben impulsados no ya por la
carencia sino por la insatisfaccion de los libros que pueden comprar pero que no les
gustan. Seguramente ustedes, sefioras y sefores, diran que esta es una definicion
exagerada de los escritores, pero todo lo que se dice desde el punto de vista de un
verdadero coleccionista es una exageracion.
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Para el verdadero coleccionista el mejor préstamo es el indefinido. Sin duda hoy
somos todos un poco coleccionistas, un poco escritores, muy lectores bastante
fragmentarios. Y muchos hacemos lo propio de un coleccionista, que no es leer li-
bros, sino acumularlos online. Como bien demostro la lGcida respuesta de Anatole
France a alguien que admird su inmensa biblioteca:

—¢Y haleido usted todo esto, sefior France?

—Ni la décima parte. ;Acaso come usted todos los dias en su vajilla
de Sévres?

9.4

Piratas y bibliotecarios

Los bibliotecarios de la era digital ya no son, para el imaginario global, esas muje-
ronas que, como Fanny, un personaje de The Antiphon (Barnes, 2000), tienen «el
cabello color estopa y el trasero orondo de una bibliotecaria buscando un buen
libro en un estante bajo». Hoy los bibliotecarios tienen otro perfil. Aligual que las
restantes realidades del mundo del libro, han perdido ese cuerpo caracteristico
del que tanto se ha escrito. Y aunque es cierto que un personaje muy contempo-
raneo de San Francisco, Clay Jannon, exdiseiiador de Silicon Valley, al quedarse
en paro logra un puesto de trabajo gracias a su cuerpo y destrezas escaladoras
en El Sr. Penumbra y su libreria 24 horas abierta (Sloan, 2013), también es cierto
que la peculiaridad de esa libreria es que conserva un ejemplar Gnico de todos
aquellos libros que Google no ha sido capaz de digitalizar, y todos los manuscri-
tos que no estan digitalizados. Los bibliotecarios han perdido su cuerpo, se han
hecho bloggers, deben ser ases de la ciberconduccién, y lo que es mas impor-
tante, han de salvaguardar las llaves, ser una suerte de serenos de la era digital.

Gustav Nipe, presidente del Partido Pirata sueco, decia que el debate sostenido
hace cien afos sobre si era adecuado tener o no bibliotecas publicas en Suecia, y
cémo podria influir este hecho en el sector editorial de la época, tuvo un sesgo muy
similar al actual. Cuando se introdujeron en su pais las bibliotecas piblicas, muchas
fueron las voces que alertaron del posible problema para los editores, las librerias
y los autores. En suma, pensaron entonces, el acceso abierto y gratuito al conoci-
miento podria desbaratar el sistema de los libros. No obstante, como lo ve Gustav
Nipe, el debate surgido hace cien afos se solucioné con una clara intervencion de
los politicos. Estos dijeron que no habia lugar a dudas, era muy importante que la
gente pudiera tomar libros prestados, ya que el ideal de la educacion universal es
mucho mas importante que el derecho de un editor a tener un negocio rentable. Hoy
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tales decisiones tienen sobre todo un sesgo legal, y las leyes, como sefiala Darnton
(2013), deberian cambiar.

La larga batalla entre el conocimiento abierto para todos, las leyes de derechos
de autor y la labor que realizan en este sentido las entidades de gestion, tiene ya un
largo recorrido. En la cuarta conferencia anual sobre ley y tecnologia de la Universi-
dad de Portland en Maine, Ebeen Moglen (2003) se preguntaba «si técnicamente es
posible un aparataje para poder crear una biblioteca universal, ;por qué no podemos
desarrollarla?». Y afadia: «Es como si tuviéramos una maquina para hacer pan para
todo el mundo y no la usaramos».

Esta pregunta y esta duda hacen converger una vieja tradicién y una nueva tec-
nologia, como se apunt6 ya en la primera definicién del Open Access de Budapest
en 2002.“ La vieja tradicion es el deseo de los cientificos y de los académicos de
publicar los frutos de sus investigaciones en revistas cientificas por el bien comdn
y la mejora general de la sociedad, por el avance del conocimiento. La nueva tec-
nologia, obviamente, es Internet. Con Internet se podria, por fin, romper las barre-
ras para el movimiento libre de la literatura, acelerar la investigacién, compartir el
aprendizaje del rico con el del pobre y el del pobre con el del rico, hacer de las inves-
tigaciones conocimientos UGtiles y establecer las bases para que la humanidad se
una en una conversacion polifénica en busca del conocimiento. Algo que resuena
ilustrado. Como afirma Todorov (2008), es algo que siempre se mantiene como un
horizonte a completar, un horizonte que, como tal, nunca termina de llegar. Algo
que ha sustentado ese fino equilibrio entre los partidarios de mas restricciones en
la circulacion de los frutos de su creacién y reflexion, como Diderot, y aquellos que
han priorizado sobre lo demas el bien com(n, como Condorcet. El nuevo pilar que
Condorcet afiadi6 al debate en torno a la libre o no circulacién del conocimiento
fue lo que llamé «la utilidad social». El conocimiento, pensaba, es objetivo, por
consiguiente, social y de todos. Por otra parte, autores como Diderot, Young y Fi-
chte lo consideraran subjetivo, originado en una mente excepcional, y por ello la
mas inviolable propiedad privada (Hesse, 1991: 32). De aqui y de modo fundacio-
nal surgiran dos posibles modelos de proteccion, los de la doctrina utilitaria y los
subjetivos, privativos, perennes, universales. Estas batallas legales que surgieron
durante el XVIII fueron articulando el marco en que ain vivimos. Este equilibrio
inestable ha generado y genera grandes disputas que han encontrado, en la era
digital, un campo de batalla infinito.

Por unlado, los defensores del Open Access o acceso abierto. Significaria, siguien-
do el razonamiento comenzado lineas mas arriba, tener una accesibilidad abierta y
libre, sin peaje alguno, para leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir, buscar y linkear
todos estos articulos. Usarlos sin barreras técnicas, ni legales, ni financieras. Por otro
lado, la realidad de los datos, la economia y sus sombras. Javier de la Cueva, exper-
to en derechos de autor y formador de bibliotecarios, llamoé la atencion a este res-
pecto en la ponencia «Transformaciones para una gestion de la propiedad intelec-

4, «Definition of Budapest compliant open access», Open Access Working Group <http://access.okfn.org/definition/>
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tual viable tecnolégicamente» (De la Cueva, 2013), advirtiendo que se olvida que las
universidades son grandes agentes de la propiedad intelectual, y resulta sintomati-
co que las politicas incidan en contra de lo pablico y mas a favor de las entidades de
gestion privada. Esta aseveracion se refiere a la cifra que gastan las universidades
espaniolas para pagar a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos).

Actualmente, nos contaba Javier en la entrevista, las universidades espanolas
junto con el CSIC gastan unos ciento veinticinco millones de euros en documenta-
cion. La diferencia de las compras actuales es que antes te suscribias a una revista
y, al tenerla fisicamente, pasaba a formar parte de las colecciones para siempre.
Ahora no funciona asi: «Ahora cuando dejas de pagar dejas de tener acceso a la
informacion y ademas constituye una infraccién de propiedad intelectual conser-
var los archivos de ediciones pasadas. Las licencias te permiten el acceso, pero
no la conservacion». Ademas, esos contenidos adquiridos se compran por lotes,
que generalmente incluyen bibliografia no deseada o que probablemente no se
va a utilizar, con el consiguiente desaprovechamiento de recursos econémicos
empleados.

Hay dos grandes marcas mundiales que se reparten el mercado. Springer, que
dice de si: «Nuestro negocio es publicar. Con mas de 2.900 revistas y 200.000 libros,
Springer ofrece muchas oportunidades a autores, clientes y socios». Y con Springer-
Link «puedes leer mas de diez millones de papers académicos». La otra gran empre-
sa es Elsevier. Ellos van un paso mas alla y publicitan su infinito acerbo de revistas
cientificas, libros electrénicos y codices con el inspirador eslogan: «El conocimiento
es un regalo». Este eslogan les dio como resultado anual dos mil millones de délares
en ganancias, un verdadero regalo sin duda. Lo que esta claro, continuaba contan-
donos Javier, es que Elsevier tiene un mercado de unos veinticinco millones de euros
en Espafa, y que las universidades espafolas forman parte de él.

Frente a este acaparamiento de la distribucion de contenidos por la industria,
estan las bibliotecas, que histéricamente han funcionado gestionando y compar-
tiendo sus fondos de una manera colaborativa. Nosotras hemos hablado con biblio-
tecarios universitarios espanoles. Por ejemplo, Chema Oterino, responsable de la
Biblioteca de Econémicas y Empresa de la Universidad de Alicante, nos cuenta:

En el ambito de bibliotecas universitarias, la colaboracién siempre ha sido funda-
mental, la informacion que se solicita y no se tiene, se pide a otras bibliotecas, de
ahi salié primero un catalogo colectivo, que luego derivé en un convenio, del que
surgieron congresos, pero todo esto surgié de la necesidad de realizar tu trabajo,
asi se formo la Red de Bibliotecas Universitarias REBIUN (Red de Bibliotecas Uni-
versitarias Espanolas).

REBIUN es la comision sectorial de la CRUE, la Conferencia de Rectores de las
Universidades Espafolas en materia de cooperacion bibliotecaria. Agrupa a las bi-
bliotecas de las universidades espanolas, tanto pablicas como privadas, asi como a
una serie de bibliotecas de instituciones cientificas y de investigacion, en particular
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el CSIC que desde 2001 es miembro de pleno derecho de la red. También se incluye
Dialnet, una biblioteca digital con cinco millones y medio de articulos y partes de
libros, que es la base de datos mas amplia de las universidades espanolas. Oterino
nos confirma que en el espiritu bibliotecario siempre ha estado presente la cuestion
de ser un servicio para el acceso a la informacion ciudadana.

Las conclusiones de XXIV Asamblea anual de REBIUN celebradas este afo en Ma-
llorca® giraban en torno a esta idea de responsabilidad publica de los bibliotecarios y
la excelencia que las bibliotecas universitarias deben tener, la calidad y la apertura.
Todos los miembros son conscientes de que la excelencia de las bibliotecas universi-
tarias contribuye al éxito de la educacion superior, que deben apoyar la investigacion.
Los profesionales, los bibliotecarios, deben formarse en el nuevo marco europeo de
competencia digital, el DIGCOMP: A Framework for Developing and Understanding Di-
gital Competence in Europe. Ademas, hacen un llamamiento a la accién para el acceso
abierto a publicaciones y datos, haciendo seguimiento de las publicaciones en Open
Access y fomentando la apertura de datos y metadatos.

Esta cultura de datos abiertos, como nos conté Javier de la Cueva, surgi6é también
gracias a otra biblioteca: «Las bibliotecas universitarias europeas, las bibliotecas de
los grandes centros y sobre todo la de Berlin, vecina del Instituto Max Planck de la
Historia de la Ciencia, pronto se dieron cuenta del triple problema con el que habian de
convivir en la era digital: el técnico, el econémico y el legal». Esta triada nos llevaria a
pensar que el problema técnico esta en vias de generar, como lo pondria Moglen, una
posibilidad real de acceso universal al conocimiento, mientras los otros dos, los proble-
mas econémicos y los problemas legales, han de convivir ensombreciéndose uno al
otro. De esta reflexion en tres de los centros de bibliotecas mas punteros, lo que se ha
llamado Las Tres B del acceso directo, Budapest (BOAI, 2002), Berlin (2003) y Bethesda
(2003), surge la Declaracién para el Acceso Abierto, Open Access.

No nos cabe duda de que desde las bibliotecas se quiere defender el conoci-
miento y el acceso libre, pero tampoco nos cabe duda de que la historia de las
bibliotecas ha estado unida a la de las restricciones, y la de los bibliotecarios a la
de localizar vias de saltarselas. De hecho, Zacary Adams Green, del Partido Pira-
ta de Nueva York, suele centrar casi todas sus intervenciones en las bibliotecas
plblicas, y lo importante de las alianzas que deberian establecerse con los biblio-
tecarios. De hecho, sentencia: «El Partido Pirata es el Partido de las Bibliotecas.
The Pirate Bay es una biblioteca» (Fredrikson 2015). Este paralelismo entre el
file-sharing —la comparticion de archivos— y las bibliotecas se evoca de modo
muy recurrente por todos aquellos que ven obsoleto el sistema del copyright. De
hecho, las competencias que Europa recomienda, resumidas por areas de compe-
tencia, serian las siguientes: poder identificar, localizar, almacenar, recuperar, or-
ganizar y analizar la informacion, juzgando su relevancia y su propésito. Compartir

5. REBIUN: Red de Bibliotecas Universitarias, (2016), Conclusiones XXIV Asamblea Anual REBIUN, Mallorca: CRUE, REBIUN, Universitat
de les llles Balears, (9-11 de noviembre de 2016), <http://www.rebiun.org/documentos/Documents/XXIV_Asamblea_REBIUN/XXIV_
Asamblea_REBIUN_Mallorca_Conclusiones_2016.pdf>.
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recursos con herramientas digitales, linkear a posibles colaboradores, interactuar
y participar con comunidades en red y con grupos transculturales. Crear sus pro-
pios contenidos y producir expresiones creativas, programar, saber sobre derechos
de propiedad intelectual, sus variedades y adecuacion. Saber sobre proteccién de
datos, sobre proteccion personal, sobre identidades digitales, hackeos, medidas
de seguridad, y uso saludable y Gtil. Finalmente identificar las necesidades digi-
tales y los recursos, conocer las herramientas digitales a usar dependiendo de la
necesidad, solucionar problemas conceptuales a través de medios digitales, usar
las tecnologias creativamente, solucionar los problemas técnicos y ponerse al dia
de modo permanente en competencias digitales. En suma, ser unos auténticos
genios de la tecnologia y también del mundo no tecnolégico, para poder dar un
mejor servicio a los usuarios que son, al fin y al cabo, de carne y hueso.

La transformacion de la figura del bibliotecario de la mano de Internet esta sien-
do, como se ve, dramética. Javier Pérez Iglesias, director del servicio de Biblioteca
de la Facultad de Bellas Artes, nos cuenta que, en los afios ochenta y noventa, eran
mediadores de bases de datos y, en la actualidad, una de las labores fundamentales
para la investigacion, especialmente en las bibliotecas universitarias, es la alfabeti-
zacion informacional.

La alfabetizacién es un proceso que se inicia con el aprendizaje de la lectura y es-
critura y que debe desarrollarse a lo largo de la vida, y en eso, los bibliotecarios
nos vemos implicados, gestionamos informacion y cada vez mas hemos visto la
necesidad de hacer entender a la gente cémo se crea la informacion, cuéles son
los canales de circulacién, como se puede usar esa informacién de una manera
honesta y cudles son las reglas que lo rigen, cdmo se cita, qué licencias de uso
tienen los documentos que se usan y qué licencias quiero poner en lo que cada
autor produce.

Por tanto, una formacion especifica y adecuada sobre el uso y manejo de la web
es fundamental actualmente para los bibliotecarios. Mas, si cabe, cuando tienen la
funcién de mediar y acompaniar en el proceso de investigacion, acreditar la idonei-
dad docente del trabajo de los investigadores, consolidar su identidad digital, etcé-
tera. Es basico para la investigacion y el conocimiento poder acceder a los conteni-
dos de los archivos de bibliotecas, saber manejar esa informacién y dar con maneras
de que el conocimiento generado tenga mas repercusion.

Enresumen, las bibliotecas deben garantizar el acceso a lainformacion, aunque
para ello tengan que pagar una gran cantidad de dinero por la distribucion de los
contenidos encerrados en los papers académicos. Esto hace que sus presupues-
tos, muchas veces escasos, se vean esquilmados por estas cifras cada vez mas
astrondmicas. Los bibliotecarios siguen buscando alianzas e inventando sistemas
para poder saltarse determinadas restricciones que minarian el bien comin. Po-
driamos pensar, siguiendo nuestro hilo, que buscan patentes de corso, esto es,
como lo explica Darnton (2013), estrategias para el acceso a gran parte del conoci-
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miento que no estaria disponible hasta dentro de mas de cien afos si siguiéramos
la ley a pies juntillas. En la batalla abierta entre las dos tendencias contrapuestas
en la digitalizacion, la que quiere la mayor democratizacién posible persiguiendo
el suenoilustrado y aquella que aboga por el lado pecuniario, los bibliotecarios, tal
y como afirman en cada una de sus convenciones, abogan por la primera, que da
sentido y dignifica su profesion.

Como cuenta Darnton en la entrevista titulada «La Biblioteca en |a Era Digital»,
los bibliotecarios hoy dia ensefian a muchos usuarios que no saben navegar por
Internet a hacerlo. Ellos y las bibliotecas son mucho més importantes ahora que
nunca, contrariamente a lo que pareciera. Las bibliotecas nunca fueron solamente
las casas de los libros, siempre han sido nodos de comunicacion. Esa comunicacion
se ha complejizado enormemente, asi que el rol de los bibliotecarios es ayudar a
los usuarios a encontrar su camino en las vias de Internet. Es muy facil despistarse.
Las bibliotecas y los bibliotecarios se encuentran, concluye Darnton con una media
sonrisa, «Muy bien, gracias».

Por otra parte, al referirse al futuro digital (Darnton, 2013), muestra su preocupa-
cion por la inmensa subida del precio de las revistas cientificas. Hay una tendencia,
afirma, a la reduccién al acceso a la informacién. Cada dia hay mas conocimiento
producido, cada vez menos abierto el uso. ;Por qué? Porque las bibliotecas no pue-
den hacer frente al incremento constante de precios de las revistas. El precio pro-
medio de una revista médica era de 12 dédlares en 1970 y hoy es de 1.470 dblares.
Debemos hacer algo al respecto de esta subida imparable de los precios. Por lo tan-
to, y pese a que los bibliotecarios se encuentran «Muy bien, gracias», no cabe duda
de que muchos deben volver a situarse en mitad del campo de batalla entre esa
tradicion, a la que nos hemos referido, y esta tecnologia que caracteriza nuestra era,
complicada y llena tanto de posibilidades como de amenazas.

9.5
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Estrategias dispersas en Red

Gloria G. Duran y Nuria Esteban

En este capitulo tratamos sobre las estrategias que el mundo profesional del libro ha
tenido que adoptar en la nueva era digital. Estas estrategias han de organizarse en
torno ala posibilidad de escribir, de editar, de distribuir, de darse a conocer. En suma,
de ser y hacerse publicos. Esto podria parecer un problema de largo recorrido, mas
no cabe duda de que hoy se ha vuelto mas complejo. Jugamos con el dificil equili-
brio sobre el que debe vivir y crecer el mundo profesional de la edicién y la industria
librera en general. Este equilibrio se sostiene en tension entre la primacia de los con-
tenidos y la de los contenedores; como también entre el bien comdn y la correlativa
utilidad puablica, y el beneficio privado y la correlativa supervivencia precarizada de
los autores de los contenidos.

10.1

El infinito mundo de la edicién

Editar es hacer libros. Esta fue la contundente respuesta que recibimos de un ami-
go editor que prefiere quedar en el anonimato. Pero hacer un libro no es imprimirlo
Gnicamente, ni publicarlo. Hacer libros es concebir un proyecto editorial coherente,
y seguir la génesis de los proyectos de la editorial desde el momento de su concep-
cion hasta el momento en que se hace publico, esto es, se publica. Asi pues, el hecho
de editar implica un proceso mucho mas amplio de lo que pueda parecer: concebir
el proyecto, desarrollarlo y cuidar de él una vez se materialice. Es obvio que tanto la
eleccion de los contenidos como el cuidado de su formato material estan implicitos
en el proceso.

Nuestro editor secreto prosiguié con el andlisis de su propia labor. Es muy im-
portante realizar una distincion comdn en inglés, pero inexistente en castellano: la
que diferencia entre el editor y el publisher. Esta distincién no es frecuente en la
industria del libro en Espana y se suelen confundir las dos labores, especialmente
en las editoriales académicas y los grandes grupos, que son antes publishers que
editors. Los primeros, los que publican, se limitan a llevar a laimprenta unos conteni-
dos trabajados por los autores, con poca o ninguna intervencion por parte del editor.
Los segundos, en cambio, llevan a imprenta productos editoriales muy cuidados,
en los que el sello de un editor es importante porque imprime «marca de la casa»,
hay intervencion en los contenidos y su formalizacién.

Segln Bhaskar (2014), en un proceso de edicion, la condicion previa para publi-
car es el contenido. Toda nocién de qué es la edicion debe basarse en el conocimien-
to de cémo funciona el contenido. Cuando hablamos de edicién estamos hablando
de comunicacion, de como transmitir unos contenidos. El contenido se vuelve co-
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municativo solo a través de la edicion; por si mismo, sin el trabajo de la edicién, no
puede crear el acto de comunicacion.

Antes de la llegada de la tecnologia que facilitaria la reproduccion de los conteni-
dos, contenido y formato eran una misma cosa, y existia una gran imbricacion entre
crear y copiar. El objeto «libro» y su contenido formaban parte de un todo indivisible
sin distincion, que ademas estaba al alcance de muy pocos. Todo esto desaparece
con el surgimiento de la imprenta. La posibilidad industrial de reproducir de manera
facil separa totalmente el contenido del contenedor.

Lo que ha seguido inalterado y no ha variado a lo largo de los siglos es la percep-
cion de que los contenidos nunca llegan puros, siempre estan mediados, filtrados,
enmarcados, intervenidos por la manera en que son transmitidos y publicados. Edi-
tar es, entonces, presentar determinados contenidos para posibles pUblicos. Segtin
Roger Chartier (1995), estudioso también de la idea de contenido, el modo en el que
una obra se hace publica, esto es, se edita, forma parte de la obra misma y genera
nuevos contenidos compatibles y especificos, que moldean la experiencia lectora.

Asi, la edicion interviene de modo radical en la experiencia lectora. Para Bhaskar,
las actividades basicas que realiza la edicién son filtrar y amplificar contenidos. Es-
tos dos aspectos resuelven muchas dudas sobre lo que significa hacer pablico algo.
Segun el Diccionario de la RAE, publicar es «hacer notorio o patente», «hacer paten-
te y manifiesto». Es «revelar o decir lo que estaba secreto u oculto y se debia callar».
Esa revelacion o manifestacion sera filtrada, es decir, elegida y amplificada, puesta
en valor y enmarcada.

Retomando a nuestro misterioso confidente, plantea una pregunta retérica al
enfrentarlo a la cuestion del cambio de su labor en la era digital: ;cambia realmente
la esencia de la profesion en un medio tan diferente como es el digital? Segin su
vision personal, no. Si bien el libro en cuanto formato se esta alejando hacia una
posicién marginal, la escritura esta en auge.

El fundamento del libro no es la edicién, sino la escritura. Y para que esta tenga
lugar es imprescindible un agente que conozca los medios tecnoldgicos de la trans-
misién de contenidos —sean estos analdgicos o digitales—, que guie a autores
noveles, que dé soporte a los existentes y que trame un concepto y una vision
de la escritura en el conjunto de su proyecto, con la humildad de quien se sabe
responsable de ciertos aspectos de un catalogo de contenidos, pero no autor de
los mismos.

Nosotras, por nuestra parte, hemos de problematizar esta aseveracion. Hoy los
perfiles profesionales estan desdibujandose, este editor acompanante de escrito-
res noveles es fuertemente cuestionado. Muchos escritores pertenecen a colectivos
muy informados, con estrategias de autoedicién claras e impresionantes redes de
contactos internacionales. No cabe duda de que la calidad de los profesionales siem-
pre sera un aval, pero la propia nocion de «calidad» esta siendo problematizada. El
canon, como veremos, se vuelve rampante.
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Lejos de ser universal y perteneciente a todos los textos en todas las épocas, la
«funcién-autor» —como la nombra Chartier (2005) siguiendo al Foucault de «;Qué
es un autor?» (Foucault, 1977)— solo es valida para determinadas clases de texto.
Ambos autores se acercan y analizan tal funcién bajo dos puntos de vista. Por una
parte, la que se refiere al modo de existencia, circulacién y funcionamiento de cier-
tos discursos en el interior de una sociedad. Por otra parte, la vinculada al sistema
juridico e institucional que cifie, determina y articula el universo de los discursos.
Estas dos perspectivas nos serviran para analizar estas estrategias dispersas en Red
del mundo de la edicion.

Chartier habla de como ha variado a lo largo de la historia el régimen particular
que asigna un autor a un texto. En el siglo XVIII, se produce un cambio de régimen
entre los discursos cientificos y técnicos y los discursos literarios. Los autores de
textos cientificos se desdibujan mientras los literarios cobran preeminencia, justo lo
contrario de lo que sucedia en siglos anteriores, cuando los textos que hoy llamaria-
mos literarios se recibian, se ponian en circulacién y se valoraban sin que se pusiera
en juego su autoria, como el Lazarillo de Tormes. Por el contrario, los textos que hoy
llamariamos cientificos no circulaban en la Edad Media y no eran portadores de un
valor de verdad sino a condicion de estar marcados por el nombre del autor.

¢Como podemos pensar hoy este régimen de asignacion?, ;qué tipo de textos
adquieren valor a condicién de la firma de un autor? Muchos de los textos que hoy
circulan por la Red son textos collage, conformados por fragmentos de otros textos.
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Este modo de escritura, aunque suele llevar una firma, difumina la autoria, hacién-
dola en ocasiones casi redundante o falsa. De hecho, se ha hablado tanto de esta
muerte del autor que hasta tiene su entrada propia en la Wikipedia. Como entrada
enciclopédica, se basa en el texto ya mencionado de Foucault y, por supuesto, en
«La muerte del autor» de Roland Barthes (1967). Para Barthes, la idea de autor se
relaciona con un discurso escrito. Este, a su vez, es un collage de referencias de la
cultura en la que se inscribe, nunca es una categoria fija, pues cada lector le da una
posible interpretacion. Por ello, el autor tiene que desaparecer, para que pueda exis-
tir el lector como un agente reconstructor.

Barthes intuy6 esta muerte del autor antes de la era digital, o que resulta clarivi-
dente. Aunque es obvio que la lectura en la Red desdibuja la autoria y parece fluir sin
intermediarios, la labor de la gran mayoria de los editores y de los autores sigue liga-
da ala produccion del objeto libro y a la mediacion. Tanto es asi que el apego a esa la-
bor que los ha definido hasta ahora puede representar uno de los grandes problemas
que esta sufriendo el mundo editorial en su dificil adaptacién a la situacion actual.

Hemos consultado a varios editores, casi todos independientes y de pequefos
sellos, y hemos frecuentado muchas librerias. En términos generales intuimos que
la labor de estos pequefios editores se centra en una seleccién minuciosa y cuidada
de los contenidos. Esta seleccion, de hecho, los define, y cada cual se especializa de
algiin modo en una linea de contenidos. Pese a usar las redes sociales y la tecnologia
para la promocién y venta de sus productos de manera intensiva, su labor profesio-
nal sigue siendo clasica.

Entre las editoriales mas conocidas en dmbitos culturales, especializadas en
ensayo, pueden contarse Capitan Swing, Errata Naturae, La Felguera, Diaz&Pons,
Blackie Books, Pepitas de Calabaza y Traficantes de Suenos. Cada cual tiene su es-
trategia de supervivencia en un mundo dificil, pero han sido capaces de tener un ni-
cho de mercado y un publico fiel. Capitan Swing, por ejemplo, ha tenido un increible
olfato para ofrecer o devolver al mercado espanol titulos como La produccién del es-
pacio, de Henri Lefebvre, o Muerte y vida de las grandes ciudades, de Jane Jacobs. Y
lo ha hecho con nuevas traducciones y prélogos de autores ya asentados en el tejido
local. Errata Naturae, por su parte, ha cuidado su estética, hasta el punto de que sus
libros son reconocibles a distancia. Los titulos y las redes en las que trabajan les han
proporcionado el respeto y la fidelidad de un gran plblico. Tienen una impresionante
cartera de autores, desde clasicos como Jean Genet, Louise Aragon o Robert Des-
nos, hasta personajes muy conocidos de la cultura espafiola como Fernando Castro
Flérez o Santiago Garcia, ademas de grandes fildsofos de la disidencia como Nancy,
Gramsci, Sadie Plank, Deleuze o Badiou.

Quiza Traficantes de Suefios sea interesante por representar algo mas que una
editorial. Su sede en pleno centro de la ciudad de Madrid es, ademas de una libreria,
un punto de encuentro y un lugar donde hallar todos sus textos y, muchas veces, a
sus autores. Representan ademas un modo de trabajar las licencias de edicién que
pone sobre la mesa tanto la segunda funcién del autor como un posicionamiento
claro referido al copyfight. Esta «lucha» pone en cuestidn las licencias de uso, dis-
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tribucion, copia y libre circulacion de determinados contenidos. Se adscribe a la de-
fensa de la cultura libre. Traficantes aboga por las licencias Creative Commons en
contraposicion a las del copyright.

El copyright es una proteccion que, supuestamente, recibe el autor de una obra.
Esta proteccion es una licencia y, como tal, limita la reproduccién, la circulacién y
la réplica de una obra. La propiedad intelectual, invento del Siglo de las Luces, fue
concebida como una propiedad pura que amparaba la unicidad de una personalidad
excepcional. La teorfa del conocimiento se secularizé al tiempo que se mercantilizo:
la personalidad individual suplanta a Dios como fuente de conocimiento, con un halo
también divino.

Los editores y autores se enfrentan hoy a un tiempo tormentoso y de equilibrios
inestables. La funcién-autor puede extrapolarse a los mismos editores. De algin
modo, su naturaleza tiene que ser leida en su contexto sociocultural y en el marco
legal en el que trabajan. Ambos estan mutando. El primero es ahora digital ademas
de analdgico, lo que les obliga a variar su labor, aunque deben descubrir el modo de
abordarlo. El segundo es un verdadero caballo de batalla, los autores y editores de-
ben decidir si abogar por la cultura libre y las licencias que permiten la copia, réplica
o remixeado o si asociarse al Centro Espafol de Derechos Reprograficos (CEDRO),
la entidad de gestion, y delegar asi el movimiento de sus contenidos a una entidad
que, supuestamente, vela por su supervivencia. Son «malos tiempos para lirica», ya
lo decian Golpes Bajos.

10.2

No es lugar para minucias

Todos los conceptos que enmarcan la situacion global por la que atraviesa el mundo
del libro nos dan idea de un circuito productivo que esta envuelto en un proceso
constante de cambio. Pese a estos delirantes y rapidisimos cambios, los conceptos
sobre los que se asienta el mecanismo quedan adn anclados en el pasado. Las licen-
cias por las que su distribucion debe pasar, los agentes intervinientes en su desarro-
llo y las estructuras productivas y empresariales que hacen de ese mecanismo una
realidad, pertenecen a una época en la que el acceso a la cultura se sustentaba sobre
la escasez y sobre la dificultad de la reproduccion.

Benjamin ya lo vaticind en su imprescindible texto «La obra de arteenlaeradela
reproductibilidad técnica» (1989). Hoy, que vivimos en la era de la reproductibilidad
digital, la facilidad de la copia, lo que muchos llaman copia-inmediatez, el circuito y el
mundo del libro deberian haber cambiado, pero atn no lo han hecho. Las posibilida-
des que la tecnologia brinda actualmente abarcan mas incertidumbres que certezas,
y pocos son los que se aventuran a indagar sus insondables caminos.
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Uno de esos insondables caminos de las posibilidades tecnolégicas es la apertu-
ra de nuevos nichos de mercado. Estos hacen posible la entrada de nuevos agentes
que encabezan esta innovacion, agentes hibridos, de perfiles difusos y camaleéni-
cas capacidades. Unos agentes que organizan estructuras blandas, casi no estruc-
turas, que, paraddjicamente, hacen que obtengan una ventaja crucial para ponerse
a la cabeza del sector. Frente a esta liquidez, las férreas estructuras editoriales tra-
dicionales estan sufriendo en su adaptacion, tanto que muchas estan perdiendo el
ritmo y puede que queden fuera de estos nuevos circuitos cada vez mas acelerados.

Hoy valoramos mas que nada la inmediatez. Los lectores pueden acceder de
modo «inmediato» a determinados contenidos, «consumen» los textos de ese
modo veloz y esto acelera todo el circuito. Es el lector el que solicita constantemente
novedades. Si atendemos a la distribucion en librerias del producto «libro», descu-
brimos que la mesa de novedades se renueva casi por completo cada dos semanas,
ano ser que el librero decida, por gusto personal y resistencia, mantener algn titulo
mas alld de un mes. Nos habla de esto Judith, de la libreria Intempestivos, en Sego-
via:

Las editoriales buscan incansablemente tener un libro a la semana en las mesas
de novedades, porque si no estan, no tienen visibilidad y desaparecen; ademas, las
distribuidoras nos envian sus cajas de novedades semanalmente también, pero,
claro, para poner un libro, hay que sacar otro, el volumen que nos envian es tal que
no podemos conocer todos los libros que tenemos.

Esta situacion vertiginosa, en la que la novedad y la necesidad de visibilidad dan
cuenta de la ansiedad que se intuye dentro del circuito, se resuelve en muchos casos
a través del volumen de lo editado. Para ser visibles frente a un volumen de pro-
duccioén de libros elevadisimo, las editoriales buscan mantener su presencia en las
mesas de novedades, en ocasiones a costa de la falta de cuidado en la calidad de lo
que se publica.

Ademas, las distribuidoras de libros también participan en esta saturacién y
en esta aceleracion de los circuitos. Judith cuenta que la distribucion es el pilar
sobre el que se basa todo el mundo del libro y que esta en un momento de fra-
gilidad. Los distribuidores envian a las librerias un gran volumen de libros, y no
suelen tener en cuenta las verdaderas necesidades de las propias librerias. Esto
les conduce a unas devoluciones exageradas. Dice Judith: «Si un mes devuelves
cien unidades, al mes siguiente te mandan doscientas, aunque los vuelvas a de-
volver, ellos siguen facturando igual, la mayoria no factura por libro vendido, sino
por volumen colocado».

Esta situacion hace que las distribuidoras y editoriales produzcan un volumen de
libros que no se venden y que, por tanto, tampoco se leen. Este limbo de los libros
conlleva que muchos de ellos regresen de vuelta a su lugar de origen, las imprentas,
para morir. Mueren donde nacieron, destruidos por no ser lo suficientemente mo-
dernos. Esta situacion acelera hasta el vértigo la vigencia de la novedad y el peso
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aplastante de lo Gltimo. Lo nuevo es lo impreso la pasada semana, los libros de 2010
pertenecen a la prehistoria y puede resultar complicadisimo encontrarlos en casi
cualquier libreria. Las estanterias de una libreria de barrio no tienen cabida para to-
dos los libros que les llegan, en muchos casos nilos libreros llegan a conocer todo su
catélogo. Este limbo esta habitado por libros que ni salen de las cajas en las librerias,
ni se venden ni, por supuesto, se leen.

(Tiene sentido este volumen de edicién?, ;se corresponde con el nimero de li-
bros que se venden?, y con los que se leen? Segln el informe «El sector del libro
en Espana 2013-2015», elaborado por el Observatorio de la Lectura y el Libro, las
ventas de libros han caido en los (ltimos afios: de 237,1 millones de ejemplares ven-
didos en 2004, se ha pasado a 153,8 millones en 2013. Esto obviamente se refleja
en un descenso en la facturacién de este sector.

En 2010, de la totalidad de los libros impresos, se vendian aproximadamente
un 75%. Ahora son un 62,4%. En niimeros absolutos, la cosa marea: de los 246
millones de ejemplares que se editan, se venden 153. Los otros 93 millones de
ejemplares se quedan sin vender. Ahora tengamos también en cuenta los indices
de lectura en Espana. Segin datos del CIS de 2014, un 65% de la poblacion es-
pafola asegura leer esporadicamente (al menos una vez por trimestre), un 5%
menos que la media europea (70%). Entre este publico que si lee, la media anual
es de 8,6 libros leidos. No esta mal, podriamos pensar, pero en Finlandia la media
es de 47 libros al afo...

Este panorama no parece muy alentador, especialmente para las pequenas dis-
tribuidoras y editoriales, que deben adoptar estrategias que aporten valor especifico
para sortear este circuito disparatado y con poco margen para absorber todo ese
riesgo econémico de excedente productivo, que solo pueden ser capaces de digerir
los grandes grupos editoriales. ;Qué estrategias estan adoptando los libreros, edito-
res y distribuidores pequenos? Un pequefio editor consultado nos comenta:

Hay que destacar que la crisis de la industria editorial tal y como la conocemos ha
sido muy beneficiosa para la calidad de la labor editorial realizada en Espana; son
numerosos los profesionales del mundo del libro que, al carecer de opciones en
la industria existente, han optado por desarrollar proyectos independientes y,
en todos los casos, arriesgados. Sin embargo, no se puede olvidar que no es mas
que un canto de cisne que anuncia el ocaso de la centralidad del libro impreso
como eje necesario en la transmisién de contenidos.

Los libreros y los editores independientes que trabajan en tiradas cortas y textos
arriesgados deben buscar nuevas opciones para aportar valor a su producto. Las edi-
toriales buscan generar libros Gnicos muy cuidados. Las librerias, por su parte, apor-
tan un valor extra de sociabilidad abriendo negocios que van mas alla de la venta
de libros. Asi, surgen establecimientos en los que hay cabida para tomarse un café,
hacer una presentacion y dejar espacio para que pequerios editores expongan sus
libros delicadamente ilustrados.
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Todos ellos buscan formar redes de colaboracion con otros agentes para impul-
sar la ampliacién de sus circuitos. Judith explicaba que ellos no pertenecen al gremio
de libreros, ya que no han sido bien acogidos. El gremio tiene un concepto de libreria
mucho mas clasico y muy alejado de esta idea amplificada de lo que es, o puede ser,
una libreria.

Cuenta que al abrir su libreria en 2014 contactaron con otras librerias de provincias
a través de las redes sociales, y de este modo encontraron otras librerias con una filo-
sofia similar. Asi surgi6 «La Conspiracion de la Pblvora», una alianza de librerias inde-
pendientes compuesta por Letras Corsarias, de Salamanca, La Puerta de Tannhauser,
de Plasencia, e Intempestivos, en Segovia, que han unido esfuerzos para conseguir
que escritores de éxito presenten sus libros en lugares fuera del circuito de las gran-
des ciudades como Madrid, Barcelona y Valencia. Estas son acciones poco frecuentes
porque son poco rentables para los editores. «Nosotros —acababa Judith— hemos
llegado a un acuerdo con los editores, compartiendo gastos. Hacemos un circuito para
cada presentacion en tres dias consecutivos y en las tres librerias y... jfunciona!». Por
acciones como esta y por compartir una agenda cultural que esta dinamizando la vida
de provincias, los conspiradores de la pélvora han conseguido este afio el Premio Na-
cional al Fomento de la Lectura 2016, que otorga el Ministerio de Educacién, Cultura y
Deporte, que por primera vez en su historia premia a una libreria.

ntempestivos®™
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Frente a esta fragilidad que se detecta en los circuitos tradicionales del libro diga-
mos analégico, esta la rapidez, el acceso inmediato, el volumen abrumador del con-
tenido accesible en un clic, que el mundo de la distribucion digital ofrece. Evidencia,
ademas, lo inadecuado del principio de escasez en un mercado, el digital, que esta
cambiando las reglas del juego pese a que muchos no quieran verlo.

Los investigadores del MIT Michael D. Smith y Rahul Telang (2016) llevan mu-
chos afos investigando los modelos de negocio de la industria del entretenimiento.
La edicién esta dentro de esta industria, si bien las pequenas editoriales y las peque-
nas librerias parecen escapar de las garras de esta acaparadora palabra, «entreteni-
miento». No cabe duda de que es esta industria la que marca muchos de los esque-
mas «macro» del comportamiento global. Su libro Streaming, Sharing, Stealing: Big
Data and the Future of Entertainment identifica, tal como reza uno de los comenta-
rios elogiosos de su contraportada, «los muchos modos en los que la tecnologia esta
cambiando el negocio del entretenimiento y cémo estos cambios estan haciendo
variar los mismos pilares de esa industria».

Cuando los autores presentan su libro siempre comienzan con el mismo relato.
El primer capitulo de House of Cards arranca con Kevin Spacey retorciéndole el
pescuezo al perro de su vecino. Nunca antes en la historia de la industria del entre-
tenimiento se habria consentido un comienzo tan crudo. ;Qué hace que hoy si lo
sea?, ;qué hace que Netflix, Amazon y Google se estén convirtiendo en los lideres
globales indiscutibles en la produccion de éxitos comerciales? Antes, argumentan
los autores, era una suerte de comité de expertos, guardianes de los negocios y
grandes sabios en estudios de mercado, quienes decidian qué se editaba o qué se
producia. Se arriesgaban con olfato y sagacidad a sacar al mercado productos que
intuian que funcionarian. Hoy ese modus operandi ha desaparecido. Se trabaja a
base de Big Data, macrodatos. Todos los espectadores y lectores potenciales fun-
cionan dejando su rastro en abierto en las redes. Y las redes son empresas priva-
das: conocen los habitos de consumo que establecen el siguiente superventas o la
proxima serie de éxito.

En la web para el pequeno comerciante Small Business Trends —«Tendencias de
los pequenos negocios»—, se nos explica la tesis de estos vanguardistas de la investi-
gacion en tecnologia con mas detalle. En un inspirador articulo que usa el viejo mito de
David contra Goliat, donde David que es el pequefio comerciante que trabaja con Big
Data y Goliat es la industria creativa internacional, podemos descubrir como articulan
sus hallazgos. Con el ejemplo expuesto en The House of Cards, Netflix logré derribar
las tres reglas de oro de la industria del entretenimiento. Estas tres reglas son las si-
guientes: no publiques todo tu contenido en un solo dia, no pagues toda la produccién
de un golpe y apdyate en distribuidores para obtener los datos del consumo de tu pd-
blico. Netflix lanzé toda la serie de golpe, la pagd de una vez y trabajo con los Big Data
que las redes le proporcionan. Vamos dejando rastros de nuestros habitos de consumo
conforme leemos, vemos, escuchamos, nos comunicamos o compramos en Internet.

Si es inquietante pensar que controlan nuestros datos, es aln mas inquietan-
te pensar que cada clic que hacemos en la Red es un dato para modelar negocios
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corporativos internacionales. Y alin peor pensar que para triunfar en los negocios,
ademas, hemos de «tratar de controlar la pirateria». No cabe duda de que los gran-
des datos y los inmensos beneficios de monstruos como Netflix, Amazon o Google
generan productos culturales muy sofisticados y con muchos seguidores. Y que,
ademas, esta complejidad va en aumento, porque los nuevos datos de consumo
generaran nuevos productos culturales que retroalimentan los siguientes. De Los
pilares de la Tierra a Las 50 sombras de Grey hay un salto cualitativo en cuanto a
sofisticacion.

No cabe duda de que el mundo de la Red esta cambiando todo el sentido del
circuito del libro, la naturaleza de la lectura y las posibilidades de supervivencia en
un mundo globalizado. Igual que aquellos que optan por la edicién analdgica han de
trabajar amparandose en lo limitado de los objetos exclusivos y especiales, aquellos
que optan por trabajar sus contenidos en Red no pueden andarse con minucias. Por
ejemplo, como ya vimos, Traficantes de Suenos tienen todos sus contenidos abier-
tos con licencia Creative Commons. Asi, en un mundo donde las minucias no caben,
logran expandir el conocimiento y tener una de las librerias mas activas de Madrid y
que mejor funcionan como negocio. Podria ser que combinar lo necesariamente pe-
queno ydelicado con lo generoso sea el futuro de un mundo, el del libro, que requiere
de perpetua reinvencion.
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10.3

Bookbuster versus indies

Siguiendo el hilo, vemos cdmo hay dos modos de acercarse al mundo del libro. Por
una parte, como lo hacen las industrias culturales y las grandes corporaciones, ma-
cronegocios que trabajan con grandes datos y lanzan superventas. Por otra parte,
los pequenos editores, las pequenas librerias que son mas que tiendas de libros,
y los autores, que suelen tener perfiles desdibujados, o que, podemos pensar, se
han multiplicado. A estos dos modelos profesionales habriamos de anadir aquellos
agentes que, sin ser especificamente profesionales, generan unos circuitos de cui-
dado y trabajo en torno a lectura. Son agentes activos y muy comprometidos, que
cuidan el fomento de la lectura inventando encuentros y modos de darse a conocer.

Estos tres posibles circuitos se estructuran en torno a momentos clave de en-
cuentro, pueden ser ferias, festivales, fiestas, congresos, foros o acciones. Pueden
adoptar diversas formas, pero el objetivo siempre es generar redes, darse a conocer,
hacer amigos, fomentar el circuito del libro, proyectar cosas juntos. Los foros de las
industrias culturales, que suelen realizarse por diversas fundaciones nacionales y
generalmente una vez al afio, aglutinan a las entidades de gestion y lideres del sec-
tor de las industrias culturales o, como las llamabamos antes, del entretenimiento.
Muchas instituciones y, sobre todo, grandes grupos editoriales como Prisa, apoyan
estos encuentros y abogan por una estructura cultural apegada al producto y al
pago de canones o multas en caso de pirateria. Este tipo de foros atraen poco publi-
co y generan poca red, ya que suelen adoptar el formato muy tradicional de mesa de
debate o de conferencia. No trabajan la sociabilidad ni aceptan cuestionamientos.

Si hablamos de ferias, quiza los encuentros mas emblematicos y conocidos en
el mundo del libro sean las clasicas Feria del Libro de Madrid y Liber, promovida por
la Federacion del Gremio de Editores de Espana. Orientada, tal y como ellos mismos
escriben en su tarjeta de presentacion, al mercado, al negocio y a los agentes que
estructuran el sistema, se describe como la «primera muestra dedicada al libro en
lengua espafola y como principal centro de negocio e intercambio profesional, estéa
abierto a todos los sectores del libro, con especial atencion a los contenidos digita-
les, los nuevos editores, la autoedicion y los agentes literarios». La primera, pese a
su importancia comercial, se define de un modo mas neutro: «La Feria del Libro de
Madrid es una actividad desarrollada con periodicidad anual en la ciudad de Madrid
con el fin de promover el libro, la lectura y la actividad de los empresarios, entidades
e instituciones que se dedican a la edicion, distribucién o venta al pablico de libros».
Ambas quieren promover la lectura, y ambas buscan hacerlo mejorando el negocio y
logrando clientes para el circuito.

Pese a que estas ferias atraen a grandes y pequefios, lo que nos ha parecido mas
enriquecedor para dar cuenta de los cambios que estan aconteciendo en las practi-
cas lectoras en la era digital son mas bien las ferias o encuentros promovidos por los
independientes. Dificiles de definir como conjunto, ya que contemplan una infinidad
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de modos de hacer, editar y vivir las letras, muy ricos y diversos. Al margen de las ya
clasicas ferias de edicion independiente, nos vamos a fijar en dos iniciativas que por
su repercusion en el mundo de la cultura madrilefia nos han parecido interesantes
de narrar.

Libros Mutantes es una feria que se celebra en Casa Encendida desde el afio
2009. Se autodefine como una feria editorial independiente que pone en con-
tacto a todos aquellos que tienen algo que ver con la edicién, el disefio editorial,
la cultura digital y el do it yourself. Es una feria que va mas alla del libro o que,
como su nombre indica, va de libros que ya no quieren seguir siéndolo, de libros
que flotan o se comen, se transforman, desaparecen o se autoconstruyen. En
suma, de libros que valen para muchas cosas y quiza también para ser leidos.
Analogamente a las bibliotecas que, como vimos, ya son mucho més, o no son
bibliotecas, las librerias también son mucho mas que tiendas, y las ferias mas
que ferias. En ellas se baila, hay talleres, charlas, puntos de encuentro. En ellas
se va a pasar el fin de semana, no solo a mirar, comprar o aprender, sino a disfru-
tar y, sobre todo, sorprenderse.
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Podemos alli encontrar infinidad de ofertas para ninos: exposicion de «grandes
disefiadores y pequenos lectores», un kids corner y un servicio risografico continuo
que ofrece a los visitantes la posibilidad de imprimir fanzines para llevar, un taller
para elaborar tu propia publicacion. También se ofrecen las Perspectivas Mutantes,
un lugar para que los artistas hablen de su obra y presenten sus poéticas, sus traba-
jos y disefios. Uno, por ejemplo, alina en su lenguaje la fotografia, el interés por In-
ternet, los videojuegos y el proceso de digitalizacion de la vida cotidiana en nuestros
dias. Otro, que tiene un proyecto multiformato y en constante crecimiento, busca
la creacion de un codigo alternativo de narracion a través del desarrollo de un nuevo
documentalismo contemporaneo. Otro se esmera en desarrollar una plataforma de
contactos basada en la cultura visual contemporanea. Y otros muchos presentan
libros de artistas que no quieren ser simples difusores de una obra sino obras de arte
en si mismas.

Cuando visitamos esta Art Book Fair en abril de 2016, ademas de fotolibros,
fanzines, libros de arte, revistas experimentales, publicaciones hibridas, posteres y
objetos, vimos a mucha gente. Estaba repleto. Pero hemos de hacer notar que la ubi-
cacion de la feria y el tipo de producto alli expuesto, bello, cuidado y no exactamente
fundamental, hace que el piblico tenga un sesgo muy concreto. Se trata de clase
media bien formada y con un alto nivel cultural. Nos llamé la atencién la invisibilidad
total del lector tradicional. Vimos a mucha gente haciendo muchas cosas, pero a
nadie leyendo.

jHostia un libro! es un festival de microedicion y guantazos. La iniciativa lleva tres
ediciones y se celebrd este 2016 en el Campo de La Cebada, un espacio abierto y au-
togestionado en Madrid. Se definen como un festival que acoge a editoriales indepen-
dientes, fanzines, autoediciones, robots, librerias de barrio y, este afo, ademas, jMan-
dobles Espaciales! Cuando hablamos con Elizabeth que, ademas de promotora de la
feria es editora de Melusina, nos contaba cémo habia surgido la idea. Ella practicaba
la lucha libre al estilo mexicano. Amaba este deporte y amaba los libros, y pensé que
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la idea de aunarlos, ademas de bizarra, era muy interesante. Asi que hace tres afos
arrancaron su andadura proponiendo participar a todos los do it yourself locales, edito-
res autogestionarios con toques punks y a aquellos que practicaran alguna disciplina
de defensa personal. Ellos se retratan asi: «El arte de la combinatoria se hara carne en
version hostias-y-libros» u «jHostia un libro!, la primera edicion de un festival que mez-
clard con vehemencia y violencia adaptada libros autoeditados y lucha libre». Como
ellos mismos escriben sin inmutarse: «jjjUna bizarrada del copén!!!».

it dekoy

1l Festival de Microedician y Guantazos

! \

sabado 25 de ium de 2016

de 12a22h  Eniado Granita
Compo de Cebada
""ﬁ “M> La Lafina - Madrid
L

heataunlibro tumblr.com

La feria dura un solo dia, se celebra en junio a cielo abierto. Se acompana de
buena musica, por bandas con nombres muy literarios como Williamfolkners, Ed-
gar Allan Power y Hortera y Cassette. La feria se centra en sellos que abogan por
la autoedicién y la distribucién autogestionada de sus productos. Encontramos
por una parte letras: fanzines, editoriales independientes, novela grafica y obra
literaria. Todo esto mezclado con charlas, mesas redondas, podcast en directo y
talleres para todos los publicos. Y como plato diferenciador, lo que denominan,
dependiendo de la edicion, shows de wrestling, el show de hombres y mujeres
en mallas dandose «sus buenas tundas de hostias coreografiadas» o las Black
Thunders Derby Dames, expertas en hostias en patines o «combate con sables de
luz» al mas puro estilo Guerra de las Galaxias. En cierto modo, ven su labor como
editores como una batalla permanente que requiere de destrezas tacticas parala
supervivencia.
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Parte de esta supervivencia que, de algin modo, todos los agentes relacionados
con la lectura deben buscar, es hacer redes. Una que nos ha llamado la atencion es la
establecida con la Biblioteca Ivan de Vargas, situada en el mismo barrio de La Latina.
Entre ambos realizaron la actividad «Los Indefendibles de la Biblioteca», que consis-
ti6 en involucrar a profesionales del libro para que eligieran y defendieran las «mejores
peores obras» de la literatura. Se pidi6 a la campeona de los Indefendibles 2015, la es-
critora Jimina Sabadq, al critico Jonatan Sark y a Julidn Génisson, del colectivo Canédro-
mo Abandonado, que defendieran algdn indefendible libro de la biblioteca municipal.

Como ejemplo de la capacidad virica de estos bizarros y divertidos encuentros
esta el Festivalito de Autoedicion de San Cristobal de Fanzine que, de la mano de
jHostia un libro!, celebré este 2016 su primera edicion. En su presentacion los res-
ponsables del festivalito nos contaron:

El fanzine es el primo pobre pero orgulloso del libro, piezas de arte y literatura amateur
creados de manera autogestionada y al margen de la industria. Por eso, con la expe-
riencia de dos ediciones de nuestro festival jHostia un libro! a nuestras espaldas, laidea
de invitar a nuestros queridos indigentes editoriales a celebrar el Dia del Libro debajo
de un puente nos parecia tan poético que no podiamos dejar pasar la oportunidad.

Se trata de celebrar el Dia del Libro con una treintena de propuestas entre la di-
vulgacion, el comic, las letras y el arte, ofreciendo sus cuidadas producciones en pa-
pel a curiosos y visitantes.
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Para sus promotores, estaba claro que el evento tenia que construirse desde
abajo, por el barrio y desde el barrio. Durante dos meses han estado trabajando con
jovenes de la zona y otros vecinos de toda la ciudad. En el transcurso del Festivalito
se celebraron talleres que promovieron profesionales del mundo editorial, quienes
compartieron todos los secretos de la autoedicién. Ademas, se incluian otras activi-
dades como el Social Money Maker, una maquina que convierte alimentos en dine-
ro contante y sonante para comprar en la feria fanzines y articulos del mercadillo.
Como suele pasar, también cuidaron el lugar para los mas pequenos, con talleres
para gestionar tu propia Micro TBOteca y conciertos adaptados.

Como vemos, ademas de los circuitos formales de promocién de lectura, las ca-
lles estan llenas de otras iniciativas, que a través de la celebracién y el encuentro
fomentan la lectura de una manera muy diversa, con acciones de todo tipo y muy
vinculadas a la accién vecinal, a la vida cotidiana del barrio. Pepe Molina, de Vallecas
Todo Cultura, una asociacion vecinal del distrito curtida en todo tipo de reivindica-
ciones sociales, nos cuenta la importancia de concebir como un conjunto la reivin-
dicacion vecinal por una mejor ciudad y el fomento de la lectura para ser mejores
ciudadanos. Dicho de otro modo, la cultura esta dentro de los derechos y deberes
basicos de la ciudadania. En los afios ochenta y noventa del pasado siglo, comen-
zaron a manifestarse exigiendo infraestructuras basicas para Vallecas. Una vez que
se consiguieron, siguieron las reivindicaciones, esta vez orientadas al fomento de la
lectura como parte fundamental de esos derechos ciudadanos. Desde entonces
la labor de fomento lector ha abarcado infinidad de acciones, que se han desarrolla-
do siempre en colaboracién con otros agentes barriales como escuelas, bibliotecas,
otras asociaciones, colectivos de artistas y demas. Este afno celebraban la decimo-
séptima edicion de Vallecas Calle del Libro, que se inserta en Vallecas Todo Cultura,
y consiste en una suerte de toma de las calles por los vecinos, quienes aprovechan
muchos locales y gran parte del espacio piblico para hablar de libros, leer, asistir a
charlas, hacer talleres, encontrarse y generar redes.

No queremos dejar de nombrar el Festival Efe, que pone en valor a talentos lite-
rarios y de la nueva ensayjistica nacional, y El Proyecto Mandarache de formacién de
lectores, que fue galardonado, como también lo fuera Vallecas Calle del Libro, con el
Premio Nacional al Fomento de la Lectura otorgado por el antiguo Ministerio de Edu-
cacion, Cultura y Deporte. Segln Alberto Soler, se trata de una iniciativa que preten-
de fomentar y democratizar la lectura, y sobre todo formar nuevos lectores. No solo
quieren ensefar a desentrafar un libro, sino también acercar a los nuevos lectores al
panorama narrativo contemporaneo. Autores muy conocidos del mundo profesional
que se acercan al lector medio y, especialmente joven. Los ambitos lectores que
promueven quieren poner en relacion directa a los autores con los estudiantes de
instituto. Muchos de ellos, que llevan ya cinco afios en el programa, son auténticos
expertos. El proyecto incluye como broche final el Premio Mandarache, que otorgan
directamente los jovenes que participan en el proyecto. De esta manera, ellos se im-
plican de forma responsable y empoderada en todo el proceso, y se va mas alla del
ejercicio de intimidad que es la lectura (candnica). Se definen como un proyecto lo-
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cal de formacién de lectores, una «democracia literaria» que basa su actividad en la
decision de los jovenes. Promueven encuentros con escritores, presentaciones y fir-
mas de libros, clubes de lectura, tertulias, recitales poéticos y performances. Como
dice Alberto, solo socializando nuestra intimidad lectora crecemos como lectores y
como ciudadanos.

VALLECAS:
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10.4

El canon rampante

Cuando una piensa en el canon, lo primero que le viene a la cabeza es el canon de
belleza, esto es, el modelo, el molde, las perfectas proporciones. La palabra arabica
«ganun» se transformo en la latina «canon» via la griega «kanon», que es una vara
o0 una regla. Canon también se refiere a establecer una regla y a dictar eso que debe
ser imitado, que debe ser conocido. La cultura clasica se basé en el canon, los clasicos
habian de ser conocidos y copiados. Luego, con el correr de los anos, ese estandar ha
servido como acicate para alejarse o para acercarse. La historia de la cultura occidental
es una historia pendular. Y la historia de los libros, de la lectura, ;es también pendular?

Italo Calvino se preguntd por qué habriamos de leer a los clasicos y, por tanto,
qué son los clasicos, quiénes componen la regla. También Harold Bloom, en 1994,
escribi6 en su leidisimo El canon occidental, una entrada que titulé «Elegia del ca-
non», en la que vaticinaba el final de los departamentos de filologia arrastrados por
un escuadrén de estudiosos de esa cosa hibrida que se llama «estudios culturales».

251



¢Cémo leemos en la sociedad digital?

Estos estudiosos de la cultura en su mas amplio espectro reclutarian a los que Bloom
llama «la Escuela del Resentimiento»: «Los relativistas culturales, los defensores de
las minorias, los especialistas de literaturas exdticas y los ambiciosos trepadores
sin escripulos». Pero también es cierto que Bloom, como afirmé Dario Villanueva
el 16 de julio de 2010 en la presentacion de su libro Ensayistas y profetas. El canon
del ensayo, pareciera estar «convencido de que le canon c'est moi», una vision que
contradice aquella que nos mostraba en su rigida obra.

Pero volvamos a Calvino, ya que preferimos recuperar el espiritu que impregno
su postumo texto Por qué leer a los cldsicos, gracias al que descubrimos qué eran
para él los clasicos y por qué eran importantes. Podriamos recuperar su punto de
vista tratando de seguir los catorce puntos sobre los que articula su tesis, pero ac-
tualizéndolos. No podemos perder de vista que hoy el cédex o cddice, aun no ha-
biendo sido superado, si ha visto su existencia complicarse, y mucho. Por tanto, hoy,
cuando hablamos de leer, o cuando hablamos de «los misterios de la lectura», como
los llamaria Darnton (2009), hablamos de otra cosa.

Hemos llamado a este canon que perseguimos el «canon rampante», porque
solo queremos reflejar una duda. Si el barén rampante era un noble excepcional por-
que vivia de un modo diferente al comun de los barones, nuestro canon hoy es quiza
rampante porque debe vivir en un mundo infinito, no material, volador y a veces has-
ta aéreo, ascendente y siempre creciente. Ya no tanto ambicioso cuanto en constan-
te expansion, incluso pese a si mismo. Vamos, no obstante, poco a poco tratando de
tramar visiones varias que al menos den cuenta de un cambio epocal que nos con-
duce hacia cierta implosién del canon, o un canon muy «a la Calvino». Los clasicos,
arranca Calvino, «son libros de los cuales suele oirse de decir: “Estoy releyendo..." y
nunca “Estoy leyendo"» (13). Son libros que se aman, que conservan cierta memo-
ria quiza inconsciente, que perviven en el imaginario colectivo. Un clasico «nunca
termina de decir lo que tiene que decir» (15), debe ser constantemente repensado
porque va sumando las capas de la historia y del lenguaje o las costumbres. Es indes-
tructible, perdura y permea. Sorprende, ensena, «se configura como equivalente del
universo, a semejanza de los antiguos talismanes» (17). Pero no hay tantos clasicos
universales como clasicos personales y propios que lo definen a uno, en relacién y
quiza en contraste con ellos. Y termina:

No queda més que inventarse cada uno una biblioteca ideal de sus clasicos; y yo
diria que esa biblioteca deberia comprender por partes iguales los libros que he-
mos leido y que han contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y
presuponemaos que van a contar para nosotros. Dejando una seccion vacia para las
sorpresas, los descubrimientos ocasionales (20).

Cuando Calvino acabd este texto Internet adn no estaba ni en el horizonte de la
gente corriente. Hoy este parrafo final nos conduce a una pregunta que sin duda él
mismo se haria: en una biblioteca como podria ser Internet, infinita e inabarcable,
¢coémo serian esos clasicos?, ;el canon debe ser rampante o no ser?
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Cuando Darnton (2009) trata de indagar el futuro de los libros, comienza con Go-
ogle, esa empresa que va creciendo y que pretende, dice, digitalizar todos los libros.
Esta totalidad topa, como no podria ser de otro modo, con cierta imposibilidad. No nos
cabe duda de que, si esto se lograra, nuestra biblioteca de clasicos quedaria aplastada
por esa inmensidad informe de una biblioteca total. Darnton también argumenta la
imposibilidad de que Google logre su objetivo, haciendo de las bibliotecas, las de los
clasicos o las de pueblo, lugares obsoletos y completamente prescindibles.

¢Como digitalizar todos los libros?, ;qué criterio se puede seguir para ello, si el mis-
mo criterio de importancia cambia cada ano? De hecho, hay muchos libros que reapa-
recen hoy y entran en un cierto canon posible, pero esos mismos libros, cuando fueron
editados, no eran tan apreciados. Muchos superventas del siglo XVIII eran eso, libros
muy vendidos, muchos escritos por mujeres. Nunca fueron tenidos en cuenta, y ahora
son de suma importancia, quiza gracias a esa escuela del resentimiento que nombrara
Bloom. Entonces, ;qué es ese todo?, ;donde quedan otras culturas, otros registros?,
¢hablamos solo de libros o pensamos en revistas, periddicos, hojas volanderas? Ade-
mas, no debemos olvidar la cuestion del copyright, que es un impedimento ya no para
esa utdpica e infinita biblioteca universal, sino para la propia transmisién del conoci-
miento. Estas digitalizaciones, ademas, no estan testadas en su preservacién en el
largo plazo. Tal y como los tomos del siglo Xl aiin se pueden consultar y los textos de
Dante estudiar, nadie sabe a ciencia cierta si la digitalizacién aguantara esos mismos
siglos. La obsolescencia de muchos de los dispositivos tecnoldgicos nos advierte que
tal vez las respuestas a nuestras infinitas preguntas quedaran, como ya vaticinara el
Gltimo premio Nobel, «volando en el viento» (Gray, 2006).

Otro problema anadido es que Google quiere digitalizar todas las posibles versio-
nes de un libro. Por ejemplo, el Hamlet de Shakespeare, ;cuantas ediciones puede te-
ner?, jen cuantas lenguas?, ;cual de todas quedara primero en una blsqueda?, ;por
qué?, ;establecera la preferencia con un algoritmo que pueda también emplearse
para ordenar botellas, calcetines, pasta de dientes o estrellas de Hollywood? Por no
hablar de la imposibilidad de una digitalizacién de una edicién del siglo, pongamos
XVII, y del original. Todas las caracteristicas de su fisicidad quedaran aplastadas por
la pantalla. ;Como interpretarlas sin haberlas vivido?, ;como generar argumentos
veraces referidos a un pasado que solo podemos conocer por el contenido?, ¢y la
importancia de guardar las formas?

Como cuenta Darnton cuando se acerca a la complejidad de sentidos que se po-
nen en juego en la lectura «clasica», un reciente estudio francés afirma que el 43% de
los encuestados considera el olor como una de las cualidades mas importantes de los
libros impresos. Tan importante, afirma, que hay cierta resistencia por parte de mu-
chos a comprar libros electrénicos que no huelen a nada. CaféScribe, un editor online
francés, esta tratando de darle una olorosa artisticidad a sus publicaciones, dandoles
a los clientes un palito que tiene cierta semejanza en cuanto a olor a la de los libros y
que puede quedar adherido a sus ordenadores. Cuando hablamos de canon, jes im-
portante tener en cuenta estos matices?, ;hablamos solo de contenido o de tener una
experiencia estética total (que incluya todos los sentidos)?
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El mundo digital quiza recorte algunos sentidos, pero no cabe duda de que am-
plia el vocabulario. Cuando leemos pasamos las hojas, cuando leemos en pantalla
buscamos, navegamos, reptamos, gateamos, nos resbalamos, nos demoramos,
guardamos... en suma, hacemos mucho mas que lo que uno puede hacer con un
c6dex (aunque no cabe duda de que todo es cuestion de imaginacion).

Ahora bien, recuperando el discurso de anteriores apartados, ¢cual podria ser el
nuevo canon en un mundo infinito? Miedo nos da pensar que los Big Data se trans-
formen en los Gnicos decisores de un posible canon. Si ahora volvemos nuestra vista
a «Sobre los clasicos», de Jorge Luis Borges (1997), un ensayo que incluyé el argen-
tino en Otras inquisiciones, quiza podamos concebir como clasico aquel libro que
«una nacién o un grupo de naciones (entendido en su vertiente amplia en la época
de la globalizacién) o el largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo
fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
término». Los clasicos, como dice Pablo Hernandez Blanco en un articulo reciente
(2014), ayudan a proporcionar unos cimientos muchas veces necesarios para apren-
der a discernir lo bueno de lo meramente oportuno, pero ;como distinguir esto en la
época del Big Data? Esta aseveracion, tanto en Borges como en Hernandez, tiene al
c6dex como protagonista. Parten de la base de que «los clasicos» se leen de princi-
pio a fin, que uno debe pasar las paginas para ello y que, ademas, huelen.

Como hemos ido viendo a lo largo de los dos Gltimos capitulos, esto no puede ser
tomado hoy al pie de la letra. Donde antes dominaban el canon los expertos y los
preparados, aquellos que establecian esa ristra de nuevos e indiscutibles clasicos,
hoy son los macrodatos, los Big Data los que hacen que cierta maquinaria, quiza
perversa, haga porque el canon se vaya elaborando y reelaborando, reconstruyendo
y olvidando.

Hay, ademas, otra definicién de canon. Este canon que nada tiene que ver con
los clasicos, con lo fundamental, con lo propio, con la identidad de un pueblo ni con
la cultura y la dignidad. Un canon que no vale para hacernos mejores y generar el
mejor de los mundos posibles, pero un canon que, casualidades de la vida, también
es rampante, pero en su primera acepcion, en el sentido animalesco representado
con la mano abierta y las garras tendidas en ademan de asir.

Nos valio la cuarta acepcion de la definicion de «rampante» de la RAE para pen-
sar los nuevos clasicos, los inusuales y en permanente expansion, los valores ascen-
dentes y crecientes. Ahora nos vale la tercera, la que matiza el adjetivo «rampante»
como trepador, ambicioso y sin escripulos, para pensar otro posible canon, el que
se refiere a los negocios, el que nos habla de peajes a pagar para ir a segin qué
lugares. Las definiciones para «canon» que nos ocupan ahora serian las siguientes:
«Cantidad que paga periédicamente el censatario al censualista» y la que se refiere
al canon eclesiastico, «Decision o regla establecida en algiin concilio de la Iglesia
catdlica sobre el dogma o la disciplina». Es obvio que en nuestra sociedad secular
poco o nada tiene la condicion de dogma, pero también es cierto que mucho o todo
de lo que se escribe en nuestra academia deberia estar libre en las redes y deberia
estar en el dominio publico, ya que es el saber y el conocimiento los que nos digni-
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fican como sociedad y nos mejoran como especie. Asi, quiza, podamos hablar de un
segundo canon rampante que nada tiene que ver con el primero, que se refiere a
lo que hay que pagar y que se dice de un pago que tiene pocos escripulos. Por ello
nos parece un perfecto final recordar lo que dice Javier de la Cueva en su articulo «El
nuevo canon a las universidades» (2014):

La actual reforma de la Ley de Propiedad Intelectual incorpora la novedad de la
creacion de un canon a las universidades, que supone la apropiacion de obras licen-
ciadas bajo Open Access y su administracion en el ambito de los campus virtuales
por la entidad de gestion CEDRO.

Las entidades de gestion, lejos de cumplir su obligacion de favorecer la cultura,
son lobbies que ocupan en la actualidad el papel que en la llustraciéon ocupara la Igle-
sia. Pudiera ser que la séptima acepcién valga mas de lo deseado.
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Fulgor y apagon de los libros, entre Analogia y Digitalia

Asimilo yo un libro a la fabrica de un hombre, el cual consta de anima racional, con
que la cri6 Nuestro Sefor con tantas excelencias como su Divina Magestad quiso
darle; y con la misma omnipotencia formd al cuerpo galan hermoso, y apacible.

Institucién y origen del arte de la imprenta y
reglas generales para los componedores
Alonso Victor Paredes

Asi concebia al libro el impresor madrileiio Alonso Victor de Paredes en 1680, a ima-
gen de un ser humano, compuesto de cuerpo y alma. El debate teoldgico se traslada-
ba al libro y servia muy bien para dar sentido a la distincién que estableceria después
el critico shakespeariano David Kastan, que enfrentaba las perspectivas «platonica»
y «pragmatica» a la hora de entender el libro. La primera de ellas considera que la
obra trasciende a todas las encarnaciones materiales mientras la «pragmatica» sos-
tiene la imposibilidad de que algiin texto exista fuera de las materialidades que lo
contienen (Chartier, 2007: 123).

Tal y como el debate teoldgico se sofistico mas alld de una plana dualidad al-
ma-cuerpo, asi ha sucedido también con el libro. Comenta Maria José de la Pascua
(1984) las repercusiones que sobre el control de las exequias tuvo la epidemia de
fiebre amarilla que sufrié la ciudad de Cadiz en 1800. El cabildo de la ciudad, para evi-
tar la propagacion de la epidemia, obligaba al traslado de los cuerpos desde la casa
mortuoria hasta el cementerio, sin la parada antes obligada en la iglesia donde se
celebraba la misa de despedida con el cuerpo presente. La Iglesia, por propia iniciati-
va, y de acuerdo con el sentir popular, protesté6 con virulencia por considerar que se
atentaba contra el alma al no despedir el cuerpo con los rezos de rigor, en sagrado. El
cabildo respondi6 que ellos solo se ocupaban del cuerpo: «Lo impedido hasta ahora
ha sido solo la presencia del cadaver en la iglesia: si esta es parte sustancial del valor
de las preces por el alma o no, no es de nuestra profesion definirlo». La historia de
tanta sustancia animica apegada al cuerpo, tanto cuerpo animado (en reliquias y
en excrecencias y fluidos corporales usados para la magia y la curacién, por ejem-
plo), daba fe de que el cuerpo contiene sustancias animicas, como sostuvo ya en el
siglo XIl la santa Hildegarda de Bingen, para quien el apego del alma al cuerpo es un
hecho positivo querido por Dios y detestado por Satanas (en Baschet, 1999: 13).
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Trasladada la imagen al libro, la cuestion podria ser la siguiente: ;el alma del libro
esta solo en el texto o también la materia esta animada? La respuesta puede tener
cierto interés en el debate reactivado con fuerza en los primeros afos del siglo XXI
sobre lo que significa la desaparicion del libro de papel, del libro material, esa entidad
que nos acompana desde hace siglos compuesta de paginas, tapa, caja, tipologias
de letras... El debate lleva a contradicciones, quiza incluso en el mas letrado perso-
naje del siglo XX, Jorge Luis Borges. En una de sus conferencias (Borges, 1996), el
escritor argentino parecia decantarse, a la hora de definir al libro, por el contenido:
«¢Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con
hojas, pero, silo leemos, ocurre algo raro»... Llaman la atencién esas palabras porque
apenas diez lineas antes hablaba sobre la importancia de la materia-libro partiendo
de sus propias sensaciones y emociones:

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa
delibros. Los otros dias me regalaron una edicion del afio 1966 de la Enciclopedia de
Brockhaus. Yo senti la presencia de ese libro en mi casa, la senti como una suerte
de felicidad. Ahi estaban los veintitantos volimenes con una letra gética que no
pude leer, con los mapas y grabados que no puedo ver y, sin embargo, el libro esta-
ba ahi. Yo sentia como una gravitacion amistosa del libro.

Entonces no solo pasan cosas raras leyendo, sino que la presencia fisica del li-
bro hace que gravite en su entorno una atmésfera, podriamos decir, también «rara».
Donde dice y decimos «rara», otros muchos han dicho «magica». Tiene entonces
sentido que sobre esta base pensemos en la muerte del libro. Parcial, al menos,
como consecuencia de la extincion del simple cubo con hoja de papel, pues cuando
muere la materia, entonces algo del alma del libro podria morir también.

Contaba el escritor Juan José Millas la historia del jornalero sevillano Antonio Pa-
rra, detenido por su militancia izquierdista, una de cuyas evidencias, a ojos de su
mujer, era la tenencia de libros que podian conectarse con esa ideologia. Temerosa
ella de que en un registro pudiesen encontrar los libros y fundamentar su acusa-
cion, los enterr6. No le valié para salvar a su marido, que fue finalmente fusilado, y
si para incrementar la sensacion de pérdida. Era perder algo mas que la materialidad
que podria haber sido recuperada. Era, en la dramatica metéfora usada por Millas,
«Como enterrar pajaros vivos». Se enterraron sus cuerpos, pero también su canto,
su posibilidad de gravitar en torno a nosotros. Sepultar, digamos, cuerpos animados.
Quiza laimagen empleada por Millas sea casual, pero detras hay un potente didlogo
triangular entre signos y simbolos de calado en la historia cultural de Occidente: las
identificaciones del libro con los péjaros (las hojas desplegadas son alas, la lectura
invita a volar) y el vinculo de las aves con el alma son una constante (Roque, 2009).

La efectividad del sentido de la metafora la podemos apreciar a partir de otros
casos de entierros reales de libros. Nélida Valdez y Oscar Elissamburu también en-
terraron en 1976 en Mar de Plata, Argentina, cuatro libros igualmente connotados
politicamente e igualmente indiciarios de una ideologia perseguida. Permanecieron
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bajo tierra durante casi veinte afios en el jardin de la casa. En 1996, los exhumaron
sus hijos, tras una bdsqueda digna de los mejores forenses y arquedlogos que de-
sentierran restos de desaparecidos. El estado en que aparecieron impedia su lectura,
estaban «muertos», pero, al recuperarlos, retorna parte del &nima que contuvieron.
Maltrechos, vuelven a sobrevolar, a gravitar. El artista Marcelo Brodsky realizé una
performance con esos cuatro libros sacados de la tierra,! poniendo énfasis en como
las exhumaciones de cuerpos reviven almas.

La metafora del pajaro esta también presente en otras muertes del libro. La ima-
gen grabada en la retina de muchos espectadores de la pelicula Farenheit 541 es
nitida: libros cayendo quemados desde las alturas hasta estrellarse contra el suelo.
Esa escena se narra asi en el libro que da origen a la pelicula: «La mano de Montag
se cerr6 como una boca, aplasté el libro con fiera devocion, con fiera inconsciencia,
contra su pecho. Los hombres, desde arriba, arrojaban al aire polvoriento montones
de revistas que caian como pajaros asesinados, y la mujer permanecia abajo, como
una nina, entre los cadaveres» (Bradbury, 2006). Las hojas desplegadas como alas
que, desde arriba, van cayendo heridas a la pira; pajaros sometidos a la gravedad,
pajaros que ya no gravitan, pajaros muertos.

En fin, la asociacién vuelve en el episodio de la quema de la biblioteca de Don
Quijote. Dice asi el cura respecto del primer libro condenado a la hoguera, Las ser-
gas de Esplandian: «Tomad, sefiora ama: abrid esa ventana y echadle al corral, y dé
principio al monton de la hoguera que se ha de hacer. Hizolo asi el ama con mucho
contento, y el bueno de Esplandian fue volando al corral, esperando con toda pacien-
cia el fuego que le amenazaba». Otros pajaros fueron aterrizando en la hoguera, de
manera selectiva. Y, junto a esta muerte, otras pequenas muertes del libro. Es admi-
rable comprobar coémo en apenas dos paginas Cervantes sistematiza las formas de
muerte total y parcial del libro: muchos condenados al fuego eterno, otros al des-
tierro y otros a la amputacion. Las tres principales condenas del hombre: ejecucion,
carcel y tormento.

Si la materia no fuese importante bastaria un libro, una transcripcién oral o una
impresion en la memoria para que no muriese. No han sido de esa opinién todos
aquellos que a lo largo de la historia han hecho desaparecer libros, sobre todo que-
mandolos. Sin embargo, todas las muertes, o casi todas, todos los dafios, censuras
y destierros, han sido episddicos; hemos visto cdémo a lo largo de la historia ninguna
muerte ha triunfado plenamente: los libros censurados reaparecen y recuperan su
completitud, los enterrados se exhuman, los quemados vuelven a revivir en nue-
vas ediciones, las irreversibles pérdidas al cabo del tiempo parecen no serlo tanto.
¢Cuantas veces se perdid «irreversiblemente» la biblioteca de Alejandria?, ;cuantas
veces renaci6? Evidentemente si fueron pérdidas dramaticas para aquellos que vi-

1. Ver «Los condenados de la tierra» (2009), M. Brodsky, YouTube.es (3‘05"), <https://www.youtube.com/watch?v=X-00IT8XI00>
[2016-06-08] y T. Medalla (2014): «Los condenados de |a tierra: alegoria, palabra e imagen en la obra de Marcelo Brodsky», Revista
Atlas Fotografia e Imagen, <https://atlasiv.com/los-condenados-de-la-tierra-alegoria-palabra-e-imagen-en-la-obra-de-marcelo-
brodsky/>[ 2014/09/07].
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vieron la desaparicion, y antes que ella, el fulgor de los destellos, de las gravitaciones
emotivas en contextos personales. Siempre se trat6 de la muerte de unos libros. La
recurrente figura de la muerte ha acompanado a la propia biografia cultural del libro
desde sus origenes, y tiene bastante de retdrica, como han estudiado entre otros
Chartier (2007) y Melot (2007).

Pero hoy se habla de una extincién masiva. Hoy se habla de manera menos re-
torica de la muerte definitiva del papel. Nada podemos afiadir a lo que se ha dicho
sobre el cambio (o mejor, mutacion) de la lectura, el libro y los lectores, con la llegada
y expansion de los entornos digitales (Chartier, 2007; Pons, 2013; Rodriguez de la
Heras, 2010). Si queremos aportar algo sobre lo que puede significar el cambio des-
de un punto de vista cualitativo, a partir de la aproximacion que permite la etnogra-
fia. Para sentir el efecto de la mutacion y la real amenaza de muerte de unos lecto-
res, unos libros y unas maneras de leer, nos hemos desplazado a unos entornos y
hacia unos lectores que mantienen una relacién primigenia (en el sentido nitido que
le da el diccionario de la RAE: originario) con el libro de papel, unos lectores que viven
lejos de los entornos virtuales y que consumen solo papel. Hemos ido al encuentro
hoy con quienes siguen hallando el alma del libro, al menos en parte, en la materia.
Nos hemos trasladado a unos lugares en los que el tiempo lleva otro ritmo, quiza
condicionado por una poblacién envejecida y ciertamente alejada de presencias e
impactos digitales en la calle y en la casa. Lugares al sur de La Mancha donde he-
mos hablado con lectores primigenios, amantes del libro en su configuracion clasica.
Lectores adultos, ademas, con mucho de autoformacién, no letrados formales, una
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gama sui géneris del clasicismo lector popular. Con nuestro viaje a esos lectores pri-
migenios hemos querido conocer las implicaciones que pueden venir de la extincién
de una tipologia de lectores, lecturas y libros con motivo de aquella mutacion.

Ese retorno a cierto origen lo hemos puesto a dialogar (no tanto oponer) con un
contexto de radical presencia de la lectura y de la interaccién electronica en general.
Tenemos entonces dos escenarios: el de lectores pegados y atraidos por el poder
fetichizante del libro de papel, lectores que siguen asombrados y apegados a lectu-
ras clasicas y de asombro inicial, y otro, el de lectores y lecturas amplias, versatiles
y emergentes; diferentes, al menos en parte, por su virtualidad. Esos dos escenarios
los concretamos topograficamente llamandolos Analogia y Digitalia. Son, eviden-
temente, recreaciones modélicas, atmésferas, que trabajamos etnograficamente
en dos ambitos y de dos maneras: Analogia (la atmoésfera Analogia) en Abendjar y
Almodévar del Campo, dos pueblos del sur de Ciudad Real, a través de una etnografia
convencional —observaciones y entrevistas—, y Digitalia (la atmésfera Digitalia),
en el contexto urbano de Madrid, visitado y etnografiado con observaciones impre-
sionistas.

Asi, en las siguientes paginas acompariaremos a estos lectores primigenios en
Analogia, con quienes hemos dialogado, dando luz a versiones sobre el libro y la lec-
tura que se apagan. Como contrapunto impresionista, Digitalia, que nos servira para
sugerir la conveniencia de una copresencia sumatoria, y no sustitutiva, de libros.

En la atmosfera Analogia las biografias en relacion con la lectura son medibles y
contables. Las preguntas con el adverbio «cuanto» son esperables y estan en la
mente del lector para una respuesta casi automatica. Para los lectores que tienen
acceso material a los libros, estos tienen protagonismo fisico en sus vidas, en sus
entornos domésticos. Son pertinentes preguntas como «;Cuantos libros tienes?»
0 «¢Cuantos libros has leido?». La cantidad es un signo de distincion y las respues-
tas a esa pregunta habitualmente denotan la satisfaccion por la posesion: alguien
que ha leido mucho posee de algin modo esos libros, y alguien que los tiene tam-
bién se muestra satisfecho. Estas dos formas de posesion (el alma y el cuerpo del
libro) llenan y enorgullecen. Las bibliotecas y los libros son capital real y simbélico.
Nuestros informantes de los pueblos del entorno Analogia traducen la cantidad en
capital econémico. Por ejemplo, uno de nuestros informantes nos dijo, sefalando
sus estanterias con libros: «Yo tengo gastadas aqui mas de trescientas mil pese-
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tas». Algo parecido nos comenta otro delante de su biblioteca de apenas doscientos
cincuenta ejemplares: «Esto vale una mina». Pero también capital simbdlico: «Todo
esto —dice volviendo a sefalar la pequena biblioteca— me ha hecho que no sea
un animal». La acumulacién es una doble inversién bajo su punto de vista. Resulta
significativo que, en muchas situaciones, ese capital simbélico que se adquiere no
implique necesariamente haberlos leido o haberlos leidos completos. Eusebio, uno
de nuestros informantes de Abendjar, nos comentaba que muchos de los libros que
tiene en su biblioteca heterodoxa no los ha leido, o solo lo ha hecho parcialmente.
A veces tenerlos, mirarlos, hojearlos, le sirve para recibir un impacto benéfico, para
ir saliendo, en su percepcion, de la barbarie. Pareciera por lo que nos dicen que el
libro fisico es un cuerpo organico, y que su sola existencia tangible emite un tipo
de energia que impregna a quienes pasan cerca, o tocan, o miran, o incluso valoran
econémicamente lo que hay en los estantes. Eso es mas efectivo con la cantidad,
como si hubiese mas energia. Encarna, de Almodévar del Campo, decia: «Yo, a veces,
me quedo mirando las estanterias, solo por el gusto de mirar. Algunas veces cojo
un libro, lo hojeo, lo cambio de sitio... Lo peor es cuando voy a buscar uno y no lo
encuentro... me da mas rabia perder libros que cualquier otra cosa porque, aunque
quiza lo puedo volver a comprar, no es lo mismo». Hay, pues, ese tipo de relacién
emotiva con el objeto libro singularizada por la vida en coman con el lector.

En tanto que es conveniente la posesion del libro, salir de la animalidad cuesta
dinero y, por eso, en contextos de escasez, consumir libros puede asociarse con un
lujo. Por esta razén, Eusebio no duda en esconder las compras de libros a su esposa,
pues sabe que la acumulacion es un marcador de clase y, por tanto, excéntrica a un
pastor como ha sido él. Quiza ninguna situacion retrata mejor la importancia de la
materialidad del libro en estos contextos primigenios que la escena que propicio el
propio Eusebio: en medio de la conversacion con nosotros sobre la importancia de
los libros sacé su billetera y nos dijo, con una mirada de complicidad, mostrandonos
un billete de cincuenta euros: «;Sabéis para qué es esto?... Es para libros». Y nos
contd como, desde que se ha jubilado, hace las pequeias compras domésticas y va
sisando monedas hasta haber acumulado esa cantidad que le permitira cumplir su
sueno. Un suefo que convive con la realidad de tener que ocultar el destino de ese
ahorro a su propia esposa, pues ella, mas Sancho que Quijote, ve como derroches
esos gastos para una familia que, subsistiendo con una pensién que apenas supe-
ra los ochocientos euros, deberia centrarse en «la necesidad»,y desechar todo tipo
compras de lo que ella entiende como lujo.

La personificacion y, a veces, casi deificacion, del libro tiene otras formas de ex-
presion. Desde que llega a la casa, al libro se le busca un sitio y espera distintas in-
teracciones: ser visto, ser hojeado, quiza forrado. Después, en alglin momento, se
inicia una relacién mas intima y duradera, cuando se emprende la lectura. Entonces
comienza otra vida, en la que, simbdlicamente, el libro se va consumiendo a medida
que se va leyendo, se va agotando como una existencia, hasta que llega el punto fi-
nal. Entre los amantes del libro de papel hay una retérica simbélica en torno al punto
final, que es un signo magico que da cuenta clara de una meta lograda. Angela, de
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Abendjar, sugiere que el punto final es el inicio de la despedida de un ser que te ha
acompanado durante un tiempo, como si fuese la muerte. Llevarlo a la estanteria es
como llevarlo a un nicho donde uno acude de vez en cuando para recordar, y al recor-
dar volver a dar vida, aunque con una intensidad diferente a la que tuvo el libro entre
las manos. Sin duda es una de las representaciones mas evocadoras de la relacion
intima: el cierre definitivo del libro y el lector sintiendo el peso de esa compaiiia que
se acaba... «Sies muy gordo, encantada de la vida. Me da mucha pena que se acaben
los libros. Me da mucha pena. Porque ya tengo que volver a pensar qué libro cojo...
me gustara, no me gustara... qué me apetece ahora...». No es de extrafiar la escena
archirrepetida en representaciones pictéricas, en las que se cierra el libro dejandolo
en el regazo y, simultdneamente, se cierran los ojos reflejandose un tono similar al
que se da en las despedidas amorosas.

Como bien humanizado, como un cuerpo, hay que cuidarlo: cuanto mas primige-
nio es el lector, tanto mas parece idolatrar y fetichizar el objeto: lo forra, no lo hiere
con subrayados, no lo marca con dobleces... si acaso con tenues marcas de lapiz que
son regresivas. /:\ngela formulaba para nosotros una pequefa teoria popular sobre el
dano simbolico a los libros: los subrayados son cicatrices, los dobleces como pelliz-
cos que hacen dafo y dejan marca; son expresiones de maltrato. Su practica dejaba
una duda para su teoria: ;deben quedar los libros virgenes después de la lectura?,
no se deberia notar su paso por nuestras manos? Para Angela esta claro que no, el
dafno y las marcas en un libro de alguna manera lo matan, porque también implica
condicionar futuras lecturas, futuras vidas. La presencia del yo en el libro puede ser
de otro tipo, invisible o de accion reversible: acaricidandolo, protegiéndolo, haciendo
que gravite con especial intensidad durante la lectura.

No doblo esquinas, porque por ahi se parte, no me gustan los libros con las esqui-
nas dobladas... Dicen algunos que los libros se tienen que romper, que se vea que
los has usado, que hay que ponerlos asi [hace el gesto de dejar el libro abierto so-
bre la mesa con el lomo hacia arriba], pero yo soy muy cuidadosa con los libros, no
me gusta maltratarlos... no me gusta doblarlos porque luego no los veo bien, ade-
mas si después los tiene que leer otra persona, que estén dobladas o sefaladas las
hojas no me parece bien. A mi no me gusta cuando me dejan un libro anotado o con
dobleces... sime dejan un libro subrayado no lo quiero... Lo quiero virgen total, por-
que cada uno... si td has visto azul y yo veo amarillo no quiero que me cambien...

Las contabilidades asociadas al libro tienen otras expresiones. Entre nuestros in-
formantes lectores de esos pueblos con un alto grado de formacion autodidacta, un
valor a tener en cuenta para elegir un libro es el nmero de ediciones. Tanto mejor es
un libro cuanto que mas gente lo haya leido. Esto es lo que Angela valora inicialmen-
te, cudntas ediciones tiene un libro; eso le da seguridad. Y también recurre a otra
forma de eleccion nuevamente contable. Se apoya en un libro guia, Los 101 libros
mads leidos. Como si quisiese formar parte de una especie de comdn denominador,
como si quisiese sentirse complice y participe de su tiempo y de su sociedad, a pesar
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de vivir en un confin. Tanto en Angela, como en Juan, como en Eusebio... en todos
nuestros lectores primigenios estd muy presente esta idea de formar parte de un
criterio lector general, grupal. Después vendran las formas particulares de expresion
de la individualidad en la lectura, del gusto particular, pero antes parece funcionar
ese criterio global que da confianza y que permite hablar con el mundo a partir de
los libros. Parecen querer decirnos que los consensos lectores hacen sociedad y es-
pantan el fantasma del individualismo mezquino.

Y, finalmente, la contabilidad es cuestion también de récords personales. Parece
importante marcarse algunas metas como lector: leer un ndmero de paginas al dia,
leer una cantidad de libros al afio... Esas estadisticas personales permiten completar
una triada significativa en relacién con el libro en Analogia: tener+leer+decir que se
esta leyendo o que se ha leido. Es importante el relato sobre lo que se ha leido, aun-
que sea solo a partir de ndmeros. Decir que se ha leido implica amalgamar distintas
calidades de lectura: la que lleva a estar absorto, la reflexiva... pero también la par-
cial y algo displicente, la manera de leer incompleta. Angela dice que lee haciéndose
trampas: «Si no me engancha un libro hago trampas, me salto parrafos y hasta pa-
ginas para terminarlo cuanto antes». Pero importa poder terminarlo, aunque sea de
esa manera, y decir a los demas que se ha leido, y decirse a uno mismo: uno mas en
mi lista. Es parte del sentido de leer. El libro, como deciamos, puede hacer «efecto»
a pesar de las trampas en la lectura.

A veces hay otra base para la eleccién, cualitativa y ya no cuantitativa. Eusebio,
por ejemplo, segln dice, «se fia» mucho del librero de la libreria Litec de Ciudad Real:
«El me aconseja porque sabe lo que quiero». Conoce sus gustos como su médico
deberia saber de sus padecimientos, y lo llama de vez en cuando: «Eusebio, pasa-
te cuando vengas a Ciudad Real... tenemos uno de los tuyos». El gusto, entonces,
icémo se configura en Analogia? Sin duda, como en cualquier otro contexto, el gus-
to y el criterio se construyen con muchos ingredientes: las opiniones de los exper-
tos, las conversaciones con iguales, y las aperturas y cierres que la propia biografia
marca. Esta constelacion genera criterios de eleccion ortodoxos (blsqueda de ese
comin denominador), pero también heterodoxos; filias y fobias que también nacen
de la propia biografia y, en concreto, de la biografia lectora. Por ejemplo, a Angela le
gustan los libros con muchas paginas: «los libros mu gordos, mu gordos, mu gordos,
cuanto mas gordos mejor...». Ciertamente un criterio excéntrico, que se justifica por
su biografia sentimental en torno al libro; como hemos referido, en ella esta presen-
te la sensacion de pena y orfandad que le queda cuando termina un libro. Las despe-
didas para ella son dificiles, le da pereza iniciar una nueva relacién, buscar un nuevo
companero; asi, con libros voluminosos, se asegura al menos una relacioén duradera
y el retraso de la despedida.

Por su parte, Eusebio nunca elige libros de ficcion. Le gusta lo real, los libros que
le ayuden a conocer como orientarse en relacion con la politica, la economia, las re-
laciones sociales o los acontecimientos histéricos. Recuerda un suceso que le llevd
a decepcionarse con las novelas. En una ocasion leyd una novela que trataba «de
uno que se va a una isla, se encuentra unas pocas mujeres y luego a la finidad pues
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te desilusionas porque no pasa nada y dices... esto es una novela». En ese «no pasa
nada» se esconde la decepcién porque detras de una novela con argumento tan genui-
no no se pueda extraer, piensa, ninguna ensefanza social ni moral. Este acontecimien-
to, que orienta un criterio, puede completarse con otro que nos permite adentrarnos
en la sentimentalidad del lector primigenio llamado Eusebio. En una ocasion, en los
anos ochenta del siglo XX, estuvo suscrito por un afo al Boletin Oficial del Estado. Fren-
te alanovela en la que no pasaba nada, en el Boletin pasaba todo, como si a través de
esa lectura Eusebio pudiese desentranar las I6gicas de la accion politica.

Para singularizar el libro respecto de otros artefactos culturales, decia Borges: «De
los diversos instrumentos del hombre, el mds asombroso es, sin duda, el libro. Los
demassonextensionesdesucuerpo.Elmicroscopioyeltelescopiosonextensionesde
su vista; el teléfono, de la voz; luego, tenemos el arado y la espada, extensiones
de su brazo, pero el libro es otra cosa: es una extension de la memoria y de la imagi-
nacion» (1996).

En efecto, en Analogia, los libros como objeto material estan excorporados,
aunque de manera significativa se piensa que, luego de la relacion con el libro, «las
letras», como metonimia del contenido, deben estar incorporadas. Esa maxima
implicita genera una suerte de identificaciones y metaforas culinarias aplicada al
cdmo leer muy sugerentes. Del mismo modo como estan los alimentos en los fri-
gorificos y anaqueles, asi estan los libros en las estanterias: fuera, y, del mismo
modo que la comida se toma e incorpora, asi también el contenido del libro es
tomado e incorporado.

Encontramos entre los valores de la lectura, del libro y de los lectores primige-
nios un énfasis en marcar esa dualidad excorporada/incorporada del libro: los libros
«tienen su sitio» fuera del cuerpo, que no es otro sino la biblioteca; o, de manera
mas modesta, la libreria. Juan recuerda cémo recibe reconvenciones por parte de
su mujer cuando olvida un libro encima de la mesa: «jDeja el libro en su sitiol», le
dice ella; un sitio como el que tienen las ropas, la cuberteria o los alimentos. Estan
excorporados pero visibles e irradiando, esperando ser «degustados» o «comidos» o
«devorados». Y del mismo modo que los alimentos dialogan entre ellos previamente
ala conjuncién en el plato, los libros en la estanteria parecen hablar entre si buscan-
do maridaje. Pero al mismo tiempo y de manera quiza contradictoria, encontramos
un notable énfasis en la metéfora adherente respecto de las letras. Aunque los libros
sean entidades autonomas, vivas, se espera que el didlogo con ellos, la lectura, deje
huellas: las letras deben incorporarse y de hecho se incorporan. Lo bueno, lo desea-
ble es que se incorporen por ésmosis, de manera placida y natural. Juan habla de
digerir; Angela, de devorar. La metafora adherente tiene en una cara la 6smosis (Ia
digestion) placentera, pues el cuerpo funciona como un iman que atrae las letras, y
en la socializacion de estos lectores pristinos resuenan ecos antiguos de su preca-
ria formacion escolar, «jLas letras se me deben quedar!», o los dichos de padres y
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maestros, «jA ver si se te pegan las letras!». Pero hay veces que los polos libro/cuer-
po no se atraen. Entonces, no funciona la deseada adherencia: «jNo se me quedan
las letras!», dicen algunos. No hay sedimento, y tendrian un efecto comparable a la
evanescencia de algunas conversaciones en la interaccion oral: por un oido entran
y por otro, salen. En esas situaciones, a veces, se quiere forzar que se peguen las
letras... pegando. Como un plato que no resulta apetitoso ni agradable y que otros
consideran que hay que dar a la fuerza. Y vienen a la mente de nuestros informantes
situaciones de la escuela de la posguerra y los dichos como «jLa letra con sangre en-
tral» o la rememoracion de palmetas de maestros, como aquella de Almodévar del
Campo que habia sido bautizada por el maestro como «Salomén» y que al tiempo de
dar palmetazos con ella relataba: «jSalomoén dijo: “La vara y la represién comunican
la sabiduria"!».

El libro puede y debe irse «a su sitio» después de la lectura, pero las letras amal-
gamadas de modos parcialmente particulares y parcialmente colectivos deben
quedar en uno. Y otra vez podemos ver convergencia de sentido con la metéfora
culinaria: los ingredientes del plato pueden ir y venir, pero la sustancia de la comida
debe quedar. Y precisa digestion. Digestiones diferentes en funcién de la comida y
del comensal. El acto de lectura es un acto de atraccién. Otra imagen que se sugiere
en el mismo sentido es la de la exprimidora: los libros hay que exprimirlos, «sacarles
el jugo», y el jugo que sale son letras que «se toman» y quedan inscritas, incorpora-
das al yo. Entonces el libro ha cumplido su funcién «nutritiva». Leer es como tomar
vitaminas que te quitan la debilidad, dice Juan. Laimagen de exprimir los libros como
si fuesen naranjas para el zumo es potente y significativamente fue usada para ima-
ginar el futuro de la lectura a comienzos del siglo XX. Entre las laminas futuristas
pintadas por Villemard en 1910, anticipandose imaginativamente a la vida en 2000
(bomberos con alas, zapatos rodantes, trenes movidos por electricidad, grabacién
de mensajes, cine-correspondencia...), hay una que refleja la escuela del futuro, don-
de el maestro mete libros en una exprimidora de la que salen conexiones eléctricas
alos cerebros de los estudiantes.?

La necesidad de nutricién genera esta duda entre los lectores de Analogia: ;hay
que comérselo todo porque todo —en términos cualitativos y cuantitativos— ali-
menta o hay que dejarse guiar por el propio gusto y apetencia? Comer sin ganas o
sin aprecio por el plato se identifica con leer sin ganas o sin aprecio por el libro. Esto,
claro, tiene implicaciones diferentes en contextos donde la escasez (de comida, de
libros) ha sido notoria. Como un articulo nutritivo en si y como un bien escaso y
con costo, los libros deben ser aprovechados y cuidados. Comenta Cristian Vazquez,
en uno de los Gltimos nimeros de Letras Libres, el desasosiego que provocan los li-
bros no leidos en las estanterias: «Dos situaciones, muy relacionadas entre si, hacen
sentir mal a algunas personas. Una: comprar libros y luego no leerlos. La otra: com-
prar libros cuando se tienen en casa libros sin leer» (2016a). Es un desperdicio dejar
un libro a la mitad. Funciona respecto a la lectura del libro la misma retérica que con

2. <http://paleo-future.blogspot.com.es/2007/09/french-prints-show-year-2000-1910.html>.
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los platos de comida en las casas de los pobres: hay que acabarlos, no se pueden
desaprovechar, porque el libro, por el hecho de serlo, es ya un valor. Asi, escuchamos
decir a Eusebioo a Angela: «A mi me da no sé qué no acabarme los libros, sea como
sea me los termino, aunque no me gusten». La deificacion del libro se ve aqui cla-
ramente, parece querer decirse: si un libro no me gusta, el problema es mio y no del
libro. Incluso en un nivel previo, los escritos que se pueden ver, aunque estén tirados,
como octavillas, hojas de periddicos o folleto publicitarios... hay que leerlos. Es una
manera de reverenciar lo escrito. Angela es explicita cuando refiere cémo no hay
que despreciar las letras, estan ahi para que t0 las tomes y las hagas tuyas; es un
regalo que se te ofrece y que no debes desaprovechar. Si no gustan se aprende a leer
de manera sui géneris, haciendo esas trampas a las que nos hemos referido antes;
como se aprende a comer esos platos que no apetecen, también haciendo trampas:
picoteando, tomando un poco de aqui y otro poco de alli... Pero al mismo tiempo
que funciona la retérica del aprovechamiento del contenido, no deja de ser cierto
también que incluso entre nuestros lectores primigenios se aprecia el valor del alma
material del libro, valga el oximoron. Quiza la manera de referirse a este valor no es
tan fina como la de gravitar; Juan lo decia de una manera mas directa: «Los libros
me acompaian». Y, ante nuestra pregunta «;Los has leido todos?», su respuesta da
cuenta de ese valor a posteriori: «Todavia no». Ese «todavia no» conecta el presente
con el futuro lector, nos habla de que el libro no esta en el olvido. Del mismo modo
que no se puede consentir que un alimento se eche a perder, caduque, asi tampoco
se puede consentir que un libro se desperdicie. Como dice Cristian Vazquez (2016a),

A veces no leemos un libro, porque no siempre el momento de leerlo es justo des-
pués de que llegue a nuestras manos. Hay libros que disfrutamos de tener ahi, al
alcance de la mano, preparados para cuando por fin llegue el momento de su lec-
tura. Ese momento puede demorarse semanas, meses, afios. Durante ese tiempo,
puede que les miremos el lomo al pasar junto a ellos, que cada tanto nos deten-
gamos y los acariciemos, incluso que los saquemos de los estantes, los hojeemos,
leamos un pasaje al azar, los olamos, como preparandonos para ellos, y luego los
volvamos a dejar alli, para que sigan a la espera. Cuando el momento oportuno
para leerlo por fin llega, nos damos cuenta. No sabemos explicar cémo, pero lo
sabemos.

En el saber pardo de Juan, lo hace explicito con un refran nuevamente asociado a
la comida: «<Hambre que espera hartura no es hambre». Ademas de estas considera-
ciones sobre la ideologia profunda del leer, tendriamos también el equivalente a las
maneras de mesa para la lectura. Igual que no se puede comer de cualquier modo,
no se puede leer de cualquier modo. En Analogia leer es una actividad acotada y for-
malizada. La lectura tiene su modo, sus rituales parcialmente globales, parcialmente
individuales. Cada persona adapta la manera a su particularidad, pero hay unas ma-
neras globales: un tipo de luz preferente, un asiento apropiado por placido, por tener
brazo o por el color, en la medida de lo posible una ropa cdmoda... Algunos no necesi-
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tan mas; en cambio, otros precisan iniciar la lectura con otros pequefios rituales: con
un café, una mdsica tranquila... En fin, ritos de mesa lectora globales e individuales.
Se entenderia como una afrenta, al libro y al yo lector, la excesiva trivializacién y el
compartir actividades: leer mientras se come o mientras se ve la television... La at-
mosfera que se crea en Analogia nos permite entender por qué y como se fetichizan
sillones y rincones personales de lectura. Una mesa auxiliar, una ventana, son parte
de la atmésfera de lectura que es metonimia de la propia Analogia.

En Analogia los libros y la lectura se eligen, inicialmente, desde una perspectiva y
criterios globales, pero la lectura se entiende como un bien que tiene repercusiones
individuales. Las preguntas «;Para qué?» o «;Por qué leer?» provocan respuestas en
términos individualistas. Sentencias clasicas sobre el valor del libro se decantan y se
interiorizan. En principio todas tienden a aludir el clasicismo del valor del libro que
referia Martin Barbero: «Leer es aprender a vivir, leer es informarse, leer es cultivar
la personalidad, leer es hacerse participe de lo que vive tu sociedad...». Se trata de
una sentencia candnica que resume los valores de mayor consenso social en torno
alalectura.

Leer remite a intimidad, una intimidad necesaria para alcanzar plenamente el
efecto de la lectura: el crecimiento del yo, que en términos de Eusebio es «dejar de
ser un animal», pero también como guia. Eusebio tiene la impresion de que en los
libros estdn muchas de las cosas que conviene saber y que los pobres por sus cir-
cunstancias no han podido conocer; por ejemplo, hos cuenta que un poco antes de
casarse comprd Vida conyugal y sexual porque intuia que hay algo de la sexualidad
y del erotismo que solo sabian los ricos y que un libro como ese se lo podia desvelar
0 como ayuda para moverse mejor por el mundo y para que no lo enganen: «Pues
por qué voy a leer, por lo que todo el mundo, para saber mas cosas. Mi padre me
decia que por lo menos aprendiese las cuatro reglas y las cuentas para que no
me enganasen que a muchos, asi como nosotros nos han enganado por no saber. Yo
he comprendido muchas cosas leyendo, de por qué pasan muchas cosas que pasan.
Yo muchos libros no los entiendo bien porque no he ido a la escuela, pero si sé por
donde van». La pequena libreria de Eusebio esta llena de libros que, segn su punto
de vista, le ayudan mejor a entender el mundo en que vive: Veinte afios de revolucién
en Cuba, El golpe de Tejero, Las venas abiertas de América Latina («Este lo compré
por curiosidad mia porque lei que se lo habia regalado Chaves a Obamav), El crimen
de Cuenca, Las guerras carlistas, Los jefes de ETA, El caso Bdrcenas... En el repaso
por su biblioteca, Eusebio repara en un libro, Las cuentas ajustadas: «Este es el mas
antiguo que hay. Lo compré cuando estaba en la Finca de la Cruz, miras aqui y sabes
a cuanto tienes que comprar y vender, todo es cuentas: tU vendes tantos corderos,
que pesan tanto y esta a tanto el kilo... aqui te dice cuanto te tienen que pagar... Yo
ahi me di cuenta de lo que valen los libros... Lo forré yo, esta forrado desde hace mas
de cuarenta anos...».
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Por su parte, Angela se decanta por el valor de los libros para la evasion... Per-
derse, irse. Los atlas para ella son una perdicion; puede pasar horas y horas mirando
mapas, leyendo lugares, rios. En buena medida los libros que lee la llevan a esos
lugares... «<Hay un libro que no lo puedo coger, no lo puedo coger nunca, porque silo
cojo, me enredo y me enredo y me enredo... es el atlas. Un atlas yo no lo puedo coger
porque es que me pierdo... Aqui esta no sé qué y me voy, aqui esta no sé qué otro
sitio, aqui... me encanta... el atlas es un libro que me encanta».

Juan, por su parte, busca sobre todo entretenimiento: «Yo leo para pasar el rato
y paso buenos ratos, porque fijate que a mi la tele no me entretiene... Estoy mirando
un rato y me canso, pero con un libro no; como me meta puedo estar hasta dos horas
seguidas leyendo como si nada. Algunas veces me rio solo mientras leo y mi mujer
me dice: “;jEstas tonto o qué!?”... A mi el libro me ha entretenido mas que la tele».

En Analogia se atienden de manera directa deseos y necesidades del yo y del
nosotros. Construye y refuerza maneras de ser. En este contexto también se hacen
expresivas metaforas que tienen que ver con la construccion: el libro es una herra-
mienta que hace un edificio («Un libro te ayuda a triunfar», dice uno de nuestros
informantes recordando un antiguo eslogan); «El libro es como la plomada de los
albaniles que te dicen si vas derecho o torcido», dice Juan... Angela habla de brdjula,
que la lleva por caminos interesantes, desconocidos, pero sin perder el norte.

Pero si en un primer nivel las lecturas igualan a otros, hacen sociedad, en un se-
gundo nivel producen un vinculo... En un primer nivel, las lecturas igualan a otros,
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hacen sociedad, en este otro producen un vinculo diadico entre el yo y el libro («Me
hace ser como soy»). Asi, hay maneras de conocer como es el yo a partir de la
biografia lectora expresada no solo en los libros leidos, sino también a partir de los
diarios de lectura, los cuadernos de citas. Y, finalmente, a partir también del uso de
un signo de apropiacion: la firma (correlato pobre del exlibris), que da cuenta del
inicio de una relacién egoista, hedonista y repleta de sentimientos con el libro. La
firma como marcador de posesion, pero también como testigo fiel de un contrato
diadico.

Terminamos con una serie de contrapuntos desde la visién impresionista en Digi-
talia. Podria interpretarse lo que va a continuacién como una contraposicion a Ana-
logia, pero no es asi. Proponemos contrapuntos con la idea de transmitir el mismo
sentido que tiene el contrapunto en el campo de la mdsica: mas que la contraposi-
cion, valoramos la relacién existente entre dos o mas voces, en contextos polifoni-
cos, para obtener cierto equilibrio armoénico.

Sien Analogia el leer fragmentario, a salto de mata, es una anomalia, una trampa
atil, en Digitalia encontramos evidencias que hablan del valor de la lectura fragmen-
taria, de la lectura sin fin... siempre con posibilidad de un retorno y continuacién por
otras sendas. El libro como objeto cerrado da paso a una lectura abierta (unas his-
torias llevan a otras). Frente a laimagen de meta encontramos como gran metafora
de la nueva lectura la de navegacion; una navegacion que quiza esté esperando un
puerto, pero un puerto como itaca; meta siempre pospuesta, pues lo que se desea
es continuar el viaje indefinidamente. El lector en Digitalia es un aventurero en bue-
na medida solitario, como los verdaderos aventureros. Sin norte. No se sabe donde
ni cuando llegarg; de hecho, parece que el punto final repele; cuando se intuye este,
se busca una nueva senda. Frente a la retérica del punto final encontramos la reté-
rica de los puntos suspensivos; después de cada episodio lector se sugiere, como en
las series por capitulos, «continuara»...

Cuantificar asi resulta complicado. O quiza sea preciso buscar nuevas formas de
cuantificar... ;Como saber en este contexto dénde se hallan las intersecciones, las
convergencias globales del gusto y del interés?, ;como formalizar un minimo comin
denominador? Aun si se ponen en juego algoritmos que permitan escudrifar por
donde van las visualizaciones y las descargas, el nuevo sistema abierto hace menos
posible la definicion de convergencia y mas facil la proliferacién de zonas grises. Pero
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no es menos cierto que la aventura lleva al descubrimiento, y que entra en conflicto
con el conservadurismo, tan antihumano este.

Quiza el mayor problema de contabilidad resida en delimitar, concretar tiempos
de lectura debido a esas lecturas fragmentarias. Leer deja de configurar un tiem-
po, el tiempo de lectura. Un lector digital genuino (que lee mensajes de SMS y de
WhatsApp de mévil, que consulta el Facebook, que lee diarios digitales y que hace
varias consultas diarias a Google, que lee correos electrénicos y también quiza algin
ensayo o novela o articulo especializado) dificilmente sabra responder a la pregunta
«¢Cuanto tiempo al dia lee usted?». Y nos llevara a desclasificar el «tiempo de lectu-
ra» como un tiempo socialmente significativo. Pasa algo similar con la comida en la
tardomodernidad occidental: se esta en trance de que no esté acotando un tiempo
socialmente significativo. El antrop6logo de la alimentacion Claude Fischler habla de
food contacts para referirse a las interacciones culinarias. Hasta hace apenas unos
anos generalmente habia tres o cuatro food contacts a lo largo del dia: el desayuno,
la comida del mediodia, la merienda y la cena, momentos acotados que formaban
la categoria «tiempo de comida» en los segmentos de uso del tiempo diario. Ac-
tualmente, en muchos lugares del mundo, mucha gente, especialmente los jévenes,
llegan a tener mas de veinte food contacts diarios, ;cémo asi se podra definir un
tiempo estructurante llamado «tiempo de comida»? Resulta facil la adaptacion del
concepto para la lectura; hablemos de book contact. Posiblemente en el pasado y en
la actualidad de Analogia no hubiese mas de dos book contacts, dos tiempos fuertes
de lectura... En la actualidad de Digitalia, ;cuantos book contacts se daran? O, para
ser mas exactos, ;cuantos device contacts?... Centenares, sin duda.

Por otro lado, desaparecidos los orientadores, los libreros, ;cémo se ordena el
gusto?, ;quién crea tendencias en Digitalia? Nuevamente nos encontramos ante
dos respuestas que parecen irreconciliables: el fin del criterio, de los canones, lleva a
la anomia; o, por el contrario, la ruptura de las camisas de fuerza lleva a definir espa-
cios de plena libertad, gustos diferentes que, por su novedad, no han sido definidos
con nitidez.

Por otro lado, asistimos en Digitalia a la disolucién de la idolatria del libro. Los dis-
positivos de lectura, como contenedores multiples, se aprovechan mas cuanto mas
se interactda con ellos. Asi, «cacharrear», «toquetear», «configurar» (y «reconfigu-
rar»), «enredar» en ellos... son las férmulas esperables de aprovechar el dispositivo,
de sacarle todo su valor, pues con ello podemos conducirnos mas y mejor por redes,
por volimenes de contenidos inimaginables, en los que resulta imposible no perder-
se, con las implicaciones positivas y negativas que ello puede tener.

En Digitalia, los dispositivos estan incorporados, pero las letras se comparten,
se rebotan. En efecto, para los habitantes de la atmésfera Digitalia, es en los dis-
positivos electrénicos donde se verifican los mayores volimenes de lectura, sobre
todo estan incorporados los dispositivos moviles. Hasta tal punto que Rodriguez
de las Heras (2015) habla de «protesis», de manera que la Red no esta fuera, sino
en nosotros. Claramente funcionan como apéndices del cuerpo: jcuantas horas al
dia pasa el mévil pegado a la mano en Digitalia?, ;cuantas horas pegado al cuerpo
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en el bolsillo trasero o delantero? No solo pegado, sino mandando impactos: vibra-
ciones, sonidos diferentes, en algunos dispositivos incluso interacciones «reales»:
Facebook te pregunta «;Qué estas pensando?»; Siri, directamente, te lo dice. En
nuestros recorridos por esta atmoésfera encontramos muchas muestras de esta
integracion corporal. En Digitalia uno vive pegado a su dispositivo, e incluso es
muy significativa una imagen del vinculo umbilical: los cables que salen del dis-
positivo y llevan a los oidos. Mas aln, en esos otros aparatos en forma de reloj
mayormente incorporados (y que estan pasando de la especificidad deportiva a la
cotidianidad): pegados a los pulsos de las mufecas, informan de pulsaciones, ca-
lorias desgastadas, kilbmetros caminados... En cambio, una légica inversa parece
funcionar respecto a las letras y a la lectura. Las lecturas en los dispositivos invitan
claramente no a la incorporacién sino a la excorporacion: las letras, las lecturas,
«se rebotan», «<se comparten», «se reenvian», se «retuitean». Antes incluso de ser
digeridas por uno, ya se estan lanzando fuera. Y no es que se posponga la diges-
tion: inmediatamente llega otro flujo de letras que, apenas tocan la epidermis, se
rebota. El poder de las lecturas, el poder de las letras, en los dispositivos esta en la
construccion de un nosotros, mas que un yo. La actividad lectora ya no se mide en
cuanto se tiene, sino en cuanto se comparte.

También en Digitalia encontramos sentidos de la lectura plurales: talleres de
lectura, clubes de lectura, foros virtuales de comentario y reflexion... expresiones
sociales claras de esa nueva tendencia, pero la pluralidad se plasma sobre todo en
los vectores que salen virtualmente de mi dispositivo hacia otros: el dispositivo esta
lleno de conjuntos plurales susceptibles de ver o leer lo que uno ve y lee: mis amigos,
mis seguidores, los amigos de mis amigos, los seguidores de mis seguidores. Las
nuevas lecturas llevan a un nuevo tipo de narcisismo lector: del «tantos libros leo» a
«tantos seguidores o amigos me leen».

Valdria para la lectura aquello que dijo la antropbloga Mary Douglas respecto a la
desritualizacion festiva y sagrada en los afos setenta del siglo XX: «jReminiscencias
de Lutero!». En efecto, Lutero parece presidir las nuevas formas de leer... Eso se su-
giere pues parece asentada la idea de que en Digitalia se lee de cualquier modo, sin
laritualidad antes adecuada y deseada. Pero no es tan claro; posiblemente estemos
asistiendo a una nueva ritualidad menos vistosa pero no con menos sentido. La in-
formalidad es clara: leer y mirar la television al mismo tiempo, mirar dos dispositivos
alternativamente, mirar el dispositivo y hablar con otro, mirar el dispositivo mientras
se come... ;Quiere decir eso que la lectura es menos sentida, menos productiva? Qui-
za no esté tan evidente; seguramente lo pertinente seria pensar en nuevas formas
de sentir la lectura. En Digitalia funciona la idea de ventana, como metéfora y como
alegoria. El lector en Digitalia tiene a la vez muchas ventanas abiertas y cada una de
esas ventanas lleva a mas ventanas. Por eso, en parte, el ritual de la formalidad y la
quietud se rompe: son lecturas abiertas y también multisituadas, es decir, desarro-
lladas en muchos escenarios. La movilidad de los dispositivos lleva a expandir los
ambitos de lectura: todos en la casa (cama, cuarto de bafio, todos los sofas, todas
las sillas...); todos en la calle (el banco, la esquina, el escalén, la propia calle); todos
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los transportes publicos por muy ruidosos e incdmodos que sean. La colonizacion
global lleva, incluso, a atravesar fronteras antes radicalmente vedadas a la lectura: el
velatorio, el hospital, la clase, la iglesia.

Los estados de la materia pueden servir muy bien como metéfora de las presencias di-
similes del libro a lo largo de la historia: sélido, liquido y gaseoso. Nos apoyamos en dife-
rentes reflexiones producidas en el campo del arte para hacer las conexiones con el libro.

Después de su exhaustivo estudio sobre la historia de la destruccion de libros,
Fernando Béez tiene claro como es el perfil del destructor: «Es dogmatico porque se
aferra a una concepcion del mundo uniforme, irrefutable, un absoluto de naturaleza
autarquica, autofundante, autosuficiente, infinita, atemporal, simple y expresada
como pura actualidad no corruptible. Ese absoluto implica una realidad absoluta. No
se explica, se aprehende directamente por revelacion» (2004: 23). Las resurreccio-
nes, resistencias y nuevas vidas del libro dan cuenta de su solidez como instrumento
con utilidades que van de lo radicalmente practico a lo radicalmente emocional. La
solidez permite fraguar y genera un marchamo de calidad que hace muy dificil que
las destrucciones de libros triunfen plenamente.

Walter Benjamin hablaba en 1936 del valor del aura en la obra de arte original; un
aura que se perdia ante las repetidas copias: «En la época de la reproduccién técnica
de laobrade arte lo que se atrofia es el aura de esta» (1989). Esa sentencia bien pue-
de servir para pensar en las consecuencias de la pérdida de solidez del libro. Si este
se convierte solo en un ente electrénico, reproducible del cualquier modo con un
clic, si se pierde como materia, se atrofia parcialmente el aura de ese objeto llamado
libro. Pierde solidez y, como consecuencia, pierde valor. En la I6gica de la argumenta-
cion de Benjamin, la tradicién en el arte (y también, podemos decir que en el libro),
es un valor; la solidez del libro se entronca con su valor tradicional; si este se aniquila
asistiriamos a la «liquidacion general» que el filésofo augurd para las obras de arte
que se reproducen sin criterio ni mesura.

El paradigma del libro sélido, el de papel, representa una version de la humanidad
con tantos vectores benéficos que su pérdida tendria consecuencias irreparables.
Los sentimientos que encontramos en lo mas pequeiio y recondito de Analogia son
extrapolables a todas las culturas letradas.

La liquidez ha sido claramente definida para la modernidad occidental por Bau-
man (2009). Para el libro, la liquidez es el estado de mayor incertidumbre, porque
como todas las sustancias liquidas tienen dificultad para mantener la forma; el libro
que pierde solidez, pierde forma, y parece evaporarse rapidamente, parece impreg-
narse de los valores de la obsolescencia programada: multiplicacion excesiva de ti-
tulos que remite al usar y tirar; libros que envejecen y mueren casi al instante de
haber nacido, libros que no permiten sedimento. Seiala Cristian Vazquez (2016b)
que actualmente y con algunos dispositivos podemos llevar catorce millones de [i-
bros en el bolsillo:
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Dado que un libro en formato digital estd compuesto, en promedio, por unos
300 kilobytes, los 14 millones de volimenes representan unos 4,2 terabytes (o
4.200 gigabytes). Y dado que ya existen discos duros externos de esa capacidad
(o casi), y que miden unos 12 centimetros de largo por 8 de ancho y menos de 2,5
de espesor, llevar 14 millones de libros en el bolsillo ya es una posibilidad real.

¢Como no perdernos? ;C6mo no sentir que la mayoria de esos libros no va a irra-
diar nada? Pero la liquidez del libro es también una oportunidad: permite contactos
letrados muy diversos, didlogos mltiples que posibilitan un acceso a una realidad
amplia, aunque la profundidad sea menor. El propio Bauman, al hablar del arte liqui-
do (2007), refiere el miedo a la permanencia, el miedo al inmovilismo. Si romper con
la solidez nos enfrentaba al olvido de una tradicién con sentido, desechar los valores
«liquidos», donde prima la movilidad frente al sedimento, es una actitud que va con-
tra el aperturismo humano.

El libro gaseoso seria el tercer estadio. Quiza el estadio por venir; es mas volumi-
noso todavia que el estado liquido, y mas volatil. Yves Michaud ha usado la meta-
fora para el arte (2007). Afirma que actualmente se estetiza todo y, al tiempo que
pasa eso, la obra de arte tangible y concreta comienza a escasear. El arte en estado
gaseoso remite a un arte que estd por doquier, como el vaho: muy presente pero
casi imperceptible. La evaporacién del arte por exceso (muchas obras, pero pocos
significados), consumos masivos que no dejan sedimentar la experiencia estética,
podrian llevar a la disolucion de la obra. Segln su punto de vista podriamos estar
en puertas de la «desdefinicion», no saber qué es una obra de arte. Esa es la gran
paradoja del arte contemporaneo, y esa puede ser también la paradoja de las letras
contemporaneas: se lee todo, se publica mucho y queda poco; de igual modo podria
pensarse que en estado gaseoso fuese imposible la definicion de libro. La nube des-
de luego genera, como todo lo no asible, inseguridad e incertidumbre, pero la nube
es también espacio simbdlicamente asociado a la génesis. La polisemia del adjetivo
«etéreo» bien valdria para esta situacion: intangible y poco definido, pero a la vez
sutil y sublime. Cuando es posible la libertad creativa total, cuando se minimizan los
obstaculos econémicos a la publicacion, seguro que se llevaran a la nube productos
feos e intrascendentes, pero no cabe duda de que emergera también alguna litera-
tura que de otro modo no habria visto nunca la luz.

Segun los viajes que hemos hecho de Analogia a Digitalia, cabe un planteamien-
to propositivo, alejado de mistificaciones y queriendo diluir maniqueas dicotomias:
entender las presencias de varios tipos de libros, no excluyentes sino alternativos.
¢Por qué renunciar al papel que produce esas ventajas de la solidez simbélica?, ;por
qué renunciar a vinculos rapidos y amplios a través de las letras? La nube, el rio y el
hielo son la misma cosa en distintos estados; asi puede ser también con el libro. Con
Chartier (2011) podemos decir que a la vista de las historias de competencia y de la
realidad versétil, «las pantallas y los libros pueden cohabitar conjuntamente». Sin
problemas de glosolalia. Sin renunciar, sumando.
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Lectores, booktubers y prosumidores

El panorama de la lectura esta cambiando. Y lo hace muy rapidamente.
Sin embargo, no nos hallamos ante una especie de “muerte de los libros”
—del fin de las maneras transmitidas por la Escuela y la cultura legitima
para entender y practicar la lectura. Se trata mas bien de un momento
hibrido, algo irbnico, en el que tales maneras tienden a diversificarse

y pluralizarse respecto al canon culto heredado de siglos pasados.
Existen muchas formas de leer.

Al documentarlas en lo tocante a una variedad de sujetos, contextos

y situaciones, la etnografia aspira a reintegrar el rostro singular de

sus protagonistas. Booktubers, profesores de bachillerato, internautas,
adolescentes, clubes, bibliotecarios, editores, libreras, escritores,
activistas de barrio, blogueros, jubilados, recitadoras amateur, amas
de casa... Acompanamos mediante talleres, andlisis de contenido,
entrevistas, trabajo de archivo, video y fotografia las vicisitudes de

un don que —lejos de la imagen ensimismada de un lector absorto—
suele ser compartido.

La lectura no aparece, entonces, como asunto de alguien aislado.

Es social, holista, activa, afectiva y corporal; marcada por una relacién
indisociable con la escritura, la interactividad, la sociabilidad, la imagen,
la oralidad, el ritual, la educacion sentimental, el espacio cotidiano, la
movilidad, la proliferacion de dispositivos, la fragmentacion de los
tiempos y la multiplicacién de ocasiones y motivos para leer.
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