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[9] INTRODUCCION
LA CUESTION DEL METODO
La numeracion que va entre [ ], indica la paginacion del texto original.

El articulo que, en Le dictionnaire des philosophes,® Maurice Florence dedica a
M. Foucault comienza con estas palabras: «Sin duda todavia es demasiado pronto
para apreciar la ruptura introducida por M. F., profesor en el Collége de France
(catedra de historia de los sistemas de pensamiento) desde 1970, en un paisaje filosofico
dominado hasta entonces por Sartre, y lo que éste designaba como la filosofia
insuperable de nuestro tiempo: el marxismo. De entrada, desde Histoire de la folie
(1961), M. F. esta en otra parte. Ya no se trata de fundar la filosofia sobre un nuevo
cogito, ni de desarrollar en un sistema las cosas ocultas hasta entonces a los ojos del
mundo, sino mas bien de interrogar este gesto enigmatico, quiza caracteristico de las
sociedades occidentales, por medio del cual se ven constituidos unos discursos
verdaderos (y, por tanto, también la filosofia) con el poder que se les conoce». Hasta
aqui apenas nada de particular, si dejamos aparte que, cuando se publica el
diccionario, Foucault acaba de morir (aunque en el articulo se mantiene pu-
[10]dicamente junto a su nombre tan sélo una fecha, 1926, y un espacio en blanco) y
que, por tanto, no es ya tan seguro que sea aun «demasiado pronto» para hablar de una
obra que la muerte acaba de cerrar de forma lamentablemente definitiva.

El modo como se nos presenta el gesto especifico que Foucault introduce en
filosofia, aunque preciso, es bien convencional. Por un lado, queda ubicado
histéricamente como relevo de la generacion de Sartre, en ruptura con el horizonte de
inteligibilidad marxista, presentado hasta entonces como el Gnico posible. Y por otro,
su tarea de pensador se nos muestra surgiendo de un compromiso con esa «mirada
etnoldgica» que Nietzsche introduce en el dominio de la filosofia. Es decir, que halla
su origen en la conviccién de que la historia debe adoptar, para las sociedades occi-
dentales y en tanto que modo eminente de auto-inteligibilidad, la forma de una
etnologia interna (y, por tanto, estar atenta a todas las cauciones que los
antropologos en general y Lévi-Strauss en particular han disefiado para exorcizar
cualquier etnocentrismo; etnocentrismo que, en el dominio de la historia, adoptara
siempre la forma de lo que Nietzsche denominaba «racionalidad retrospectiva»?).
Que, en definitiva, hacer historia del pensamiento no puede ser nunca una forma satis-
fecha de complicidad con los modos presentes de [11] pensamiento, y convertirse asi
en mera legitimacion de la razon (moderna).

Sin embargo, la sorpresa surgird afios mas tarde cuando descubramos que el
aséptico nombre que se responsabiliza del articulo (Maurice Florence, écrivain) no
es, en realidad, sino un pseudénimo del propio Foucault.® De stbito, va a resultar que
el filosofo que mas encarnizadamente ha defendido a lo largo de toda su obra el
derecho a no tener rostro,* el philosophe masqué que, atin pocos dias antes de su muerte

! Dictioniare des philosophes, Paris, P.UJ., 1984. pags. 942-944.,

2 En Aurora, |, 1. Véase al respecto M. Morey, «M. Foucault y el problema del sentido de la historia», en
R. Maiz (comp.), Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, Universidad de Santiago de
Compostela, 1987.

% Véase «Maurice Florence: (Auto)biography of Michel Foucault», en History of the present, 4, primavera
de 1988. En los archivos del Centre Michel Foucault, «Maurice Florence» figura como pseudénimo
conjunto de M. Foucault y Francois Ewald, antiguo asistente de M. Foucault en el Collége de France y
actual presidente del Centro. Véase Documento D-108/402.1988.

* Recuérdese las conocidas palabras finales de su introduccién a L'archéologie du savoir, Paris,
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reivindicaba el derecho al anonimato y al pseudonimo, a que sus libros «sean leidos
por si mismos», sin referencia ninguna al autor que desde la trayectoria de una obra
los sostiene,” ese mismo autor, por alguno de esos sarcasmos del destino que
menudearon alrededor de su muerte, va a acabar redactando un informe critico
sobre la evolucion y el estado presente de su trabajo que el azar convertira en [12]
su perfecta necrologia. De ahi el valor singular de este breve texto, en cuya lectura vale
la pena demorarse para comprobar, aunque sea siguiéndolo de lejos, toda su
eficacia esclarecedora.

Convencionalmente, suelen distinguirse, en la obra de Foucault, tres etapas
intelectuales. La primera, centrada alrededor de la pregunta por el saber se
reconoce bajo el nombre de arqueologia, y cubre de 1961 a 1969, es decir, de Histoire
de la folie a L'archéologie du savoir. La segunda, caracterizada como genealogia,
comienza a elaborar su pregunta por el poder en textos como L ‘orare du discours o
Nietzsche, la génealogie, I'histoire (ambos de 1971) y encuentra su momento mayor
con la publicacién de Surveiller et punir (1975) y el volumen primero de su historia
de la sexualidad: La volonté de savoir (1976). Y finalmente, el desplazamiento
que conduce a la tercera se anuncia ya tras cuestiones como la de la
«gobernabilidad»,® a partir de 1978, y halla su manifestacion cumplida
principalmente en los volumenes segundo y tercero de la historia de la sexualidad:
[13] L'usage des plaisirs y Le souci de soi (ambos de 1984, publicados un mes escaso
antes de su muerte). Suele decirse que esta Ultima etapa se articula alrededor de la
cuestion de la subjetividad o, si se prefiere, de las técnicas y tecnologias de la
subjetividad. Asi, la mayor parte de los estudios sistematicos que se han ocupado de la
obra de Foucault han distinguido estas tres etapas, y han apoyado en sus diferencias
el analisis del sentido y el valor de la obra foucaultiana. Y ello hasta el punto de que,
por ejemplo, Deleuze’ puede resumir la aportacién de Foucault a la redistribucion
actual de la problematica filosofica en tres preguntas mayores, de resonancias
parédicamente kantianas: ¢qué puedo saber?, ¢qué puedo hacer? y ¢quién soy yo? —
preguntas que se inspiran en los cortes de su itinerario intelectual antes indicados.

La comodidad de una clasificacion como ésta es del todo evidente. En primer
lugar, se pliega a una sencilla exigencia cronoldgica que parece de suyo legitimarla,
al tiempo que nos ofrece la ilusién de un encaminamiento sucesivo de la tarea de
Foucault hacia una reflexion cada vez mejor armada. En segundo lugar, esta
ratificada en parte por el propio Foucault, quien, por ejemplo, con ocasion de la
publicacién de Surveiller et punir, se extiende largo y tendido en consideraciones
metddicas acerca del desplazamiento que conduce de la arqueologia del saber a la
genealogia del poder. Sin embargo, no parece del todo evidente que [14] esta

Gallimard, 1969: «Mas de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten
quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra
documentacion. Que se nos deje en paz cuando se trata de escribir».

SVéase «Une esthetique de l'existence», entrevista con A. Fontana,y T. Ferenczi, «Eloge de
I'anonymat», en Le Monde, 15/16-VII-1984.

¢ Al respecto, véase, por ejemplo, «La governamentalita», en Aut/Aut, 167-168, 1978; o el resumen de su
curso en el Collé-ge de France, 1979-1980, «Du gouvernement des vivants», en Mi-chel Foucault,
Resume des cours (1979/1980), Paris, Julliard, 1989. Con el titulo de La gouvernamentaiité, Seuil acaba
de poner a la venta dos casettes con las lecciones introductorias de este curso. Por su parte, con el mismo
titulo, se publica un resumen en Magazine Uttéraire, 269, septiembre de 1989.

" G. Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidds, 1987.
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clasificacion, en el momento presente, deba aceptarse sin mas, y tal cual: los
problemas que plantea amenazan con ser de mas peso que las ventajas que su
sencilla filiacion cronoldgica parece ofrecernos —si de lo que se trata es de pensar
eso que esta en juego en el envite que Foucault nos propone y no meramente de
escolarizar su pensamiento. En efecto, desde una periodizacién como la anterior,
¢como justificar, por ejemplo, evidencias tan palmarias como que Histoire de la
folie, su primer texto arqueoldgico, estad infinitamente mas proximo a Surveiller
et punir, el primer gran texto genealdgico, que no a Les mots et les choses,
ultima obra en la que hace arqueologia de un dominio historico? Entre Les mots
et les choses y Histoire de la folie pocos nexos de peso pueden establecerse, v,
sin embargo, Surveiller et punir puede ser caracterizado, sin exageracion, como
un trabajo de reescritura de su primera obra arqueoldgica. EIl obstaculo es sin
duda de mucho peso. Y con ello no quiere decirse que no exista diferencia de
procedimiento entre la arqueologia y la genealogia, sino que esta diferencia puede
que no sea en absoluto lo esencial. Anteriormente, sostuve® que la diferencia
entre arqueologia y genealogia es la que media entre un procedimiento descriptivo
y un procedimiento explicativo: que la arqueologia pretende alcanzar un cierto
modo de descripcion (liberado de toda «sujecion antropoldgica») de los
regimenes de saber en dominios [15] determinados y seglin un corte histérico
relativamente breve; y que la genealogia intenta, por recurso a la nocion de «relaciones
de poder», explicar lo que la arqueologia debia contentarse con describir. Esto es: por
qué tal regimen de saber se desarrolla en tal direccion y segun tales alcances y no en
cualquier otro de los posibles. Lo que la genealogia viene a colmar, pero
manteniendo sin embargo la misma orientacion del analisis, es lo que la arqueologia
debia mantener obligadamente en el silencio o la indecision. Valga un ejemplo. En Les
mots et les choses, Foucault escribe: «...Las ciencias humanas no aparecieron hasta
que, bajo el efecto de algln racionalismo presionante, de algun problema cientifico
no resuelto, de algun interés practico, se decidié hacer pasar al hombre (a querer
0 no y con un éxito mayor o menor) al lado de los objetos cientificos, en cuyo
niumero no se ha probado adn, de manera absoluta, que pueda incluirsele;
aparecieron el dia en que el hombre se constituyd en la cultura occidental a la vez
como aquello que hay que pensar y aquello que hay que saber».? Ante este plantea-
miento, lo que la genealogia le afiade, pero sin romper en absoluto con él, es el
intento de responder a la pregunta acerca de quién o qué y por qué (se) decidio tal
cosa y no otra cualquiera de las posibles. Foucault mismo asi lo establece en [16]
sus conversaciones con P. Rabinow,'® al separar ambos procedimientos en estos
términos: la arqueologia define y caracteriza un nivel de andlisis en el dominio de los
hechos; la genealogia explica o analiza el nivel de la arqueologia.

El riesgo de aceptar una periodizacion como la tradicional es, a mi entender,
doble. En primer lugar, nos puede llevar a imaginar algo asi como la sucesion de tres
procedimientos, cada uno de los cuales sustituiria al anterior: de arqueologia a ge-
nealogia, y de ésta al andlisis de las técnicas de subjetivacion. Y ello es radicalmente
erroneo. Los procedimientos metddicos se engloban en circulos cada vez mas
amplios, pero no se sustituyen en absoluto. Asi, en 1983, Foucault anota: «Ar-
queologia: método para una genealogia histérica, que toma como dominio de

® En Lectura de Foucault, Madrid, Taurus, 1983.

% Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968. Véase al respecto M. Morey, op. eit, pags.
171y sigs.

10 «Conversation with P. Rabinow», original mecanografiado, Berkeley, s. f.; Centre Michel
Foucault, Documento D-250(17)/952.1988, clasificado reservado.
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analisis los discursos; los discursos considerados como acontecimientos; ligados por
reglas de practicas discursivas.»™

Y en segundo lugar, puede llevarnos a pensar [17] que L'archéologie du
savoir es algo asi como la culminacion tedrica de sus ejercicios anteriores de
analisis historico y concederle de este modo el estatuto pleno de teoria. Es éste un
error frecuente en el que se extravian numerosos estudios sobre la obra de Foucault,
incluido, por ejemplo, el de Dreyfus y Rabinow, quienes hacen de este texto una
teoria cuyo fracaso va a exigir el desplazamiento genealdgico. La explicacion de su evo-
lucién mediante este recurso puede ser todo lo amable que se quiera, pero ello no
impide su desacierto profundo. En primer lugar, hay que decir que L'archéologie
du savoir es un texto de circunstancias, motivado por el desafio que las criticas han
lanzado sobre su ultimo libro, Les mots et les choses: las respuestas de Foucault a
Ca-hiers pour I'Analyse y Esprit,*? primeros borradores de L'archéologie du savoir,
asi lo muestran sin lugar a dudas. Y en segundo lugar, el proyecto, patente y
latente, de este texto no es fundar una teoria sino explorar una posibilidad,*
como se afirma explicitamente —un pequefio detalle puede bastar para realizar el
caracter de metodologia-ficcion de este texto: el hecho de que estd enteramente
escrito en condicional. La posibili-[18] dad que Foucault explora aqui, en
continuidad con sus trabajos anteriores, es la de ver hasta dénde es posible dar
cuenta de los juegos de verdad en los diferentes regimenes discursivos sin someter-
se a ninguna sujecion antropolégica —o, si se prefiere, y como veremos mas adelante,
fuera del doblete empirico-trascendental que caracteriza dicha sujecion, segun queda
establecido en Les mots et les choses. Sin intencidn ninguna de desmerecer ese
trabajo, es de justicia afirmar que, dada su peculiar estrategia reflexiva, Foucault
no puede, y él es el primero en saberlo, obtener resultados de su discurso que valgan
como «verdad» sin el sostén narrativo que siempre le ha arropado en sus trabajos
anteriores y posteriores, y que esta aqui obligadamente ausente.**

Y es cierto que cuando Foucault publica Sur-veiller et punir afirma: es mi
primer libro."> Como también se pregunta: «Cuando pienso en ello ahora, me
pregunto de qué pude hablar en Histoire de la folie 0 en Naissance de la clinique, por
ejemplo, sino del poder.» *°Pero, bajo esta afirmacién, tanto puede leerse la existencia
de un corte radical entre el periodo arqueoldgico y el genealdgico, como la voluntad
de reapropiacion, ahora [19] como genealogia, de todo su trabajo anterior. En el
limite, si se quiere, es posible que para Foucault Surveiller et punir establezca un corte
que permita dibujar algo asi como dos dispositivos: a un lado la arqueologia del
saber, y al otro la genealogia del poder. Pero no por ello es menos cierto que la

! Notas manuscritas, Berkeley, s. f.; Centre Michel Foucault, Documento D-250(12)/942.1988)
clasificado reservado. Muy presumiblemente dichas notas sirvieron de guién para o fueron tomadas
durante la discusidn del 26 de abril de 1983 con H. Dreyfus y P. Rabinow. VVéase Centre Michel
Foucault, Documento D-250(9)/936.1988, clasificado reservado. Una parte de la misma se reproduce en
«Entretien avec H. Dreyfus y P. Rabinow: 4apropos de la généalogie de I'ethique: un apercu du travail
encours», en H. Dreyfus y P. Rabinow, M. Foucault: un parcours philosophique, Paris, Gallimard, 1984.
12 «<Réponse & une question» (trad. cast. en Dialéctica y libertad, Valencia, Torres Ed., 1976);
y «Réponse au Cercle d'Epistémologie» (trad. cast. en Analisis de Michel Foucault, Buenos
Aires, Tiempo contemporaneo, 1970).

13 \/éase la pag. 194 de la traduccion castellana, México. Siglo XXI, 1970. Véase al respecto M. Morey,
op. cit., pags. 178 y sigs.

1 Sobre el peso de lo narrativo en el trabajo analitico de Foucault, véase M. Morey, «M. Foucault y el
problema del sentido de la historia».

> F. Ewald, «M. Foucault: une pensée sans aveu», en Magazine littéraire, 12-128, 1977.

M. Fontana, «Verité et pouvoir» (trad. cast. en M. Foucault, Un dialogo sobre el poder,
Madrid, Alianza, 1981).
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publicacién de sus dos udltimos libros da otra dimension a todo su trabajo
anterior, con la eclosion de la problematica de la subjetivaciéon y la moral —
dimension desde la cual la pertinencia de la primera particion debe cuando menos
relativizarse. Recordemos que Surveiller et punir partia de una pregunta que esta
a caballo entre la segunda y la tercera «etapas» (como, en cierto,modo, Histoire
de la folie esta entre las tres): «¢;Puede hacerse la genealogia de la moral mo-
derna apartir de una historia politica de los cuerpos ?»*" Y en otro lugar afiade: «Si
yo fuera pretencioso, pondria como titulo general de lo que hago: genealogia de
la moral.»™ Este emparejamiento entre «genealogia» y «moral» pienso que es lo
suficientemente explicito como para relativizar la validez de las particiones
tradicionales. Como lo es el mismo titulo de una de sus dos aportaciones a la obra de
Dreyfus y Rabinow: «Pourquoi étudier le pouvoir: la question du sujet».'® Y en este ar-
cticulo, Foucault analizara retrospectivamente su trabajo en unos términos bien

préximos a los del articulo de M. Florence.?° «Quisiera decir en primer lugar cuél
ha sido la finalidad de mi trabajo durante estos ultimos veinte afios. No ha
sido analizar los fendbmenos de poder, ni sentar las bases para tal analisis. Busco
méas bien producir una historia de los diferentes modos de subjetivacion de los
seres humanos en nuestra cultura; he tratado, desde esta Optica, de los tres
modos de objetivacion que transforman a los seres humanos en sujetos.
Primeramente, estan los diferentes modos de investigacion que buscan acceder al
estatuto de ciencia: pienso, por ejemplo, en la objetivacion del sujeto que habla en
la gramatica general, filologia y linguistica. O bien, y siempre en este primer
modo, la objetivacién del sujeto productivo, del sujeto que trabaja, en la
economia y el analisis de riquezas. O también, para dar un tercer ejemplo, la
objetivacion por el mero hecho de ser un ser vivo, en historia natural o biologia.
En la segunda parte de mi trabajo, he estudiado [21] la objetivacion del sujeto en
lo que llamaré las précticas escindientes [pratiques divisantes]. El sujeto es dividido en
el interior de si mismo o dividido de los otros. Este proceso hace de él un objeto.
La particién entre loco y hombre juicioso, enfermo e individuo sano, criminal y
«buen chico», ilustra esta tendencia. Finalmente, he buscado estudiar —y éste es
mi trabajo en curso— el modo en que el ser humano ha aprendido a reconocerse

H [1] H n 21
como sujeto de una "sexualidad".»"".

Y si, parece que se siguen manteniendo tres dimensiones (vagamente
identificables como «saber», «poder» y «subjetividad»), pero ni la particién crono-

" Contraportada de la edicién francesa, firmada por M. Foucault, en Paris, Gallimard, 1975.

8 «M. Foucault: entretien sur la prision; le livre et sa Méthode», en Magazine littéraire, 101,
1975.

Y9 0p. cit., pags. 297 y sigs. En él se afirma tajantemente: «No es pues el poder, sino el sujeto
lo que constituye el tema general de mis investigaciones».

2 por ejemplo, M. Florence, en el citado articulo, escribe: «Estas relaciones de poder caracterizan el
modo en que los hombres son "gobernados" los unos por los otros; y su analisis muestra como, a través de
ciertas formas de "gobierno" de los alienados, los enfermos, los criminales, etc., es objetivado el sujeto
loco, enfermo, delincuente. Un andlisis tal no quiere decir, pues, que el abuso de tal o cual poder haya
hecho locos, enfermos o criminales alli donde no habia nada, sino que las formas diversas y particulares de
"gobierno™ de los individuos han sido determinantes en los diferentes modos de objetivacion del sujeto.
21 Op. cit., pags. 297-298. Respecto a este Gltimo punto, el articulo de M. Florence es bastante mas
explicito. Se trata, nos dice, «de estudiar la constitucién del sujeto como objeto para si mismo: la
formacion de procedimientos por los que el sujeto es inducido a observarse a si mismo, analizarse,
descifrarse, reconocerse como un dominio de saber posible. Se trata, en suma, de la historia de la
"subjetividad", si entendemos esta palabra como el modo en que el sujeto hace la experiencia de si mismo
en un juego de verdad en el que estéa en relacion consigo mismo.
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I6gica, ni tampoco los rétulos de «arqueologia» o «genealogia» las identifican de un
modo que resulte adecuado.

Y es que, en ese momento, Foucault va a rearmar toda su trayectoria
anterior, releyéndola ahora desde el problema del sujeto, y dotandola de
un sentido retrospectivo que afila su agresividad y multiplica sus posibilidades. El
nuevo nombre para su quehacer es ahora ontologia histérica de [22] nosotros

mismos (o del presente, o de la actualidad).22 Su punto de partida hay que
buscarlo en la Aufkldrung, y méas precisamente en la conciencia de si de la
Aufkldrung. Y la pregunta mayor es: ;qué somos hoy en la contingencia
histérica que nos hace ser lo que somos? «Cuando Kant pregunta, en 1784, Was
heisst Aufkldrung?, quiere decir: ¢qué es lo que pasa en este momento? ;Qué
es lo que nos ocurre? ¢Cual es este mundo, este periodo, este momento preciso
en el que vivimos? O para decir las cosas de otro modo: ;quiénes somos?
¢Quiénes somos en tanto que Aufkldrer, en tanto que testigos de este siglo de
las luces? Comparémosla con la cuestion cartesiana : ¢ quién soy ? Yo, en tanto
que sujeto unico, pero universal y no historico. ¢Quién soy yo? "Yo", puesto que
Descartes es todo el mundo, no importa dénde y en cualquier momento. Pero la
pregunta que plantea Kant es diferente: ¢quién somos en este momento preciso
de la historia? Esta pregunta nos analiza a nosotros y a la vez nuestra situacion
presente. Este aspecto de la filosofia se ha convertido cada vez en mas
importante. Basta pensar en Hegel, Nietzsche... El otro aspecto, el de Ila
"filosofia universal”, no ha desaparecido. Pero el analisis critico del mundo en

. . . , . L e 23
que vivimos constituye cada vez mas la gran tarea filoséfica.» ™ [23]

En su «Leccion sobre la Ilustraci(’)n»,24 Foucault va a repetir esta distincion entre
una filosofia «universal» y el analisis critico del mundo en que vivimos, mediante la
que ubica su quehacer en el seno de la filosofia contemporanea, contraponiendo, a
un lado, la filosofia entendida como analitica de la verdad (en la que se incluirian la
mayor parte de la filosofia anglosajona y deméas tendencias fuertemente
epistemologizantes)zsy la ontologia del presente (que se reclamaria, en el dominio de
la filosofia de la cultura, de una tradicion que remontandose a Hegel o Nietzsche,
pasa a través de M. Weber o la escuela de Francfort). Es decir, que retomando una
distincion no por a menudo implicita menos terminante del pensamiento
nietzscheano, tendriamos a un lado la pregunta ¢;qué es esto?, aplicada a
establecer (los protocolos necesarios para determinar) la verdad de lo que son las
cosas, y al otro, la pregunta ¢qué (nos) pasa?, dedicada a dirimir el sentido y el
valor de las cosas que (nos) pasan en nuestro presente. La direccién que abre esta
segunda pregunta es la que, caracterizada como[24]ontologia histérica de nosotros
mismos, enmarca finalmente todo el trabajo de Foucault.?

22 A partir de aqui, sigo el esquema que nos dan sus notas manuscritas citadas en 11.

2 «Pourquoi étudier le pouvoir: la question du sujet», pag. 307

245 de enero de 1983. Publicada por Magazine littéraire, 207, 1984, bajo el titulo de «Un cours
inédit».

*El lema de esta tendencia universalista de la analitica de la verdad, en lo que tiene de més
antagonico respecto del pensamiento de Foucault, bien podria ser la nocidn de S. Kripke:
«verdadero en todos los mundos posibles». Véase, por ejemplo, «Semanticals considerations on modal
logic», en Acta Philosophica Fennica, 1963.

%6 \/éase al respecto, M. Morey, «Sur le style philosophique de M. Foucault: pour une critique du
normal», en Michel Foucault, philosophe; actas de la «Rencontre Internationale M. Foucault», Paris,
Seuil, 1989.
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Podriamos ahora preguntarnos, en definitiva, a qué apunta, 0 por recurso a que
se legitima esta segunda direccion. En las notas manuscritas antes citadas, se lee
secamente: «El objetivo es: la creacion de libertad». Y en otro lugar, afiade:?’ «Sin
duda, el objetivo principal hoy no es descubrir, sino rechazar lo que somos. Nos es
preciso imaginar y construir lo que podriamos ser para desembarazarnos de esta
especie de "doble coercién” politica que es la individualizacion y la totalizacién
simultaneas de las estructuras del poder moderno. Podria decirse, para concluir,
que el problema, a la vez politico, ético, social y filosofico, que se nos plantea hoy no
es tratar de liberar al individuo del Estado y sus instituciones, sino de liberarnos
nosotros del Estado y del tipo de individualizacién que le es propio. Nos es preciso
promover nuevas formas de subjetividad rechazando el tipo de individualidad que se
nos ha impuesto durante siglos».

Si plegaramos ahora esta caracterizacion sumaria de la ontologia del presente
(punto de partida, pregunta radical y objetivo) sobre el despliegue de todo su
trabajo, obtendriamos tres [25]ejes principales y una ordenacién notablemente
distinta de su obra:

- Ontologia histérica de nosotros mismos en relacion a la verdad que nos
constituye como sujetos de conocimiento (Histoire de la folie, Naissance de
la clinique, Les mots et les choses).

- Ontologia histdrica de nosotros mismos en las relaciones de poder que nos
constituyen como sujetos actuando sobre los demas (Histoire de la folie,
Surveiller et punir).

- Ontologia historica de nosotros mismos en la relacidn ética por medio de
la cual nos constituimos como sujetos de accion moral (Histoire de la
folie, Histoire de la sexualité).

Como es del todo evidente, cuando menos la posicién que ocupa Histoire
de la folie en los tres ejes nos invita a recelar seriamente tanto de la
periodizacion tradicional como de la hipdtesis de una sucesion de métodos a lo largo
de su itinerario intelectual, mostrandonos al contrario las diferentes aperturas de
una misma tarea general. Una tarea que con el maximo de simplicidad queda, en el
articulo de Maurice Florence antes citado, caracterizada asi: «Si por pensamiento se
entiende el acto que pone en sus di-[26]versas relaciones posibles un sujeto y
un objeto, una historia critica del pensamiento seria un anlisis de las condiciones
en las que se forman o modifican ciertas relaciones de sujeto a objeto, en la
medida en que éstas son constitutivas de un saber posible». Asi, se trata de
determinar a la vez los modos de subjetivacion (que no son los mismos «segun si
el conocimiento del que se trata tiene la forma de una exégesis de un texto sagrado,
una observacion de historia natural o el analisis del comportamiento de un
enfermo mental») y también los modos de objetivacion, los modos en que
algo se constituye como objeto para un conocimiento posible («como ha
podido problematizarse como objeto a conocer, a qué procedimientos de recorte
ha podido ser sometido, la parte del mismo que se considera como pertinente»).
En definitiva, afiade, «la historia critica del pensamiento no es ni una historia
de las adquisiciones ni una historia de las ocultaciones de la verdad; es la historia de
la emergencia de los juegos de verdad: es la historia de las veridicciones
entendidas como formas segun las cuales se articulan sobre un dominio de cosas
discursos susceptibles de ser llamados verdaderos o falsos: cuales han sido las
condiciones de esta emergencia ; el precio que, de algin modo, se ha pagado; sus

27 «Pourquoi étudier le pouvoir...», pag. 308.
%8 Me remito de nuevo a sus notas manuscritas.
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efectos sobre lo real, y el modo en que, vinculando un cierto tipo de objeto con
ciertas modalidades de sujeto, ha constituido para un tiempo, un area y unos
individuos dados el apriori historico de una experiencia posible». Con una particu-
[27]laridad, sin embargo; que esta relacion sujeto-objeto cuyos juegos de verdad el
analisis critico de Foucault trata de determinar en sus condiciones de posibilidad, se
busca tan solo en un dominio especifico, en un cierto tipo de juegos de verdad:
«aquellos en los que el sujeto mismo es puesto como objeto de saber posible». De ahi
la centralidad del problema del sujeto a lo largo de toda la obra de Foucault,
independientemente de los rotulos con los que se acompafie —y también, el vértigo,
ante ese enroscamiento en bucle sotenido, que a menudo la acompafia.

Asi las cosas, ¢qué queda en definitiva de tanta pretension metddica, de
tantas y tan complejas cauciones laboriosamente dispuestas, ensayadas, rectificadas,
a lo largo de toda su obra? ;Qué queda de toda la parafernalia con presunciones
metddicas desplegada en L'archéologie du savoir, por ejemplo? Si se quiere, poca cosa
—pero que marca un desplazamiento singularmente diafano en los modos
contemporaneos de pensamiento. Podriamos resumirlo, con Deleuze,?® en pocas palabras
y ateniéndonos al vocabulario de procedencia kantiana tan frecuente en Foucault
(«analisis critico», «condicion de posibilidad», «apriori»...), y decir entonces que se
trata de, en primer lugar, rechazar cualquier apriori universal sustituyéndolo
siempre por una red de a prioris histéricos. [28]Y en segundo lugar y en
consecuencia, establecer que lo que esta por determinar no son las condiciones de
posibilidad de la experiencia posible, sino las condiciones de posibilidad de la
experiencia real y que éstas no deben buscarse del lado de un sujeto (universal),
sino del objeto, o mejor, en una red de practicas compleja. Y aun podria
justificarse este empefio diciendo que lo que se intenta con este alejamiento del
paradigma, kantiano es desplegar un analisis critico del pensamiento que evite la
sujecion antropoldgica a la que, de Kant a Heidegger, parecemos estar condenados:
esa continuada repeticion de lo positivo en lo trascendental, en la que la finitud
aparece siempre a la vez como limite y como fundamento. Acerca de este horizonte
filosofico cuya caducidad fue denunciada por Foucault en Les mots et les choses,
Dreyfus y Rabinow nos dicen: «El hombre aparece: 1) como uno entre otros hechos
que hay gque someter al analisis empirico, a la vez que la condicion trascendental
de posibilidad de todo saber; 2) como un ser rodeado por todo lo que no puede
explicarse claramente (lo impensado) a la vez que un cogito potencialmente lucido;
3) como el producto de una larga historia de la que nunca podra alcanzar el origen,
a la vez que, paradéjicamente, la fuente misma de esa historia».*

Ante ello, las cauciones de Foucault deben entenderse siempre como
fintas locales para sor- [29]tear la solicitud reiterada del paradigma antropoldgico y
romper de este modo con las paradojas internas que sucesivamente, por mor de este
paradigma, han ido ocupando la escena principal del pensamiento contemporaneo.
Asi, podriamos considerar:

1. la paradoja del doble de lo empirico y lo trascendental, que hallaria sus
figuras emblemaéticas en el discurso positivo de Comte y en el discurso
escatoldgico de Marx;

2. la del cogito y lo impensado, que se reconoceria en el Husserl que transita
de la fenomenologia al analisis de lo vivido; y

2% Op. cit., pags. 82 y sigs. Para una critica a la legitimidad de este desplazamiento, desde el punto de
vista de la fenomenologia, véase Elisabeth Rigal, Du strass sur un tombeau (Le Foucault de Gilles
Deleuze), Mauzevin, T.E.R., 1987.

%0 Op. cit, pag. 53.
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3. la del retroceso y el retorno al origen, que identificariamos con el
Heidegger de la analitica de la finitud.

Sin embargo, si atendemos a un rasgo mayor de este pliegue de lo positivo
en lo trascendental caracteristico del paradigma antropoldgico, tal vez fuera posible
mostrar la necesidad de este desplazamiento sin ubicar tan estrechamente la obra de
Foucault en el seno de una tradicién filos6fica a la que no pertenece,
academicamente hablando, sino como Nietzsche, de un modo perverso: de ahi la
fuerza de su reflexion y el impacto de sus~ rupturas. Quiza fuera posible entonces
justificar de un modo mas simple la razon de su hostilidad hacia el paradigma
antropologico y todos sus intentos por escapar a la monarquia del doblete empirico-
trascendental. Y es que la sujecion al paradigma antropolégico es, en el modo
historico del analisis del pensamiento, la forma misma de la racionalidad
retrospectiva, tan coémplice con el orden presente como el etnocentrismo en el
[30]dominio de la etnologia: la imposibilidad misma de pensar lo otro. Y
recuérdese que la consigna con la que Foucault identifico el pensar, poco antes de
morir, fue precisamente: penser autrement,® pensar de otro modo. No es necesario
afiadir que, en una sociedad como la nuestra y en un momento histérico como el
presente, el ejercicio de tratar de pensar de otro modo esta bien lejos de ser un mero
deporte intelectual, antes al contrario, es la condicion de posibilidad misma para la
creacion de libertad.

Desde este punto de vista, L'archéologie du savoir no es sino un intento de
explorar la posibilidad de analizar las practicas discursivas fuera de toda
sujecion antropolégica, y ésta es la pregunta mayor que conduce todos los
meandros del texto. Y si es posible sefialar numerosas fragilidades en su
despliegue, lo es solamente porque el anélisis estd funcionando de un modo
autonomamente proliferante y en el vacio, sin los abalizamientos obligados que impone
un determinado recorte documental e histérico. Pero ello no impide que su
nervadura central esté constituida por la pregunta acerca de la posibilidad de un
andlisis de las relaciones propiamente discursivas, sin recurso al sistema de
relaciones primarias o reales, ni al sistema de relaciones secundarias o
reflexivas.®® Es decir, que se trata de saber si es [31]posible hallar un modo de
acceso inteligible al discurrir de los discursos que evite por igual apelar a instancias
positivas o trascendentales —que se mantenga en el dominio estricto de lo discur-
sivo. De ahi las cuatro preguntas mayores que dibujan y articulan el recorrido del
texto. ¢Es posible determinar el sistema de formacién de objetos discursivos sin apelar
a las palabras ni a las cosas? ¢Es posible determinar el sistema de formacion de las
modalidades enunciativas sin apelar a un sujeto trascendental o a una subjetividad
psicoldgica? ¢Es posible determinar el sistema de formacion de los conceptos sin
apelar a un horizonte de idealidad ni al caminar empirico de las ideas? ¢Es posible
determinar el sistema de formacion de las estrategias discursivas, temas y teorias,
sin apelar a un proyecto fundamental ni al juego secundario de las opiniones?® Este
es el envite al que L'archéologie du savoir se enfrenta, y todo el despliegue del
texto no es sino una exploracion de esa pregunta por la posibilidad: de ahi que no
quepa encontrar en él ni método ni teoria, hablando estrictamente.

Pero tal vez, de nuevo, el articulo de M. Florence nos muestre con mas
sencillez aun el nucleo rector, la eleccion mayor de procedimiento en la que toda

3L \/éase su introduccién a El uso de los placeres, México,Siglo XXI, 1986.
% |a arqueologia del saber, pag. 62 de la traduccién castellana.
%3 Véase al respecto mi sinopsis grafica de La arqueologia del saber, en Lectura de Foucault, pag. 210.
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la obra de Foucault se apoya. El punto de partida seria un escepticismo sistematico
y metddico hacia todos los universales antro-[32]pol6gicos, escepticismo que se
desplegaria en tres reglas generales:

«Evitar hasta donde se pueda, para interrogarlos en su constitucion
histérica, los universales antropologicos (y naturalmente también los de un humanismo
gue haga valer los derechos, los privilegios y la naturaleza de un ser humano como
verdad inmediata e intemporaldel sujeto).»

«Invertir el movimiento filoséfico de ascenso hacia el sujeto constituyente al
que se le pide que dé cuenta de lo que puede ser cualquier objeto de conocimiento
en general; se trata por el contrario de descender hacia el estudio de las
préacticas concretas por las que el sujeto es construido en la inmanencia de un
dominio de conocimiento.»

«Dirigirse como dominio de anélisis a las "précticas”, abordar el estudio
por el sesgo [biais] de lo que "se hacia" (...), el conjunto de los modos de hacer
més o menos regulados, mas o menos reflexionados, mas o menos finalizados, a
través de los que se dibujan a la vez lo que estaba constituido como real para
los que intentaban pensarlo y dirigirlo y el modo en que éstos se constituian
como sujetos ca paces de conocer, analizar y eventualmente modificar lo real. Son
las "practicas" entendidas como modo de actuar y a la vez de pensar las que dan
la clave de inteligibilidad para la constitucion correlativa del sujeto y del objeto.»

* * *

[34]El articulo de M. Florence concluye con estas palabras: «Asi, vemos de
qué modo el tema de una "historia de la sexualidad" puede inscribirse en el
interior del proyecto general de M. F.: se trata de analizar "la sexualidad" como un
modo de experiencia histéricamente singular en el cual el sujeto es objetivado para
si mismo y para los otros, a través de ciertos procedimientos precisos de
"gobierno"». Los dos textos de Foucault que se publican a continuacién® se incluyen por
derecho propio en el corazén de este dominio de problematicidad que Foucault busca
esclarecer por recurso a la nocion de «sexualidad». Pueden considerarse, si se quiere,
compendio o sinopsis de los resultados alcanzados a lo largo de los ultimos afios en
sus cursos y seminarios del Collége de France. O también como un primer des-
[34]pliegue del hilo conductor, marco general e indagaciones complementarias de la
reflexion que se lleva a cabo en los dos dltimos volumenes de su historia de la
sexualidad. O incluso incluirlos entre los varios trabajos de presentacion de su obra en
América, junto a las conferencias y seminarios de Berkeley, Toronto, etc. En
todo caso, lo que es evidente es que son una muestra de singular relevancia del
trabajo de Foucault, en su ultima fase de elaboracion. Cada uno de ellos
ejemplifica una de las dos vias complementarias de acceso al andlisis critico de
esas técnicas de «gobierno» por medio de las cuales el individuo se objetiva como
sujeto. Asi, por ejemplo, en las conferencias impartidas en Berkeley, bajo el titulo de

% Se publicaron originalmente por la Universidad de Mas-sachusetts, en 1983, con el titulo genérico de
The Technologies of the self. A seminar with M. Foucault, editado por Luther H. Martin, Huck Gutman y
Patrick H. Hutton. Incluia, ademas de los dos articulos de Foucault y la entrevista con R. Martin que aqui
se recogen, las siguientes contribuciones: «Technologies of the self and selfknolewdge in the Syrian
Thomas tradition», de L. H. Martin; «Theaters of humility and suspicion: Desert saints and New England
puritans», de William Paden; «Hamlet's Glass of fashion: power, self and the reformation», de K. S.
Rothwell; «Rousseau's Confession: a technologie of the self», de H. Gutman; y «Foucault, Freud and the
technologies of the self», de P. H. Hutton.
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«Truth and subjectivity,®® ese «gobierno» queda caracterizado como punto de

contacto entre la tecnologia politica de los individuos y las tecnologias de uno
mismo «Gobernar [governing] es siempre un dificil y versatil equilibrio, con con-
flictos y complementariedades, entre las técnicas que aseguran la coercion y los
procesos a traves de los cuales el "uno mismo™ [the self] es construido y modificado
por si mismo.»

El primero de los textos que aqui se prologan, The technologies of the self, es la
transcripcion con escasas modificaciones de los seis seminarios que Foucault impartié
en la Universidad de Vermont, [35]en el otofio de 1982. El primero de ellos, de in-
troduccion, viene a sefialar en primer lugar las razones de su interés por la
sexualidad y su relevancia en el campo de la ética. Ya en la primera de sus
conferencias de Toronto del mismo afio, Foucault justificaba la importancia del
tema de la sexualidad, al afirmar que «a diferencia de la mayor parte de los otros
grandes sistemas de interdicciones, el que concierne a la sexualidad ha sido
emparejado con la obligacion de un cierto desciframiento de uno mismo».*® Es pues
el estudio de esta obligacidon de decir la verdad acerca de uno mismo a través de la
sexualidad, este acoplamiento singular entre la prohibicion de hacer y la
obligacién de decir, el problema cuya historia Foucault va a perseguir desde la
antigua Grecia.*’

Al igual que en la Howison Lecture, Foucault va a reclamar aqui la
especificidad propia de las «tecnologias de uno mismo»,*® afiadiéndola a la
[36]clasificacion tripartita de Habermas: técnicas de produccion, de significacion y de
dominacién. Aunque tal vez el punto mas importante al que convenga prestar una
mayor atencion sea el emparejamiento que se establece entre el «condcete a ti
mismo» deifico (gnothi seautou) y el «ocuparse de uno mismo» (epimeleia heautou
equivalente al romano cura sui, que Foucault traduce por take care of your self).**Y es
importante porque sus relaciones mutuas, sus respectivas fases de dominacion de
uno sobre otro o sus solapamientos, le van a permitir un primer criterio taxonémico,
y distinguir asf la especificidad de las tecnologias propias de la Grecia clasica,*’ de la cul-
tura grecorromana de los siglos 11 y 111 (une culture du soi)** el surgimiento de las

%20y 21 de octubre de 1980; Howison Lecture. Véase Centre M. Foucaidt, Documento D-2(l y
2)/288.1987, clasificado reservado

% [Tres conferencias en la Universidad de Toronto, 1982], transcripcion incompleta corregida por el
propio Foucault. Véase Centre M. Foucault, Documento D-243/906.1988, clasificado reservado.

*"En sucurso de 1979-1980, el problema en cuestién se formulaba bajo la siguiente pregunta:
«¢,Como se formd un tipo de gobierno de los hombres en el que no se exige simplemente obedecer,
sino manifestar, comunicandolo, eso que uno es?», Op. cit., pag. 124.

¥ En la Howison Lecture, quedan caracterizadas como «aquellas técnicas que permiten a los
individuos efectuar un cierto nimero de operaciones en sus propios cuerpos, en sus almas, en sus
pensamientos, en sus conductas, y ello de un modo tal que los transforme a si mismos, que los
modifique, con el fin de alcanzar un cierto estado de perfeccion, o de felicidad, o de pureza, o de poder
sobrenatural, etc., etc. Permitaseme que llame a ese tipo de técnicas, las técnicas o tecnologias de uno
mismo [the self]». En la presente publicacion se ha optado, atendiendo a la poca elegancia de un término
como «tecnologias del uno mismo», traducir el titulo original simplemente por «tecnologias del yo»:
debe, sin embargo, recordarse en todo momento que ese «yo» traduce «self» 0 «s0i»; que ese «yo» no es
el sujeto sino el interlocutor interior de ese sujeto: «uno mismo». Para otra caracterizacién de dichas
tecnologias véase también su curso 1980-1981, donde se las muestra como «la reflexion acerca de los
modos de vida, las elecciones de existencia, el modo de regular su conducta y de fijarse uno mismo fines
y medios».

* Este fue el tema central de su curso 1981-1982, sobre «L'herméneutique du sujet», op. cit., pags.
145 y sigs.

% Sobre las que versa el segundo volumen de su historia de la sexualidad, L'usage des plaisirs.

*! Tema del tercer volumen: Le souci de soi.
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hermenéuticas [37]de si en sentido estricto, con el cristianismo,*?y la forma que esta
hermenéutica de si va a adoptar con la modernidad y el surgimiento de las ciencias
humanas. Con la excepcion del dltimo punto, que queda apenas esbozado en el
primer seminario,*® éste sera el recorrido programéatico cuyo paisaje nos dibuja The
technologies of the self. Como se ve, el marco general de la historia de la
subjetividad que proyectaba Foucault debia partir del «conoOcete a ti mismo»
deifico, pasar por el «confiesa tus pecados» monastico y el cogito cartesiano, hasta
llegar al mismo divan psi-coanalitico, del que el volumen primero de su historia de
la sexualidad ya esbozaba algunos de sus elementos constituyentes.

De acuerdo con este trazado, el segundo se-[38]minario analiza el
Parménides de Platon, donde se introduce por primera vez la relacion entre
«conocerse a si mismo» y «ocuparse de uno mismo». Y las relaciones que establece
entre este «ocuparse de uno mismo» y la actividad politica, la pedagogia, el
conocimiento y la filia propia de la filosofia le van a servir de este modo como
superficie de contraste para, por recurso a ellas, medir la distancia que separa a la
Grecia clasica de la cultura grecorromana —y ésta sera precisamente la tarea de la
que se ocupara el tercer seminario. Mientras que el cuarto toma por objeto los dos
polos de la askesis estoica: la melete (meditado) y la gymnasia (exercitatio), como
modos extremos de probar el paraskeué, la preparacion o disposicion ante los
acontecimientos, y forma eminente por tanto de la techné tou biou: el arte de vivir. Su
curso de los afios 1981-1982 en el Collége de France, sobre «L'herméneutique du
sujet», sigue aproximadamente el mismo recorrido. Finalmente, los seminarios
quinto y sexto se dedican a mostrar el desplazamiento grave que introduce el
cristianismo, su proximidad con ciertos temas y técnicas grecorromanos, pero
también la profunda alteracién de la que éstos son objeto. Se trata, en definitiva, de
la aparicién de la hermenéutica de si en sentido estricto, es decir, la exigencia de
descubrir y decir la verdad acerca de uno mismo, cuya finalidad dltima es la
renuncia a uno mismo. Dos seran las formas cristianas mediante las que se
propicia esta manifestacion de la verdad acerca de uno mismo: la exomolo-
[39]gesis, que en la segunda conferencia de Berkeley queda caracterizada como «la
expresion dramatica por parte del penitente de su estatuto de pecador,
manifestada en un dominio publico»; y la exagoreusis, que consiste en «una
expresion dramética y verbalizacion continua de pensamientos llevada a cabo en una
relacion de completa obediencia a una voluntad ajena». Su curso de 1979-1980 en el
Collége de France, «Du gouver-nement des vivants», se ocupa de las mismas
cuestiones, en una direccion analoga. Y en general, todo este desarrollo es el mismo
que las dos conferencias de Berkeley esbozan globalmente, y las tres de Toronto
siguen con variantes de detalle, deteniéndose éstas sin embargo en la cultura
grecorromana. Este sera igualmente el entramado que sostiene y funda, aunque

2 Que debia constituir el cuarto: Les aveux de la chair.

3 Tema éste que ocupa, sin embargo, una buena mitad de la primera conferencia de Toronto, en la que se
sefiala la persistencia moderna del «condcete a ti mismo» junto al olvido de su precepto complementario.
Y de ello se indican tres de las razones principales: 1) la imposibilidad de fundar una ética del «ocuparse
de uno mismo» que, como consecuencia de la educacion cristiana, es considerado como la raiz misma de
todo inmoralismo; 2) la importancia hegemonica que en filosofia ha tomado el tema del sujeto de
conocimiento (de Descartes a Husserl); y 3) la presencia de las ciencias humanas que han tratado de dar a
toda preocupacion, respecto del ser humano, la forma general del conocimiento. Y aln reconociendo en
ciertas actitudes estéticas y politicas actuales la existencia de una cierta «cultura de si mismo», Foucault
advierte, tras esa voluntad

de «redescubrimiento» y de «liberacion», un peligro grave de neutralizacion: la idea de que este «uno
mismo» es un objeto enteramente dado que, antes que cualquier otra cosa, es preciso conocer.
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sometido a otro dispositivo de ordenacion, los volumenes segundo y tercero de su
historia de la sexualidad. El segundo texto de Foucault que aqui se prologa, The
political technology of individuais, esta sin duda mas proximo a Surveiller et punir
que a los ultimos volumenes de su historia de la sexualidad, y recoge el tema y los
resultados de sus cursos 1977-1978 («Securité, territoire et po-pulation») y 1978-1979
(«Naissance de la biopoli-tique»). Por lo demés, y a la inversa que el anterior, es
dificil encontrarle variantes en otros textos de la época. Se trata de las dos
conferencias que Foucault dictd en Vermont el 10 y 16 de octubre de 1979, y que
fueron objeto de una publicacion levemente remodelada bajo el titulo
de[40]«Omnes et singulatim: towards a criticism of political reason».** Por el contrario,
la presente edicién es la transcripcion literal del original mecanografiado® hasta el
punto de que los parrafos de cortesia, de presentacion y despedida, se recogen, en la
edicion americana que seguimos, literalmente al final del texto en un afterword.

El eje que, a modo de embrion problematico, constituye el acicate del texto lo
encontramos expuesto en sus Ultimas paginas. Se trata de la pregunta por o el ensayo
de la posibilidad de analizar la racionalidad politica del modo en que se analiza la
cientifica, sin acudir a teorias ni elecciones, sino atendiendo a los modos
especificos de su racionalidad practica. Y en este sentido, su centro de gravedad
se sitla no en la pregunta por la constitucion del Estado o el surgimiento del
individualismo burgués, sino en ese doble esfuerzo continuado, caracteristico de
los moder-[41]nos sistemas politicos, por integrar a los individuos en la totalidad —o
si se prefiere, en la correlacion constante que tiene lugar en el dominio de lo politico
entre incremento de la individualizacion y reforzamiento de la totalidad. Como se
vera, asi queda dicho, con estas palabras.

A mi entender, el punto fuerte de este segundo texto, tras unos apuntes de
genealogia de la racionalidad politica moderna y una reflexion sobre la figura del
Estado y la razén de Estado, se despliega en el momento en que, dejando de lado
tanto el plano ideoldgico como el institucional, Foucault se enfrenta con las técnicas
especificas de gobierno de las poblaciones en tanto que conjunto de individuos: las
técnicas de policia, las policias —en el sentido del término arcaizante hoy en
castellano. Foucault despliega entonces su andlisis en las tres formas segun las
cuales, se nos dice, una tecnologia puede desarrollarse y «entrar en la historia»:
como suefio o utopia (en este caso, el de una administracion omnienglobante); como
practica o sistema de reglas de una institucion (las policias como condicién e
instrumento de un buen gobierno); y como disciplina académica (la
Polizeiwissenschaft del siglo XVIII, tan importante en Alemania en universidades
como la de Gotinga, por ejemplo). Vale la pena hibridar este texto con el capitulo
dedicado a las disciplinas en Surveiller et punir, y su relacion con el surgimiento
de las ciencias humanas: a buen seguro, son dos puntos de vista sobre un mismo

* The Tanner Lectures on Human Values, vol. 2. University of Utah Press, 1981 (trad. franc. en Le
Debat, 4 sep.-nov. de 1986). El titulo corresponde a la publicacién y no a las conferencias que
se presentaban con un encabezamiento que Foucault calificaba de «enigmatico»: «Each and
every one: a criticism of political rationality.»

*® Centre M. Foucault, Documento D-217/566.1988, clasificado reservado. La transcripcién de la
primera conferencia es, sin

embargo, lamentable. Es tan poco de fiar que, por ejemplo, transcribe sisteméaticamente
Aufhebung en lugar de Aufklarung,

y aln se permite una nota explicativa (pag. 2): «Aufhebung is an hierarchical concept...»
Véase Centre M. Foucault, Documento D-244/908.1988, clasificado reservado. Evidentemente
estos errores han sido subsanados en la edicién de la Universidad deMassachusetts, que
sirve de base para esta traduccion.




INTRODUCCION: LA CUESTION DEL METODO

problema que se refuerzan y enriquecen mutua-[42]mente. Y poco mas cabe afiadir
al respecto: el texto es afilado y habla claro, y fuerte.

Tal vez si cabria afiadir algo respecto de la primera conferencia,
porque entiendo que también ella contiene una apertura de analisis singu-
larmente importante. Sefiala alli Foucault un rasgo caracteristico del poder
moderno por lo menos tan importante («pero menos celebrado») como el
nacimiento de la forma Estado: «el desarrollo de unas técnicas de poder
orientadas a los individuos e interesadas en dirigirlos en una direccion
continua y permanente». Este rasgo individualizador del poder moderno
plantea, cuando menos, dos problemas que otros textos anteriores pasan por
alto: el de su genealogia efectiva, y la cuestién de como llegd a combinarse con
su opuesto totalizante, la forma Estado. De rechazo, el analisis le permitird sentar
una de esas tomas de posicion escandalizadoras a las que ya nos tiene
acostumbrados (recuérdese su afirmacion de que «el hombre es un invento
reciente», por ejemplo): que el individuo moderno no es la base atomica de la
sociedad ni una ilusion de la economia liberal, sino un artefacto efectivo con un
muy largo y complejo proceso histérico.

Puede decirse que el segundo problema, el de la conjuncién de un poder
individualizador con un poder totalizante, es el que en buena medida se dirime
en la segunda conferencia, a la que antes nos referiamos. Por el contrario, la
cuestion de su genealogia efectiva seré el centro de la primera conferencia. Y el
tema del rey-pastor y [43]del pueblo-rebafio sera sefialado por Foucault como un
rastro de importancia para esta genealogia. Al parecer, se trata de un tema oriental
(una metéafora que conviene a los dioses, y al rey, en la medida en que es su
representante en la tierra), que, en general, es ajeno a la cultura griega (excepto en
Platon, por ejemplo en EIl Politico o el Critias), a la romana, e incluso a la misma
cultura judia (en la Biblia, tan s6lo David, en tanto que fundador de la monarquia,
es caracterizado como pastor de un pueblo-rebafio). Sera con el cristianismo cuando
este tema del poder pastoral se reactiva y de modo eminente, dibujando el perfil de
una forma solicita de poder que debe conocer las necesidades materiales de cada
miembro del rebafio, lo que hacen y lo que van a hacer, y lo que ocurre en el alma
de cada uno. Desde este punto de vista, el rostro de la democracia actual resultara
asi efecto del cruce de dos modelos de relacion: el de la ciudad y los
ciudadanos, y el del pastor y su rebafio. Nuestra identidad politica moderna no
puede, de este modo, ser disociada «de este juego de relaciones entre muerte, vida,
verdad, obediencia [herencia del modelo pastor-rebafio], exactamente como nuestro
sentido de la comunidad no puede disociarse de nuestra larga historia politica
[herencia del modelo ciudad-ciudadano]».

Aungue esquematico, es importante el valor de interrogacién que estas
paginas nos proponen y lo que nos invitan a tratar de pensar. Creo que bien vale la
pena ahondar en esas direcciones que[44]nos abren los Ultimos trabajos de
Foucault, de las que los textos que siguen son un ejemplo eminente. Vale la pena.
Y si tuviera que justificar por qué, no cabria mejor modo de hacerlo que tomar
prestadas las palabras con las que Foucault cerraba la primera conferencia de
Vermont, en 1979. Y es que mostrar las determinaciones historicas de lo que somos
es mostrar lo que hay que hacer. Porque somos mas libres de lo que creemos, y no
porque estemos menos determinados, sino porque hay muchas cosas con las que
alun podemos romper —para hacer de la libertad un problema estratégico, para crear
libertad. Para liberarnos de nosotros mismos.
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[45] 1. TECNOLOGIAS DEL YO

[Nota: La paginacién original va en rojo y entre []]

Tecnologias del yo

Cuando comenceé a estudiar las reglas, deberes, y prohibiciones de la sexualidad, los
impedimentos y las restricciones con que estaba relacionada, mi objetivo no eran sim-
plemente los actos permitidos y prohibidos, sino los sentimientos representados, los
pensamientos, los deseos que pudieran ser experimentados, los impulsos que llevaban a
buscar dentro de si cualquier sentimiento oculto, cualquier movimiento del alma, cual-
quier deseo disfrazado bajo formas ilusorias. Existe una diferencia significativa entre las
prohibiciones sobre la sexualidad y las demas prohibiciones. A diferencia de lo que ocu-
rre con otras prohibiciones, las prohibiciones sexuales estan continuamente relacionadas
con la obligacion de decir la verdad sobre si mismo.

Se pueden objetar dos hechos: el primero es que la confesion desempefié un papel
importante en las instituciones penales y religiosas en todo tipo de faltas, no sélo en las
referidas al sexo. Pero [46] la tarea de analizar el propio deseo sexual siempre es méas
importante que la de analizar cualquier otro tipo de pecado.

También soy consciente de la segunda objecion: la conducta sexual, mas que cual-
quier otra, estaba sometida a reglas muy estrictas de secreto, decencia y modestia, de tal
modo que la sexualidad se relaciona de una forma extrafia y compleja, a la vez con la
prohibicion verbal y con la obligacion de decir la verdad, asi como con el hecho de es-
conder lo que se hace y con el descifrar lo que uno es.

La asociacion de la prohibicion y de la fuerte incitacion a hablar es un rasgo cons-
tante de nuestra cultura. El tema de la renuncia a la carne estaba ligado al de la confe-
sion del monje al abad, y a la necesidad de informarle de todo lo que se le ocurria.

Llegué a concebir un proyecto bastante curioso: no se trataba de estudiar la evolu-
cion de la conducta sexual, sino la proyeccion de una historia de las relaciones entre la
obligacion de decir la verdad y las prohibiciones sobre la sexualidad. Mi pregunta era:
¢como se obligo al sujeto a descifrarse a si mismo respecto a lo que estaba prohibido?
Es una pregunta sobre la relacion entre el ascetismo y la verdad.

Max Weber dejo planteada la pregunta: si uno quiere conducirse racionalmente y
regular su accion de acuerdo con principios verdaderos, ¢a qué parte de su yo debe uno
renunciar? ¢Cual es el ascético precio de la razon? ;A qué tipo de asce-[47] tismo debe
uno someterse? Yo planteo la pregunta opuesta: ¢de qué forma han requerido algunas
prohibiciones el precio de cierto conocimiento de si mismo? ;Qué es lo que uno debe
ser capaz de saber sobre si para desear renunciar a algo?

Asi llegué a la hermenéutica de las tecnologias del yo en las costumbres del paga-
nismo y del cristianismo primitivo. Encontré ciertas dificultades en este estudio porque
estas practicas no son bien conocidas. En primer lugar, el cristianismo siempre se ha
interesado mas por la historia de sus creencias que por la historia de sus practicas. En
segundo lugar, tal hermenéutica jamas se organiz6 en un cuerpo de doctrina como el de
las hermenéuticas textuales. Tercero, la hermenéutica del yo ha sido a menudo confun-
dida con teologias del alma: concupiscencia, pecado y envilecimiento. Cuarto, la her-
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menéutica del yo ha sido difundida en la cultura occidental a través de numerosos cana-
les e integrada en varios tipos de actitudes y experiencias; se hace, por lo tanto, dificil
aislarla y separarla de nuestras propias experiencias espontaneas.

Contexto de estudio

Mi objetivo, desde hace mas de veinticinco afios, ha sido el de trazar una historia de
las diferentes maneras en que, en nuestra cultura, los hombres han desarrollado un saber
acerca de si mismos: economia, biologia, psiquiatria, medici- [48] na y penologia. El
punto principal no consiste en aceptar este saber como un valor dado, sino en analizar
estas llamadas ciencias como «juegos de verdad» especificos, relacionados con técnicas
especificas que los hombres utilizan para entenderse a si mismos.

A modo de contextualizacion, debemos comprender que existen cuatro tipos princi-
pales de estas «tecnologias», y que cada una de ellas representa una matriz de la razén
practica: 1) tecnologias de produccion, que nos permiten producir, transformar o mani-
pular cosas; 2) tecnologias de sistemas de signos, que nos permiten utilizar signos, sen-
tidos, simbolos o significaciones; 3) tecnologias de poder, que determinan la conducta
de los individuos, los someten a cierto tipo de fines o0 de dominacidn, y consisten en una
objetivacion del sujeto; 4) tecnologias del yo, que permiten a los individuos efectuar,
por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto nUmero de operaciones sobre su cuerpo
y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una trans-
formacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabidu-
ria o inmortalidad.

Estos cuatro tipos de tecnologias casi nunca funcionan de modo separado, aunque
cada una de ellas esté asociada con algun tipo particular de dominacién. Cada una im-
plica ciertas formas de aprendizaje y de modificacién de los individuos, no sélo en el
sentido més evidente de adquisicidn de ciertas habilidades, sino también en [49] el sen-
tido de adquisicion de ciertas actitudes. Quise mostrar a la vez su naturaleza especifica y
su constante interaccion. Es evidente, por ejemplo, la relacion entre la manipulacion de
las cosas y la dominacion en El Capital, de Karl Marx, donde cada técnica de produc-
cion requiere la modificacion de la conducta individual, no sélo de las habilidades sino
también de las actitudes.

Habitualmente, se usan las dos primeras tecnologias en el estudio de las ciencias y
de la linguistica. Han sido las dos ultimas, las tecnologias del dominio y del sujeto, las
que mas han requerido mi atencion. He intentado elaborar una historia de la organiza-
cion del saber respecto a la dominacion y al sujeto. Estudié la locura no con los térmi-
nos del criterio de las ciencias formales, sino para mostrar como, mediante este extrafio
discurso, era posible un cierto tipo de control de los individuos dentro y fuera de los
asilos. Este contacto entre las tecnologias de dominacién de los demés y las referidas a
uno mismo es lo que llamo gobernabilidad.

Quizas he insistido demasiado en el tema de la tecnologia de la dominacion y el po-
der. Cada vez estoy mas interesado en la interaccion entre uno mismo y los demas, asi
como en las tecnologias de la dominacion individual, la historia del modo en que un
individuo actua sobre si mismo, es decir, en la tecnologia del yo.

[50] El desarrollo de las tecnologias del yo

Quisiera trazar el desarrollo de la hermenéutica del yo en dos contextos diferentes,
histéricamente contiguos: 1) la filosofia grecorromana en los dos primeros siglos a.C.
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del bajo imperio romano, y 2) la espiritualidad cristiana y los principios monasticos
desarrollados en el cuarto y quinto siglos del final del alto imperio romano.

Ademas, quisiera discutir este tema no sélo en la teoria, sino en relacion con un gru-
po de practicas del final de la Antigiiedad. Estas practicas estaban constituidas en griego
como epimelésthai sautou, «el cuidado de si», «la preocupacion por si», «el sentirse
preocupado, inquieto por Si».

El precepto «ocuparse de uno mismo» era, para los griegos, uno de los principales
principios de las ciudades, una de las reglas mas importantes para la conducta social y
personal y para el arte de la vida. A nosotros, esta nocion se nos ha vuelto ahora mas
bien oscura y desdibujada. Cuando se pregunta cudl es el principio moral mas im-
portante en la filosofia antigua, la respuesta inmediata no es «Cuidarse de si mismo»,
sino el principio délfico gnothi sauton («Condcete a ti mismo»).

Es posible que nuestra tradicion filosofica haya enfatizado demasiado el segundo
principio y olvidado el primero. El principio délfico no era un principio abstracto referi-
do a la vida, era un consejo practico, una regla que habia de ser observada para consul-
tar al oraculo. «Condcete a ti mis- [51] mo» queria decir: «No supongas que eres un
dios». Otros comentaristas sugieren que significaba: «Ten seguridad de lo que realmen-
te preguntas cuando vienes a consultar al oraculo».

En los textos griegos y romanos, la exhortacion al deber de conocerse a si mismo es-
taba siempre asociada con el otro principio de tener que preocuparse de si, y fue esta
necesidad de preocuparse de si la que provocé que la méaxima délfica se pusiera en prac-
tica. Esto ha estado implicito en toda la cultura griega y romana, y explicito desde el
Alcibiades de Platon. En los didlogos socréticos, en Jenofonte, Hipocrates y en la tradi-
cion neoplatdnica desde Albino, uno tenia que preocuparse de si mismo. Tenia que ocu-
parse uno mismo de si mismo antes de que el principio délfico fuera puesto en practica.
Se produjo una subordinacion del segundo principio al primero. Propongo tres ejemplos
de ello.

En la Apologia de Platon (29 e), Socrates se presenta a si mismo ante el juez como
maestro de epimeleia heautou. «No 0s avergonzais por la adquisicion de la riqueza y
por la reputacion del honor», les dice, pero no 0s preocupais por vosotros mismos, esto
es, «por la sabiduria, la verdad y la perfeccion del almax». Por otra parte, él cuida de los
ciudadanos para asegurarse de que se preocupan de si: 1) su mision le habia sido im-
puesta por los dioses, y no la abandonara mas que con el ultimo aliento; 2) no pide re-
muneracion por su obra, es desinteresado, la lleva a cabo por benevolencia; 3) su mision
es Util para la ciudad —mas [52] util que la victoria ateniense en el Olimpo— porque
al ensefiar a la gente a ocuparse a si misma de si misma, le ensefia a ocuparse de si mis-
ma con la ciudad.

Ocho siglos mas tarde se encuentra la misma nocion y la misma frase en el tratado
de Gregorio Niceno Sobre la virginidad, pero con un sentido completamente distinto.
Gregorio no se referia al movimiento por el cual uno se preocupa de si mismo y de la
ciudad, se referia al movimiento por el cual uno renuncia al mundo y al matrimonio y se
despega a si mismo de la carne y, con virginidad de espiritu y de cuerpo, recobra la in-
mortalidad de la cual ha sido privado. En el comentario a la parabola del dracma (Lucas,
15: 8-10), Gregorio exhorta a encender la lampara y a revolver la casa y buscar, hasta
que brillando en la sombra se descubra el dracma. Con el fin de recobrar la eficacia que
Dios ha grabado en el alma y que el cuerpo ha deslustrado, uno debe preocuparse de si 'y
buscar por cada esquina del alma (De Virg. 12).

Podemos ver que el ascetismo cristiano, como la filosofia antigua, se coloca bajo el
signo del cuidado de si. La obligacion de conocerse a si mismo es uno de los elementos
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de su preocupacion central. Entre los dos extremos —Sdcrates y Gregorio Niceno— el
cuidado de si constituy6 no s6lo un principio sino una practica constante.

Tengo dos ejemplos mas. El primer texto epicureo que sirvié como manual de moral
fue la Carta a Meneceo (Didgenes Laercio, 10-122-38). Epi- [53] curo escribe que nun-
ca es demasiado pronto ni demasiado tarde para ocuparse uno mismo de su propia alma.
Uno deberia filosofar cuando es joven y también cuando es viejo. Era una tarea que ha-
bia que cumplir a lo largo de toda la vida. Las ensefianzas sobre la vida cotidiana se
organizaban alrededor del cuidado de si con el fin de ayudar a cada miembro del grupo
en la obra mutua de salvacion.

Otro ejemplo proviene de un texto alejandrino. Sobre la vida contemplativa, de Fi-
I6n de Alejandria. Describe un oscuro y enigmatico grupo en la periferia entre la cultura
helenistica y la hebraica, llamado los Therapeutae, y marcado por su religiosidad. Se
trataba de una comunidad austera, consagrada a la lectura, a la meditacion conciliadora,
a la oracion individual y colectiva, y a las reuniones y banquetes espirituales (agape,
«fiesta»). Estas practicas procedian de la principal tarea: el cuidado de si (De Vita Cont.
36).

Este es el punto de partida para un posible analisis sobre el cuidado de si en la cultu-
ra antigua. Me gustaria analizar la relacion entre el cuidado y el conocimiento de si en la
cultura antigua, la relacion que habia en las tradiciones grecorromanas y cristianas entre
el cuidado de si y el principio demasiado conocido del «Condcete a ti mismo», puesto
que se trata de distintas formas de cuidado, se trata de distintas formas del yo.

[54] Resumen

Existen varias razones por las cuales el «Condcete a ti mismo» ha oscurecido el
«Cuidate a ti mismo». En primer lugar, ha habido una profunda transformacion en los
principios morales de la sociedad occidental. Nos resulta dificil fundar una moralidad
rigurosa y principios austeros en el precepto de que debemos ocuparnos de nosotros
mismos mé&s que de ninguna otra cosa en el mundo. Nos inclinamos més bien a conside-
rar el cuidarnos como una inmoralidad y una forma de escapar a toda posible regla.
Hemos heredado la tradicion de moralidad cristiana que convierte la renuncia de si en
principio de salvaciéon. Conocerse a si mismo era paradodjicamente la manera de renun-
ciar a si mismo.

También somos herederos de una tradicion secular que respeta la ley externa como
fundamento de la moralidad. ;Como puede entonces el respeto de si ser la base de la
moralidad? Somos los herederos de una moral social que busca las reglas de la conducta
aceptable en las relaciones con los demas. Desde el siglo XVI, la critica a la moral esta-
blecida ha sido emprendida en nombre de la importancia que tiene el reconocimiento y
el conocimiento del yo. Por este motivo, resulta dificil considerar el interés por uno
mismo como compatible con la moralidad. EI «Condcete a ti mismo» ha oscurecido al
«PreocuUpate de ti mismo», porque nuestra moralidad insiste en que lo que se debe re-
chazar es el sujeto.

La segunda razon es que en la filosofia teorética, de Descartes a Husserl, el conoci-
miento del yo (el sujeto pensante) adquiere una importancia creciente como primera
etapa en la teoria del conocimiento.

Resumiendo: ha habido una inversion entre la jerarquia de los dos principios de la
Antigiiedad, «Preocupate de ti mismo» y «Condcete a ti mismo». En la cultura greco-
rromana el conocimiento de si se presentaba como la consecuencia de la preocupacion
por si. En el mundo moderno, el conocimiento de si constituye el principio fundamental.
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La primera elaboracion filoséfica del interés por el cuidado de si que quisiera consi-
derar es la que se encuentra en el Alcibiades I de Platon. La fecha de su redaccion es
incierta y puede que sea un didlogo platonico falso. No es mi intencién estudiar las fe-
chas, sino solamente sefialar las principales caracteristicas del cuidado de si inscritas en
el centro del didlogo.

Los neoplatonicos de los siglos 111 y 1V a.C. muestran la significacion concedida a
este didlogo y la importancia que asumi6 en la tradicion clasica. Querian organizar los
didlogos platonicos a la vez como pedagogia y matriz del saber enciclopédico. Conside-
raban el Alcibiades como el primer didlogo de Platdn, era el primero en leerse y [56] el
primero en estudiarse. Era el arche. En el siglo 1l Albino dijo que cada joven dotado
que quisiera mantenerse alejado de la politica y practicar las virtudes, debia estudiar el
Alcibiades. Este didlogo servia de punto de partida y de programa para toda la filosofia
platonica. «El cuidado de si» era el primer principio. Me gustaria analizar en el Alcibia-
des esta preocupacion por uno mismo en tres aspectos.

1. (Cdémo se introduce la cuestion en el dialogo? ¢Cuales son las razones que llevan
a Alcibiades y a Sdcrates a la nocién de cuidado de si?

Alcibiades esta a punto de empezar su vida publica y politica. Desea hablar ante la
gente y ser todopoderoso en la ciudad. No se encuentra satisfecho con su estatuto tradi-
cional, con los privilegios del nacimiento y de la herencia. Desea obtener un poder per-
sonal sobre todos, a la vez dentro y fuera de la ciudad. En este punto de la interseccion y
transformacion interviene Sécrates y declara su amor por Alcibiades. Alcibiades no
puede seguir siendo el amado, debe convertirse en el amante. Debe volverse activo en el
juego politico y amoroso. Ademas existe una dialéctica entre el discurso politico y el
erético. Alcibiades lleva a cabo su transicién con procedimientos especificos no sola-
mente en politica sino también en amor.

Hay una ambivalencia evidente en el vocabulario politico y ero6tico de Alcibiades.
Durante su adolescencia Alcibiades fue deseable y tuvo varios admiradores, pero ahora
que su barba empieza a [57] crecer, sus admiradores desaparecen. Al comienzo, los
habia rechazado a todos en la flor de su belleza, porque queria ser el dominador y no el
dominado. No quiso ser dominado en su juventud, pero ahora desea dominar a los de-
mas. Este es el momento en el que aparece Sdcrates, y consigue realizar lo que otros no
han conseguido: hara que Alcibiades se someta pero en un sentido distinto. Estableceran
un pacto: Alcibiades se sometera a su amante, Socrates, no en un sentido fisico sino
espiritual. En la interseccion entre la ambicidn politica y el amor filoséfico se encuentra
el «cuidado de si».

2. En esa relacion, ¢por que debe Alcibiades interesarse por si y Socrates interesarse
por el interés de Alcibiades? Socrates pregunta a Alcibiades por su capacidad personal y
por la naturaleza de su ambicién. ¢Conoce el significado de la regla de la ley, de la jus-
ticia o de la concordia? Queda claro que Alcibiades no sabe nada. SAcrates le exige que
compare su educacion con la de los reyes persas y espartanos, sus rivales. Los principes
persas y espartanos tienen maestros en sabiduria, justicia, templanza y valor. Por com-
paracion, la educacion de Alcibiades es la de un viejo e ignorante esclavo. No conoce
estas cosas y no puede, por lo tanto, pretender llegar por si mismo al conocimiento. Pe-
ro, seguin Sécrates, no es demasiado tarde. Para ayudarle a que logre sobresalir —a ad-
quirir techne— Alcibiades debe proponérselo, debe preocuparse de si. ¢Cudl es el [58]
conocimiento que busca? Esta apurado y confuso. Sdcrates le anima a que tenga valor.
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En Alcibiades 127 d encontramos la primera aparicion de la frase epimelésthai sau-
tou. El cuidado de si siempre se refiere a un estado politico y erético activo.
Epimelesthai expresa algo mucho mas serio que el simple hecho de prestar atencion.
Incluye varias cosas: el preocuparse de sus posesiones y de su salud. Siempre es una
actividad real y no sélo una actitud. Se usa por referencia a la actividad del labrador,
que atiende a sus campos, a su rebarfio, a su casa, o al trabajo del rey, que se preocupa de
su ciudad y de los ciudadanos, o referido al culto a los antepasados o a los dioses, 0
bien, incluso, como término médico que significa el hecho del cuidado. Llama mucho la
atencion que el cuidado de si en el Alcibiades esté directamente relacionado con una
pedagogia defectuosa, que tiene por objeto la ambicion politica y un momento especifi-
co de la vida.

3. El resto del texto se refiere al andlisis de esta nocion de epimelésthai, «ocuparse
de si mismo». Se divide en dos preguntas: ;qué es este si mismo al que hay que cuidar y
en qué consiste este cuidado?

En primer lugar, ¢cque es el si (29 b)? EIl si es un pronombre reflexivo y tiene dos
sentidos. Auto significa «lo mismo», pero también implica la nocién de identidad. El
sentido mas tardio desplaza la pregunta desde «¢;Qué es este si mismo?» hasta «;Cudl es
el marco en el que podré encontrar mi identidad?»

[59] Alcibiades intenta encontrar este si en un movimiento dialéctico. Cuando uno
se preocupa del cuerpo, uno no se preocupa de si. El si no es el vestir, ni los instrumen-
tos, ni las posesiones. Ha de encontrarse en el principio que usa esos instrumentos, un
principio que no es del cuerpo sino del alma. Uno ha de preocuparse por el alma: ésta es
la principal actividad en el cuidado de si. El cuidado de si es el cuidado de la actividad y
no el cuidado del alma como sustancia.

La segunda pregunta es: ¢como debemos cuidar este principio de actividad, el alma?
¢En qué consiste este cuidado? Uno debe saber en qué consiste el alma. El alma no pue-
de conocerse a si misma mas que contemplandose en un elemento similar, un espejo.
Asi, debe contemplar el elemento divino. En esta contemplacion divina, el alma sera
capaz de descubrir las reglas que le sirvan de base Unicamente para la conducta y la ac-
cion politica. El esfuerzo del alma por conocerse a si misma es el principio sobre el cual
solamente puede fundarse la accion politica, y Alcibiades sera un buen politico en la
medida en que contemple su alma en el elemento divino.

Con frecuencia la discusion gravita en torno al principio delfico y se plantea en tér-
minos de «Condcete a ti mismo». El cuidado de si consiste en el conocimiento de si. El
conocerse a si mismo se convierte en el objeto de la bdsqueda del cuidado de si. La
ocupacion consigo mismo Yy las actividades politicas estan relacionadas. El didlogo se
termina cuando Alcibiades sabe que debe pero- [60] cuparse por él mismo examinando
su alma.

El texto inicial aclara el contexto histdrico del precepto «Cuidarse a si mismo» y
plantea cuatro problemas principales que perduran a lo largo de toda la Antigledad, a
pesar de que las soluciones ofrecidas difieren de las de Platon en el Alcibiades.

En primer lugar, aparece el problema de la relacion entre estar ocupado consigo
mismo y la actividad politica. En los altimos periodos helenistas e imperiales, la cues-
tion se presenta en forma de alternativa: ¢cuando es preferible alejarse de la actividad
politica para ocuparse uno de si mismo?

En segundo lugar, existe el problema de la relacion entre estar ocupado consigo
mismo y la pedagogia. Para Socrates, ocuparse uno de si mismo es el deber de un hom-
bre joven, pero mas tarde, durante el periodo helenistico, se considera como una obliga-
cién permanente que dura toda una vida.
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Se da, en tercer lugar, el problema de la relacion entre el cuidado de si y el conoci-
miento de si. Platon concedio prioridad a la méxima délfica «Condcete a ti mismo». La
posicion privilegiada del «Condcete a ti mismo» es caracteristica de todos los platoni-
cos. Mas adelante, en los periodos helenisticos y grecorromanos, esto se invierte. El
acento no se colocaba en el conocimiento de si sino en el cuidado de si. Este ultimo ad-
quirié autonomia e incluso preeminencia como solucion filoséfica.

[61] En cuarto lugar, se plantea el problema de la relacion entre el cuidado de si y el
amor filosofico, o la relacion con un maestro.

En los periodos helenisticos e imperiales, la nocion socréatica de «cuidado de si» se
convirtio en un tema filosofico comun y universal. «El cuidado de si» estaba aceptado
por Epicuro y sus sucesores, por los cinicos, y por estoicos como Séneca, Rufus y Gale-
no. Los pitagoricos prestaron atencién a la nocion de una vida ordenada en comdn. Este
tema del cuidado de si no era un consejo abstracto, sino una actividad extensa, una red
de obligaciones y servicios para el alma. Siguiendo al propio Epicuro, los epicdreos
creian que nunca es demasiado tarde para ocuparse de si mismo. Los estoicos dicen que
se debe atender a uno mismo: «Retirate en ti mismo y permanece alli». Luciano parodio
esta nocidn. Se trataba de una actividad muy difundida, y llegé a originar una competi-
cion entre los retoricos y los que se volvian hacia si, y, en particular, hacia la cuestién
del papel del maestro.

Evidentemente, eran charlatanes. Pero algunos individuos se lo tomaron en serio. En
general, se estaba de acuerdo en que lo mejor era pararse a pensar un poco. Plinio acon-
seja a un amigo que se aparte algunos minutos al dia o varias semanas y meses para
retirarse dentro de si. Esto era un ocio activo: estudiar, leer, prepararse para los reveses
de la fortuna o para la muerte. Era una meditacion y una preparacion.

Escribir también era importante en la cultura [62] del cuidado de si. Una de las ca-
racteristicas mas importantes de este cuidado implicaba tomar notas sobre si mismo que
debian ser releidas, escribir tratados o cartas a los amigos para ayudarles, y llevar cua-
dernos con el fin de reactivar para si mismo las verdades que uno necesitaba. Las cartas
de Séneca son un ejemplo de este ejercicio de si.

En la vida politica tradicional, la cultura oral predominaba por doquier. Pero el desa-
rrollo de las estructuras administrativas y burocréticas del periodo imperial aumentaron
el volumen y el papel de la escritura en la esfera politica. En los escritos de Platon, los
didlogos abrieron el camino a los pseudodialogos literarios. Pero, en la edad helenistica
prevalecid la escritura, y la verdadera dialéctica pasé a la correspondencia. El cuidado
de si se vio relacionado con una constante actividad literaria. EI si mismo es algo de lo
cual hay que escribir, tema u objeto (sujeto) de la actividad literaria. Esto no es una
convencién moderna procedente de la Reforma o del romanticismo: es una de las tradi-
ciones occidentales mas antiguas. Ya estaba establecida y profundamente enraizada
cuando Agustin empez0 sus Confesiones.

La nueva preocupacion de si implicaba una nueva experiencia del yo.

La nueva forma de experiencia del yo ha de localizarse en los siglos I y 11, cuando la
introspeccion se vuelve cada vez mas detallada. Se desarrolla entonces una relacion
entre la escritura y la vigilancia. Asi, se prestaba atencion a todos [63] los matices de la
vida, al estado de animo, a la lectura y la experiencia de si se intensificaba y ampliaba
en virtud del acto de escribir. Un nuevo &mbito de experiencia, hasta entonces ausente,
se abria.

Se puede comparar a Cicerdn con el Gltimo Séneca o con Marco Aurelio. Vemos,
por ejemplo, la preocupacion meticulosa de Séneca y de Marco Aurelio por los detalles
de la vida cotidiana, por los movimientos del espiritu, por el anlisis del si mismo. Todo
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el periodo imperial estd presente en la carta de Marco Aurelio, del 144-145 a. C., a
Fronto:

Saludos, mi mas dulce maestro:

Estamos bien. Me desperté algo tarde debido a un leve resfriado que ahora parece haber disminuido.
Desde las cinco de la madrugada hasta las nueve me dediqué, en parte, a leer algo de la Agricultura
de Caton, y, en parte, a escribir, gracias al cielo, un poco menos miserablemente que ayer. Luego,
tras haber presentado mis respetos a mi padre, alivié mi garganta, no diré que con gargarismos —
aunque la palabra gargarisso se encuentra, me parece, en Novius y en otros lugares— sino tragando
agua con miel hasta la garganta y volviéndola a escupir. Después de haberme calmado la garganta fui
a ver a mi padre y le ayudé en el sacrificio. A continuacién fuimos a almorzar. ;Qué crees que comi?
Un poquitin de pan, a pesar de ver a otros devorar habichuelas, cebollas y arenques llenos de huevas.
Después trabajamos duramente recogiendo uvas, sudamos muchisimo, estdbamos alegres, y, como
dice el poeta, «aln dejamos algunos racimos colgando [64] de lo alto como restos de la vendimia».
Después de las seis de la tarde volvimos a casa.

Trabajé poco y, ademas, sin rumbo alguno. Luego tuve una larga conversacion con mi madre
mientras ella estaba sentada en la cama. Mis palabras fueron: «;Qué crees que estard haciendo mi
Fronto?», y las de ella: «¢Y qué crees que estara haciendo mi Gracia?», y de nuevo las mias: «¢Y qué
crees que nuestro gorrioncillo, la diminuta Gracia, estara haciendo?» Mientras charlabamos de esta
manera y nos peledbamos para saber cual de nosotros dos os queria mas al uno o al otro de vosotros
dos, soné el gong, una indicacién de que mi padre habia ido a bafiarse. Asi, cenamos tras habernos
bafiado en el lagar. No quiero decir que nos bafiaramos en el lagar, sino que una vez que nos hubimos
bafiado, cenamos alli y disfrutamos escuchando bromear a los patanes. Al volver, y antes de darme la
vuelta para empezar a roncar, cumplo mi tarea y le doy a mi maestro méas querido un relato de lo que
he hecho durante el dia, y aunque pudiera echarlo més de menos, no podria sufrir mas por desperdi-
ciar sus ensefianzas. Adiés, mi Fronto, donde quiera que estés, mi dulce vida, mi amor, mi alegria.

¢COmo esta la cosa entre t0 y yo? Te quiero y tU estas lejos.

Esta carta describe la vida cotidiana. Todos los detalles del cuidado de si estan aqui,
todas las cosas sin importancia que ha hecho. Ciceron solo cuenta las cosas importantes,
pero en la carta de Aurelio estos detalles son importantes porque se refieren al ta: lo que
th has pensado, lo que td has sentido.

La relacion entre el alma y el cuerpo también es interesante. Para los estoicos, el
cuerpo no era [65] tan importante, pero Marco Aurelio habla de si mismo, de su salud,
de lo que ha comido, de su garganta dolorida. Esto es muy caracteristico de la ambigue-
dad hacia el cuerpo en el cultivo del si. Tedricamente, la cultura esta orientada hacia el
alma, pero todas las preocupaciones por el cuerpo adquieren una importancia inmensa.
En Plinio y Séneca hay una gran hipocondria. Se retiran a una casa en el campo. Des-
empefian actividades intelectuales, pero también actividades rurales. Comen y partici-
pan del quehacer de los campesinos. La importancia del retiro rural en esta carta se debe
a que la naturaleza ayuda a ponerse en contacto consigo mismo.

También se da una relacion amorosa entre Aurelio y Fronto, una relacién entre un
hombre de veinticuatro afios y otro de cuarenta. El Ars erotica es el tema de la discu-
sion. El amor homosexual era importante en este periodo y condujo al monacato cristia-
no.

Por fin, en las Gltimas lineas, hay una alusion al examen de conciencia del final del
dia. Aurelio se va a la cama y mira, en su cuaderno, lo que tenia intencion de hacer y de
qué modo coincide con lo que ha hecho. La carta es la transcripciéon de ese estado de
conciencia. Enfatiza lo que se ha hecho y no lo que se ha pensado. Esta es la diferencia
entre las costumbres durante los periodos helenisticos e imperiales y las del monacato
tardio. Pero prefigura la confesion cristiana.

Esta clase de epistolas no tiene nada que ver con la filosofia de la época. El examen
de con [66] ciencia comienza con este escribir cartas. EI hecho de escribir un diario
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vendrd mas adelante. Proviene de la era cristiana y se centra en la nocion de lucha del
alma.

En mi discusion sobre el Alcibiades de Platon he aislado tres temas principales: el
primero es la relacion entre la preocupacion de si y la preocupacién por la vida politica;
el segundo es la relacion entre el preocuparse de si y la educacion defectuosa; y el terce-
ro es la relacion entre el preocuparse de si mismo y el conocerse a si mismo. Mientras
que vimos, en el Alcibiades, la estrecha relacion entre «PreocUpate de ti mismo» y «Co-
nocete a ti mismo», ocurrié que el preocUpate de ti mismo acabaria absorbido en el co-
nocete a ti mismo.

Encontramos estos tres temas en Platén, también en el periodo helenistico, y, cuatro
o0 cinco siglos mas tarde en Séneca, Plutarco, Epicteto y sus allegados. Si los problemas
siguen siendo los mismos, las soluciones y los temas son bastante diferentes, y, en algu-
nos casos, opuestos al sentido platénico.

Primero, el hecho de estar preocupado de si en los periodos helenisticos y romanos
no es, exclusivamente, una preparacion para la vida politica. La preocupacién de si se
ha convertido en un [67] principio universal. Uno debe abandonar la politica para ocu-
parse mejor de si mismo.

Segundo, la preocupacidn de si no es solo obligatoria para la gente joven interesada
por su educacidn, es una manera de vivir para todos y para toda la vida.

Tercero, a pesar de que el conocimiento de si desempefie un papel importante en la
preocupacion de si, implica también otras relaciones.

Quisiera discutir brevemente los dos primeros puntos: la universalidad del cuidado
de si, independientemente de la vida politica, y el cuidado de si a lo largo de toda la
vida.

1. Se sustituy6 un modelo médico al modelo pedagdgico de Platén. El cuidado del
si no es otro tipo de pedagogia, se ha convertido en un cuidado médico permanente. El
cuidado medico permanente es uno de los rasgos centrales del cuidado de si. Uno debe
convertirse en el médico de si mismo.

2. Puesto que debemos prestar atencion a nosotros mismos a lo largo de toda la vi-
da, el objetivo ya no es el prepararse para la vida adulta, o para otra vida, sino el prepa-
rarse para cierta realizacion completa de la vida. Esta realizacion es completa justamen-
te en el momento anterior a la muerte. Esta nocién, de una proximidad feliz a la muerte
—de la senectud como realizacion—, representa una inversion de los valores tradicio-
nales griegos de la juventud.

3. Por fin tenemos las distintas costumbres a [68] las que el cultivo de si ha dado
lugar, y su relacion con el conocimiento de si.

En Alcibiades I, el alma mantenia una relacion especular con ella misma, relacion
que remite al concepto de memoria y justifica el dialogo como método para descubrir la
verdad en el alma. Pero desde el tiempo de Platén hasta la edad helenistica, la relacion
entre el cuidado y el conocimiento de uno mismo ha cambiado. Podemos advertir dos
perspectivas.

En los movimientos filosoficos del estoicismo durante el periodo imperial existe una
concepcion diferente de la verdad y de la memoria, y también otro método para exami-
narse a si mismo. Asistimos, en primer lugar, a la desaparicion del dialogo y a la impor-
tancia creciente de una nueva relacion pedagdgica —un nuevo juego pedagdgico—
donde el maestro/profesor habla y no plantea preguntas al discipulo, y el discipulo no
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contesta, sino que debe escuchar y permanecer silencioso. La cultura del silencio se
vuelve cada vez méas importante. En la cultura pitagodrica, los discipulos mantenian el
silencio durante cinco afios como regla pedagogica. No planteaban preguntas, ni habla-
ban durante la leccién, sino que desarrollaban el arte de la escucha. Esta es la condicién
positiva para adquirir la verdad. La tradicion comienza durante el periodo imperial,
donde vemos el comienzo de la cultura del silencio y del arte de la escucha mas que el
cultivo del dialogo, como en Platon.

Para aprender el arte de la escucha, debemos [69] leer el tratado de Plutarco sobre el
arte de escuchar las clases (Peri tou akouein). Al principio de este tratado Plutarco dice
que, ateniéndonos a una disciplina, debemos aprender a escuchar el logos a lo largo de
la vida adulta. El arte de la escucha es crucial para decidir lo que es verdadero y lo que
es falso en el discurso de los retoricos. El escuchar esta relacionado con el hecho de no
estar bajo el control de los maestros, de tener que escuchar el logos. Se permanece silen-
cioso durante la lectura. Luego se piensa en ello. Este es el arte de la escucha de la voz
del maestro y de la voz de la raz6n en uno mismo.

Este consejo puede parecer banal pero me parece que es importante. En su tratado
Sobre la vida contemplativa, Filon de Alejandria describe los banquetes del silencio, y
no los banquetes disolutos con vino, jovenes, diversiones y dialogos. En su lugar hay un
profesor que monologa sobre la interpretacion de la Biblia proponiendo indicaciones
muy precisas de como la gente debe escuchar (De Vita Cont. 77). Por ejemplo, siempre
deben adoptar la misma postura cuando escuchan. La morfologia de esta nocion serd un
tema interesante en el monacato y en la pedagogia posteriores.

En Platon, los temas de la contemplacion del yo y del cuidado del yo se hallan rela-
cionados dialécticamente a lo largo del dialogo. Ahora, en el periodo imperial, tenemos
temas, por una parte, sobre la obligacion de escuchar la verdad y, por otra, sobre la mi-
rada y la escucha al propio yo, [70] para encontrar la verdad que en él se encierra. La
diferencia entre un periodo y el otro es uno de los grandes signos de la desaparicion de
la estructura dialéctica.

¢Qué era un examen de conciencia en esta cultura, y cdmo se mira uno a si mismo?
Para los pitagoricos, el examen de conciencia tenia que ver con la purificaciéon. En la
medida en que el suefio estaba relacionado con la muerte como un tipo de encuentro con
los dioses, uno debia purificarse a si mismo antes de irse a dormir. El recuerdo de los
muertos era un ejercicio para la memoria. Pero en los primeros periodos imperiales y
helenisticos, esta practica adquiere nuevos valores y significacion. Existen varios textos
relevantes: el De Ira y el De Tranquilitate, de Séneca, asi como el comienzo del libro
IV de las Meditaciones, de Aurelio.

El De Ira, de Séneca (libro I11), contiene algunas huellas de la antigua tradicion.
Describe un examen de conciencia. Lo mismo se recomendaba entre los epicureos, y la
practica estaba enraizada en la tradicion pitagérica. El objetivo era la purificacion de la
conciencia usando un recurso mnemotécnico. Realiza acciones buenas, lleva a cabo un
buen examen de ti mismo, y dormiras bien y tendras buenos suefios, que indican contac-
to con los dioses.

Séneca parece usar un lenguaje juridico, y parece que el yo es a la vez juez y acusa-
do. Séneca es el juez y persigue al yo de tal forma que el examen es una especie de jui-
cio. Pero si uno lo [71] examina mas de cerca, se trata de algo bastante distinto a un
juicio. Séneca utiliza términos que no estan relacionados con las practicas juridicas, sino
administrativas, como cuando un inspector controla los libros o cuando un arquitecto
inspecciona un edificio. EI examen de si significa la adquisicion de un bien. Las faltas
son simples buenas intenciones que se han quedado sin realizar. La regla es un método
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para hacer algo correctamente, sin juzgar lo que ha ocurrido en un pasado. Mas tarde, el
cristianismo se ocuparia de las malas intenciones.

Este punto de vista administrativo sobre la propia vida es mucho méas importante
que el modelo juridico. Séneca no es un juez que debe castigar, sino un administrador
de bienes. Es un permanente administrador de si mismo, y no un juez de su pasado. Se
preocupa de que todo haya sido hecho correctamente siguiendo la regla pero no la ley.
Lo que se reprocha a si mismo no son faltas reales sino su falta de éxito. Quiere ajustar
lo que queria hacer con lo que ha hecho, y reactivar las reglas de conducta, no excavar
en su culpa. En la confesion cristiana se obliga al penitente a memorizar leyes, pero se
hace con el fin de descubrir sus pecados.

Para Séneca no se trata de descubrir la verdad en el sujeto, sino de recordar la ver-
dad, de recobrar una verdad que ha sido olvidada. En segundo lugar, el sujeto no se ol-
vida a si mismo, ni a su naturaleza, origen o su afinidad sobrenatural, sino las reglas de
conducta, lo que tenia que [72] haber hecho. Tercero, el recuerdo de los errores cometi-
dos durante el dia permite medir la diferencia entre lo que se ha hecho y lo que tendria
que haberse hecho. Cuarto, el sujeto no es el punto de partida en el proceso del desci-
framiento, sino el punto donde las reglas de conducta se reagrupan en la memoria. El
sujeto constituye la interseccion entre los actos que han de ser regulados y las reglas
sobre lo que ha de hacerse. Esto es bastante distinto de la concepcion platdnica y de la
concepcion cristiana de la conciencia.

Los estoicos espiritualizaron la nocidn de anachoresis, la retirada de un ejército, el
esconder a un esclavo que escapa de su amo, o el retiro en el campo lejos de las ciuda-
des. El retiro en el campo se convierte en un retiro espiritual en si mismo. Es una actitud
general y también un acto preciso de cada dia, se retira uno dentro de si para descubrir
—pero no para descubrir faltas y sentimientos profundos, sélo para recordar reglas de
accion— las principales leyes de la conducta. Es una formula mnemotécnica.

v

He hablado de tres técnicas estoicas del yo: cartas a los amigos y revelacion del yo,
examen de si y de conciencia, incluyendo un recuento de lo que se ha hecho, de lo que
tendria que haber sido hecho, y de la comparacion entre los dos. Ahora quiero conside-
rar la tercera técnica estoi-[73] ca, askesis, no una revelacion del secreto del yo sino un
recordar.

Para Platon, uno debe descubrir la verdad dentro de si. Para los estoicos, la verdad
no esta en uno mismo sino en los logoi, la ensefianza de los maestros. Uno memoriza lo
que ha escuchado, convirtiendo las afirmaciones que ha escuchado en reglas de conduc-
ta. La subjetivacion de la verdad es la meta de estas técnicas. Durante el periodo impe-
rial, era posible asimilar principios éticos sin tener un marco tedrico como el de la cien-
cia, como, por ejemplo, sucede en De Rerum Natura, de Lucrecio. Cuestiones estructu-
rales subyacen en la préctica del examen de uno mismo cada noche. Quiero insistir en el
hecho de que en el estoicismo no se trata de descifrar el yo, ni de los medios de revelar
un secreto que sea importante; se trata de la memoria de lo que uno ha hecho y de lo que
deberia haber hecho.

En el cristianismo, el ascetismo siempre se refiere a cierta renuncia a si mismoy a la
realidad, porque la mayoria de las veces el yo de cada uno es parte de la realidad a la
que ha renunciado para acceder a otro nivel de realidad. Este deseo de alcanzar la re-
nuncia al propio yo distingue el cristianismo del ascetismo.
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En la tradicion filoséfica dominada por el estoicismo, askesis no significa renuncia,
sino consideracion progresiva, del yo, o dominio sobre si mismo, obtenido no a traves
de la renuncia a la realidad sino a través de la adquisicion y de la asimilacion de la ver-
dad. Tiene su meta final no en [74] la preparacion para otra realidad sino en el acceso a
la realidad de este mundo. La palabra griega que lo define es paraskeuazo («estar prepa-
rado»). Es un conjunto de practicas mediante las cuales uno puede adquirir, asimilar y
transformar la verdad en un principio permanente de accion. Aletheia se convierte en
ethos. ES un proceso hacia un grado mayor de subjetividad.

¢Cuéles son las principales caracteristicas de la askesis? Incluyen ejercicios en los
cuales el sujeto se pone a si mismo en una situacién en la que puede verificar si es capaz
de afrontar acontecimientos y utilizar los discursos de los que dispone. Es una cuestion
de poner a prueba la preparacion. ;Se encuentra esta verdad lo suficientemente asimila-
da como para volverse ética, de modo tal que podamos comportarnos como debemos
cuando se presenta el propio acontecimiento?

Los griegos caracterizaron los dos polos de estos ejercicios con los terminos de me-
lete y gymnasia. Melete significa «meditacion», de acuerdo con la traduccion latina me-
ditatio. Tiene la misma raiz que epimelesthai. ES un término bastante vago, un término
técnico que proviene de la retdrica. Melete es el trabajo que uno ha realizado con el fin
de preparar un discurso o una improvisacion pensando en términos y en argumentos que
sean Utiles. Se tenia que anticipar en el pensamiento, a través del didlogo, cual iba a ser
la situacion real. La meditacion filoséfica es este tipo de meditacion: estd compuesta de
respuestas memo- [74] rizadas y de la reactivacion de estas respuestas, al colocarse uno
mismo en la situacion donde se puede imaginar como se reaccionaria. Uno juzga el ra-
zonamiento que utilizaria en un ejercicio imaginario («Supongamos que...») para exa-
minar un acto o un acontecimiento (por ejemplo, «Cémo reaccionaria yo»). Imaginar la
articulacién de posibles acontecimientos para examinar cdmo reaccionaria uno: esto es
la meditacion.

El mas famoso ejercicio de meditacion es la praemeditatio malorum practicada por
los estoicos. Se trata de una experiencia ética e imaginaria. Aparentemente es una vision
mas bien negra y pesimista del futuro. Es comparable a lo que Husserl dice a propésito
de la reduccion eidética.

Los estoicos desarrollaron tres reducciones eidéticas sobre la futura desgracia. Pri-
mero, no es cuestion de imaginar el futuro tal y como es posible que suceda, sino de
imaginar que puede suceder lo peor, aungue existan pocas posibilidades de que suceda
de esta manera, lo peor como cierto, como actualizacion de lo que podria pasar y no
como célculo de probabilidades. Segundo, no se pueden imaginar las cosas pensando
que puedan, posiblemente, tener lugar en un futuro distante, sino que hay que pensarlas
como siendo ya actuales, e inscritas en el proceso de lo que esta teniendo lugar. Por
ejemplo, no es cuestion de imaginar que se pueda estar exiliado, sino mas bien que uno
ha sido ya exiliado, sometido a tortura y que esta muriéndose. Tercero, se hace esto no
para experimentar sufrimientos inexplicables, [76] sino para convencerse a uno mismo
de que no son verdaderas desgracias. La reduccion de todo lo que es posible, de toda la
duracién y de todas las desgracias no revela algo malo, sino algo que debemos aceptar.
Consiste en pensar, a la vez, el acontecimiento futuro y presente. Los epiclreos eran
hostiles a ello porque pensaban que era indtil. Pensaban que era preferible recoger y
memorizar los placeres pasados para extraer placer de los acontecimientos presentes.

En el polo opuesto se encuentra la gymnasia («el entrenarse a si mismo»). Mientras
que la meditatio es una experiencia imaginaria que ejercita el pensamiento, gymnasia es
entrenamiento en una situacion real, aungque haya sido inducida artificialmente. Existe
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una larga tradicion detras de esto: abstinencia sexual, privacion fisica y otros rituales de
purificacion.

Estas practicas de abstinencia tienen otras significaciones ademas de la purificacion
o0 de la observacion de la fuerza demoniaca, como sucede en el pitagorismo y con Sécra-
tes. En la cultura de los estoicos, su funcion consiste en realizar un examen de la inde-
pendencia del individuo respecto al mundo externo. Por ejemplo, en el De Genio Socra-
tis, de Plutarco, uno se entrega a actividades deportivas muy duras. O bien se prueba a si
mismo colocandose ante fuentes tentadoras y renunciando a estos platos exquisitos. Se
Ilama entonces a sus esclavos y se les entrega estos platos deliciosos, tomandose la co-
mida que ha sido preparada para ellos. Otro ejemplo es el de la carta [77] dieciocho de
Séneca a Lucilio. Se prepara uno para un gran dia de fiesta mediante actos de mortifi-
cacion de la carne para convencerse de que la pobreza no es un infierno y que se es ca-
paz de soportarla.

Entre estos dos extremos de ejercicio intelectual y de ejercicio en la realidad, melete
y gymnasia, existen series completas de posibilidades intermedias. Epicteto proporciona
el mejor ejemplo de un caso intermedio entre estos dos polos. Quiere vigilar continua-
mente las representaciones, técnica que culmina con Freud. Hay dos metéaforas impor-
tantes desde este punto de vista: el vigia, que no admite a nadie en la ciudad si esa per-
sona no puede demostrar quién es (debe ser un «vigilante» del flujo del pensamiento) y
el cambista, que comprueba la autenticidad de la moneda, la mira, la pesa y la verifica.
Debemos ser cambistas de nuestras representaciones de los pensamientos, examinando-
las con atencidn, verificandolas, comprobando su metal, su peso, su efigie.

La misma metafora del cambista se encuentra en los estoicos y en la literatura primi-
tiva cristiana, pero con diferentes significaciones. Cuando dice Epicteto que se debe ser
un cambista, quiere decir que en cuanto una idea se presenta al espiritu hay que pensar
cuéles son las reglas que se deben aplicar para evaluarla. Para Juan Casiano, ser un
cambista y observar los propios pensamientos significa algo muy distinto: significa que
hay que intentar descifrar si en la raiz del movimiento que a uno le proporcionan sus
representa- [78] ciones, hay o no concupiscencia del deseo: si tu pensamiento inocente
tiene origenes demoniacos, si estas seducido por algo esencial, quizas oculto, la moneda
de tu pensamiento.

En Epicteto existen dos ejercicios: los sofisticos y los éticos. Los primeros proceden
de la escuela: son juegos de preguntas y respuestas. Esto debe ser un ejercicio ético, es
decir, debe aportar una leccion moral. Los segundos son ejercicios ambulatorios. Por la
marfiana se va uno a pasear, y comprueba sus reacciones durante este paseo. El objetivo
de ambos ejercicios es el control de las representaciones, y no el desciframiento de la
verdad. Son recordatorios que permiten conformarse a las reglas frente a la adversidad.
En las pruebas de Epicteto y de Casiano se describe palabra por palabra una maquina de
censura prefreudiana. Para Epicteto, el control de las representaciones no significa des-
cifrar sino recordar los principios de accion y, por lo tanto, percibir a través del examen
de uno mismo si gobiernan la propia vida. Es un tipo de autoexamen permanente. Cada
cual ha de ser su propio censor. La meditacion sobre la muerte es la culminacion de
todos estos ejercicios.

Ademas de las cartas, examen y askesis, debemos evocar una cuarta técnica en el
examen de si, la interpretacion de los suefios. La mayoria de los estoicos son criticos y
escépticos acerca de semejante interpretacion. Pero, sin embargo, ha permanecido una
préactica popular y general. Habia expertos que eran capaces de escribir libros para [79]
ensefiar a la gente a interpretar sus propios suefios. Habia muchisima literatura sobre
cémo hacerlo, pero el Unico manual de suefios que nos ha llegado es La interpretacion
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de los suerios, por Artemidoro (siglo Il a. C.). La interpretacion del suefio era importan-
te porque en la Antigliedad el sentido de un suefio anunciaba un acontecimiento futuro.

Mencionare otros dos documentos relacionados con la importancia de la interpreta-
cién de los suefios en la vida cotidiana. EI primero es de Sinesio de Cirene, del siglo 1V.
Era un hombre culto y conocido. A pesar de no ser cristiano, pidio ser obispo. Sus ob-
servaciones sobre los suefios eran interesantes, porque la adivinacién puablica estaba
prohibida para evitar malas noticias al emperador. Cada cual debia, por consiguiente,
interpretar sus propios suefios, uno tenia que ser su propio intérprete. Para hacerlo se
debia recordar no solo los propios suefios, sino los acontecimientos de antes y despues.
Se debia recordar lo que habia pasado cada dia, la vida diurna y nocturna.

Los Discursos sagrados de Aelio Aristide, escritos en el siglo 11, recogen sus suefios
y explican como hay que interpretarlos. Creia que en la interpretacion de los suefios
recibimos consejos de los dioses sobre los remedios para las enfermedades. Con este
trabajo nos encontramos en la encrucijada de dos tipos de discursos. La matriz de los
Discursos sagrados no es la transcrip- [80] cion de las actividades cotidianas del yo,
sino la inscripcion ritual de las plegarias a los dioses que le han curado a uno.

\%

Quisiera examinar el esquema de una de las técnicas principales del yo durante el
cristianismo primitivo, una especie de juego de la verdad. Para ello debo basarme en la
transicion de la cultura pagana a la cristiana, donde es posible discernir con claridad
continuidades y discontinuidades.

El cristianismo pertenece a las religiones de salvacién. Es una de aquellas religiones
que, en principio, deben conducir al individuo de una realidad a otra, de la vida a la
muerte, del tiempo a la eternidad. Para conseguirlo, el cristianismo ha impuesto una
serie de condiciones y de reglas de conducta con el fin de obtener cierta transformacién
del yo.

El cristianismo no es tan sélo una religion de salvacion, es una religion confesional.
Impone obligaciones muy estrictas de verdad, dogma y canon, mas de lo que hacen las
religiones paganas. Las obligaciones referidas a la verdad de creer tal o cual cosa eran y
son todavia muy numerosas. El deber de aceptar un conjunto de obligaciones, de consi-
derar cierto nimero de libros como verdad permanente, de aceptar las decisiones autori-
tarias en materia de verdad, el no s6lo [81] creer ciertas cosas sino el demostrar que uno
las cree y el aceptar institucionalmente la autoridad, son todas caracteristicas del cristia-
nismo.

El cristianismo requiere otra forma de verdad diferente de la de la fe. Cada persona
tiene el deber de saber quién es, esto es, de intentar saber qué es lo que estd pasando
dentro de si, de admitir las faltas, reconocer las tentaciones, localizar los deseos, y cada
cual esta obligado a revelar estas cosas o0 bien a Dios, o bien a la comunidad, y, por lo
tanto, de admitir el testimonio publico o privado sobre si. Las verdaderas obligaciones
de la fe y respecto a si mismo estan ligadas entre si. Este vinculo permite la purificacion
del alma, imposible sin un conocimiento de si mismo.

No sucede lo mismo en la tradicion catélica que en la reformista. Pero las principa-
les caracteristicas de ambas son un conjunto de obligaciones referidas a la verdad que
conciernen a la fe, los libros, el dogma, y una de ellas a la verdad, el corazon y el alma.
El acceso a la verdad no puede concebirse sin la pureza del alma. La pureza del alma es
una consecuencia del conocimiento de si y una condicion para comprender el texto; en
Agustin: Quis facit veritatem (producir la verdad en si mismo, acceder a la verdad).
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Me gustaria analizar las formas mediante las cuales, con el fin de acceder a la luz, la
Iglesia concibi6 la iluminacién: el descubrimiento del yo. El sacramento de penitencia y
de confesion de los pecados son innovaciones mas bien tardias. Los cristianos de los
primeros siglos tenian distintas [82] maneras de descubrir y de descifrar la verdad acer-
ca de si. Una de las dos formas principales de revelacion del yo puede caracterizarse por
la palabra exomologésis 0 «reconocimiento del hecho». Incluso los padres latinos utili-
zaron el término griego sin traduccion exacta. Para los cristianos significaba reconocer
publicamente la verdad de su fe o reconocer publicamente que eran cristianos.

La palabra también tenia un sentido penitencial. Cuando un pecador busca peniten-
cia, debe visitar al obispo y pedirla. En el cristianismo primitivo, la penitencia no era un
acto o un ritual, sino un estatuto impuesto a alguien que habia cometido pecados muy
serios.

La exomologesis consistia en un ritual de reconocimiento de si mismo como pecador
y penitente. Tenia varias caracteristicas. Uno comenzaba siendo penitente entre cuatro y
diez afios, y este estatuto ya no le abandonaba nunca. Habia una sujecidn, y habia reglas
referidas al vestir y prohibiciones sobre el sexo. El individuo estaba marcado y, por lo
tanto, no podia vivir la misma vida que los demas. Incluso después de su reconciliacion,
estaba sometido a cierto nimero de prohibiciones; no podia, por ejemplo, ni casarse ni
ordenarse sacerdote.

Dentro de este estatuto se encuentra la obligacion de la exomologésis. El pecador so-
licita su penitencia. Visita al obispo y le pide que le imponga el estatuto de penitente.
Debe justificar por qué desea este estatuto y ha de explicar cuales [83] son sus faltas.
Esto no era una confesion, era una condicion del estatuto. Méas adelante, en la Edad Me-
dia, la exomologésis se convirtio en un ritual que tenia lugar al final del periodo de peni-
tencia justo antes de la reconciliacion. Esta ceremonia le situaba entre los cristianos.
Cuando Tertuliano habla sobre esta ceremonia de reconocimiento, dice que el pecador
ha de estar humillado ante la Iglesia, vistiendo una miserable camisa y cubierto de ceni-
zas. Luego debe postrarse y besar las rodillas de sus hermanos (Sobre el arrepentimien-
to, 9-11). La exomologésis no es una conducta verbal, sino un reconocimiento dramatico
del estatuto propio de penitente. Mucho més adelante, en las Epistolas de Jeronimo, hay
una descripcion de la penitencia de Fabiola, una aristocrata romana. Durante esos dias,
Fabiola se encuentra en las filas de los penitentes. La gente lloraba con ella, confiriendo
una dimension dramética a su castigo publico.

El reconocimiento también designa el proceso completo que el penitente experimen-
ta en su estatuto durante afios. Este es el resultado de la suma de una conducta peniten-
cial manifiesta, asi como el descubrimiento de si. Los actos por los cuales se castiga a si
mismo no pueden distinguirse de los actos por los cuales se descubre a si mismo. El
autocastigo y la expresion voluntaria del yo estan unidos. La relacion es evidente en
numerosos textos. Cipriano, por ejemplo, habla de exhibiciones de poder y de modestia.
La penitencia no es nominal sino dramatica.

[84] Probar el sufrimiento, demostrar la vergiienza, hacer visible la humildad, éstos
son los rasgos principales de la penitencia. En el cristianismo primitivo la penitencia es
una forma de vida continuamente regida por la aceptacion del tener que descubrirse a si
mismo. Debe estar visiblemente representada y acompafiada por otras personas que re-
conozcan el ritual. Este enfoque duro hasta los siglos XV y XVI.

Tertuliano usa el término publicatio sui para caracterizar la exomologésis. La publi-
catio sui estd en relacion con el examen diario de si que recomienda Séneca, que era, sin
embargo, completamente privado. Para Séneca, la exomologesis 0 publicatio sui no im-
plica un andlisis verbal de los actos o pensamientos; se trata nicamente de expresion
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somatica y simbolica. Lo que era privado para los estoicos era publico para los cristia-
nos.

¢Cuales eran estas funciones? En primer lugar, la publicacion era una forma de bo-
rrar el pecado y de restaurar la pureza adquirida por el bautismo. En segundo lugar,
también se trataba de mostrar al pecador tal y como era. Esta es la paradoja en el nucleo
de la exomologesis, borra el pecado y a la vez revela el pecador. La mayor parte del acto
de penitencia no consistia en decir la verdad, sino en mostrar el verdadero ser lleno de
pecados del pecador. No era una forma, para el pecador, de explicar sus pecados sino
una manera de presentarse a si mismo como pecador.

¢Por qué el hecho de la mostracion debe borrar los pecados? La exposicion es el co-
razén de [85] la exomologésis. Durante el cristianismo de los primeros siglos, los auto-
res cristianos recurrian a tres modelos para explicar la relacién entre la paradoja de bo-
rrar los pecados y la revelacion de uno mismo.

El primer modelo es el médico: uno debe mostrar sus propias heridas si quiere ser
curado. Otro modelo, menos frecuente, era el modelo del tribunal del juicio. Uno siem-
pre aplaca a su juez confesando sus faltas. EI pecador desempefia el papel del diablo
como lo hard el diablo el dia del juicio final.

El modelo méas importante utilizado para explicar la exomologésis era el modelo de
la muerte, de la tortura, del martirio. Las teorias y las practicas de la penitencia se elabo-
raban en torno al problema del hombre que prefiere morir antes de comprometerse o
abandonar su fe. La manera en la que el martir se enfrenta a la muerte es el modelo del
penitente. Para que el reincidente fuera integrado en la Iglesia debia exponerse a si
mismo voluntariamente al martirio ritual. La penitencia es la consecuencia del cambio,
de la ruptura consigo mismo, con el pasado y con el mundo. Es una forma de mostrar
que se es capaz de renunciar a la vida y a si mismo, de mostrar que se es capaz de en-
frentarse a la muerte y aceptarla. La penitencia del pecado no tiene como objetivo el
establecimiento de una identidad, pero sirve, en cambio, para sefialar el rechazo del yo,
la renuncia a si mismo: Ego non sum, ego. Esta formula se halla en el centro de la pu-
blicatio sui. [86] Representa una ruptura con la identidad pasada. Los gestos ostentosos
tienen por funcién mostrar la verdad del estado en el que se encuentra el pecador. La
revelacion de si es al mismo tiempo destruccion de si.

La diferencia entre las tradiciones estoica y cristiana se debe a que en la tradicién
estoica el examen de si, el juicio y la disciplina muestran el camino al conocimiento de
si mediante la sobreimposicion de la verdad de cada uno a través de la memoria, esto es,
memorizando reglas. En la exomologésis el penitente alcanza la verdad sobre si por me-
dio de una ruptura y una disociacion violentas. Es importante insistir en que la exomo-
logesis no es verbal. Es simbdlica, ritual y teatral.

\4

En el siglo 1V encontramos una tecnologia muy distinta para descubrir el yo, la exa-
gouresis, mucho menos famosa que la exomologésis, pero mas importante. Esta es una
reminiscencia de los ejercicios de verbalizacidn relacionados con el profesor/maestro de
las escuelas filoséficas paganas. Podemos ver cdmo varias técnicas estoicas del yo han
sido transferidas a las técnicas cristianas espirituales.

Al menos un ejemplo de examen de si, propuesto por Juan Cris6stomo, tenia exac-
tamente la misma forma y el mismo carécter administrativo que el descrito por Séneca
en el De Ira. Por la ma-[87] fiana debemos contabilizar nuestros gastos, y por la tarde
debemos pedirnos a nosotros mismos las cuentas de nuestra propia conducta, con el fin
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de examinar qué es aquello que nos resulta provechoso y perjudicial, con oraciones en
lugar de palabras indiscretas. Este es exactamente el estilo del examen de si senequista.
También es importante advertir que este examen de si es poco frecuente en la literatura
cristiana.

La practica del examen de si, muy desarrollada y elaborada en el cristianismo mo-
nastico, es diferente del examen de si senequista, y muy diferente del de Cris6stomo y
del de la exomologesis. Este nuevo tipo de préctica debe ser entendido desde el punto de
vista de dos principios de la espiritualidad cristiana: la obediencia y la contemplacion.

En Séneca, la relacion entre el discipulo y el maestro era importante, pero era ins-
trumental y profesional. Se fundaba en la capacidad del maestro de guiar al discipulo
hasta una vida feliz y autdbnoma a través del buen consejo. La relacion terminaba en
cuanto el discipulo accedia a esta vida.

Por una serie muy larga de motivos, la obediencia tenia un caracter muy distinto en
la vida monastica. Difiere del tipo grecorromano de relacion con el maestro en el senti-
do de que la obediencia no se basa solamente en la necesidad del perfeccionamiento de
si, sino que debe abarcar todos los aspectos de la vida monastica. No existe un solo
elemento en la vida del monje que esca- [88] pe a esta relacion fundamental y perma-
nente de obediencia total al maestro. Juan Casiano recoge un antiguo principio de la
tradicion oriental: «Todo lo que el monje hace sin el permiso del maestro constituye un
hurto». Aqui la obediencia es un control completo de la conducta por parte del maestro,
y no un estado final de autonomia. Es un sacrificio de si, del deseo propio del sujeto.
Esta es la nueva tecnologia del yo.

El monje debe tener permiso de su director para hacer cualquier cosa, incluso morir.
Todo lo que hace sin permiso es robar. No hay ni un solo momento en el que el monje
pueda ser auténomo. Incluso para convertirse €l mismo en director, debe mantener un
espiritu de obediencia. Debe mantener el espiritu de obediencia como un sacrificio per-
manente del control completo que de su conducta tiene el maestro. El yo debe consti-
tuirse a si mismo a través de la obediencia.

La segunda caracteristica de la vida monastica es que la contemplacion se considera
como el bien supremo. Es una obligacion del monje dirigir continuamente sus pensa-
mientos hacia aquella finalidad que es Dios y cerciorarse de que su corazon se halla lo
suficientemente puro como para ver a Dios. La meta es la contemplacién permanente de
Dios.

La tecnologia del yo, que se desarrollé a partir de la obediencia y de la contempla-
cién en el monasterio, presenta algunas caracteristicas peculiares. Casiano proporciona
una explicacion bastante clara de esta tecnologia del yo, un principio [89] de examen de
si que toma prestado de las tradiciones monasticas sirias y egipcias.

Esta tecnologia de examen de si mismo de origen oriental, dominada por la obe-
diencia y la contemplacién, tiene mucho mas que ver con el pensamiento que con la
accion. Séneca habia insistido en la accion. Con Casiano el objeto no son las acciones
pasadas del dia, sino los pensamientos presentes. Como el monje debe continuamente
volver sus pensamientos hacia Dios, debe escrutar el curso actual de su pensamiento. El
escrutinio tiene, sin embargo, como objeto la discriminacion permanente entre los pen-
samientos que conducen a Dios y los que no. Esta preocupacion continua por el presen-
te, es diferente del recuerdo senequista de nuestros logros y su correspondencia con las
reglas. Es aquello a lo cual los griegos hacian referencia con una palabra peyorativa:
logismoi (reflexiones, razonamientos, pensamiento calculador).

Hay una etimologia de logismoi en Casiano, pero no sé si es plausible: co-
agitationes. El espiritu es pelukinetos, «perpetuamente en movimiento» (Primera confe-
rencia del Abad Serenus, 4). En Casiano, la movilidad de espiritu permanente es sefial
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de debilidad. Distrae de la contemplacion de Dios (Primera conferencia del Abad Nes-
terus, 13).

El examen de conciencia consiste en intentar inmovilizar la conciencia y eliminar
los movimientos del espiritu que le apartan a uno de Dios. Esto significa que debemos
examinar cualquier [90] pensamiento que se presente a la conciencia para comprobar la
relacion entre el acto y el pensamiento, la verdad y la realidad, para ver si hay algo en
este pensamiento que mueva nuestro espiritu, provoque nuestro deseo o aleje nuestro
espiritu de Dios. El examen se basa en la idea de una concupiscencia secreta.

Existen tres tipos principales de examen de si mismo: primero, el examen de si refe-
rido a los pensamientos en correspondencia con la realidad (cartesiano); segundo, el
examen de si referido a la manera en que nuestros pensamientos se relacionan con re-
glas (senequista); tercero, el examen de si referido a la relacion entre el pensamiento
oculto y una impureza interior. En este momento comienza la hermenéutica cristiana del
yo con su desciframiento de los pensamientos ocultos. Implica que hay algo escondido
en nosotros mismos y que siempre nos movemos en una autoilusion que esconde un
secreto.

Para hacer esta clase de examen interior, dice Casiano, hemos de escrutarnos a noso-
tros mismos con el fin de atestiguar directamente nuestros propios pensamientos. Prime-
ro estd la analogia del molino (Primera conferencia del Abad Moses, 18). Los pensa-
mientos son como granos y la conciencia es como el almacén del molino. Nuestro pa-
pel, como el del molinero, consiste en escoger entre los granos malos y los que se pue-
den admitir en la molienda para proporcionar buena harina y buen pan para nuestra sal-
vacion.

Segundo, Casiano utiliza analogias militares [91] (Primera Conferencia del Abad
Serenus, 5). Utiliza la analogia del oficial que ordena a los buenos soldados andar por la
derecha, y a los malos por la izquierda. Debemos actuar como oficiales que dividen a
los soldados en dos filas, los buenos y los malos.

Tercero, utiliza la analogia del cambista (Primera Conferencia del Abad Moses, 20-
22). La conciencia es el cambista del yo. Debe examinar monedas, su efigie, su metal,
su procedencia. Debe pesarlas para comprobar si han sido usadas indebidamente. Igual
que la imagen del emperador esté presente en el dinero, asi debe estar la imagen de Dios
en nuestros pensamientos. Debemos verificar la calidad del pensamiento: ¢es real la
efigie de Dios? ¢Cudl es su grado de pureza? ;Estd mezclado con algin deseo o concu-
piscencia? Encontramos, por otra parte, la misma imagen en Séneca pero con un sentido
diferente.

Teniendo en cuenta que nuestro papel es el de ser cambistas permanentes de noso-
tros mismos, ¢como es posible hacer esta discriminacion y reconocer si un pensamiento
es de buena calidad? ;Cémo puede llevarse a cabo activamente esta discriminacion?
Solamente hay una via: contar todos los pensamientos a nuestro director, obedecer a
nuestro maestro en todo, comprometernos a una verbalizacion permanente de todos
nuestros pensamientos. Nada de esto sucede en el estoicismo. Por el hecho de contar no
solo sus pensamientos, sino los méas leves movimientos de conciencia, sus intenciones,
el monje se sitGa en una relaciéon her-[92] menéutica no s6lo con respecto al maestro,
sino también a si mismo. Esta verbalizacion es la piedra de toque o la moneda del pen-
samiento.

¢Por qué es capaz la confesion de asumir este papel hermenéutico? ; Como podemos
ser los hermeneutas de nosotros mismos al hablar y al transcribir todos nuestros pensa-
mientos? La confesion permite al maestro saber, gracias a su mayor experiencia y sabi-
duria, y, por lo tanto, aconsejar mejor. Incluso si el maestro, en su papel de poder dis-
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criminatorio, no dice nada, el hecho de haber expresado su pensamiento tendra un efec-
to discriminatorio.

Casiano da un ejemplo del monje que robo pan. Al principio no lo puede reconocer.
La diferencia entre los buenos y los malos pensamientos es que los malos pensamientos
no pueden ser expresados sin dificultad, porque el mal esta escondido y no dicho. Dado
gue los malos pensamientos no pueden expresarse sin dificultad y pudor, la diferencia
cosmoldgica entre la luz y la oscuridad, entre la verbalizacion y el pecado, el secreto y
el silencio, entre Dios y el diablo, puede no aparecer. El monje se prosterna entonces y
se confiesa. Solo cuando se ha confesado verbalmente sale el demonio de él. La expre-
sion verbal es el momento crucial (Segunda conferencia del Abad Moses, 11). La confe-
sion es la marca de la verdad. La idea de la verbalizacion permanente es solo un ideal.
Nunca es completamente posible. Pero el precio de la expresion verbal permanente era
con- [93] vertir en pecaminoso todo lo que no se podia expresar.

Para concluir, existen en el cristianismo de los primeros siglos dos formas principa-
les de descubrimiento de si mismo, de mostrar la verdad acerca de si. La primera es la
exomologésis, 0 expresion dramatica de la situacion del penitente como pecador, que le
hace manifestar su estatuto de pecador. La segunda es lo que ha sido llamado en la lite-
ratura espiritual exagoreusis. Se trata de una analitica y continua verbalizacion de los
pensamientos llevada a cabo en la relacion de la mas completa obediencia hacia otro.
Esta relacion esta configurada por la renuncia al propio deseo de cada uno y a su propio
yo.

Hay una gran diferencia entre la exomologesis y la exagoreusis, aunque debamos
sefialar el hecho de que poseen un elemento importante en comun. No puede haber reve-
lacion sin renuncia. La exomologésis tiene su modelo en el martirio. En la exomolo-
gesis, el pecador ha de «matarse» a si mismo a través de maceraciones ascéticas. Ya sea
a través del martirio o de la obediencia al maestro, la revelacion del yo es la renuncia al
propio yo. En la exagoreusis, uno muestra por otra parte que, al verbalizar los pensa-
mientos y al obedecer permanentemente al maestro, se esta renunciando al deseo y al yo
propios. La practica permanece desde el principio del cristianismo hasta el siglo XVII.
La inauguracion de la penitencia en el siglo XI1I significa un paso importante en su de-
sarrollo.

[94] El tema de la renuncia a si mismo es muy importante. A lo largo de todo el cris-
tianismo existe una correlacion entre la revelacion del yo, dramética o verbalmente, y la
renuncia al yo. Al estudiar estas dos técnicas, mi hipotesis es que la segunda, la verbali-
zacion, se vuelve mas importante. Desde el siglo XVI11I hasta el presente, las técnicas de
verbalizacion han sido reinsertadas en un contexto diferente por las llamadas ciencias
humanas para ser utilizadas sin que haya renuncia al yo, pero para constituir positiva-
mente un nuevo yo. Utilizar estas técnicas sin renunciar a si mismo supone un cambio
decisivo.




(95 2. OMNES ET SINGULATIM:
HACIA UNA CRITICA DE LA <RAZON POLITICA»

El titulo suena pretencioso, lo sé. Pero la razon de ello es precisamente su propia excusa.
Desde el siglo XIX, el pensamiento occidental jamas ha cesado en la tarea de criticar el papel de
la razén —o de la ausencia de razon— en las estructuras politicas. Resulta, por lo tanto, perfec-
tamente inadecuado acometer una vez méas un proyecto tan amplio. La propia multitud de tenta-
tivas anteriores garantiza, sin embargo, que toda nueva empresa alcanzara el mismo éxito que
las anteriores, y en cualquier caso la misma fortuna.

Heme aqui, entonces, en el aprieto propio del que no tiene mas que eshozos y esbozos in-
acabables que proponer. Hace ya tiempo que la filosofia renunci6 tanto a intentar compensar la
impotencia de la razén cientifica, como a completar su edificio.

Una de las tareas de la Ilustracion consistié en multiplicar los poderes politicos de la ra-
z6n. Pero muy pronto los hombres del siglo X1X se preguntaron si la razén no estaria adquirien-
do demasiado poder en nuestras sociedades. Empezaron a preocuparse de la relacion que adivi-
naban con- [96] fusamente entre una sociedad proclive a la racionalizacion y ciertos peligros
que amenazaban al individuo y a sus libertades, a la especie y a su supervivencia.

Con otras palabras, desde Kant el papel de la filosofia ha sido el de impedir que la raz6n
sobrepase los limites de lo que estd dado en la experiencia; pero desde esta época —es decir,
con el desarrollo de los Estados modernos y la organizacion politica de la sociedad —el papel
de la filosofia también ha sido el de vigilar los abusos del poder de la racionalidad politica, lo
cual le confiere una esperanza de vida bastante prometedora.

Nadie ignora hechos tan banales. Pero el que sean banales no significa que no existan. En
presencia de hechos banales nos toca descubrir —o intentar descubrir— los problemas especifi-
Cos Yy quizas originales que conllevan.

El lazo entre la racionalizacion y el abuso de poder es evidente. Tampoco es necesario es-
perar a la burocracia o a los campos de concentracidn para reconocer la existencia de semejantes
relaciones. Pero el problema, entonces, consiste en saber qué hacer con un dato tan evidente.

¢Debemos juzgar a la razon? A mi modo de ver nada seria mas estéril. En primer lugar
porque este ambito nada tiene que ver con la culpabilidad o la inocencia. A continuacion porque
es absurdo invocar «la razén» como entidad contraria a la no razén. Y por Gltimo porque seme-
jante proceso nos induciria a engafio al obligarnos a [97] adoptar el papel arbitrario y aburrido
del racionalista o del irracionalista.

¢Nos dedicaremos acaso a investigar esta especie de racionalismo que parece especifico
de nuestra cultura moderna y que tiene su origen en la llustracion? Esta fue, me parece, la solu-
cién que escogieron algunos miembros de la escuela de Francfort. Mi propdésito no consiste en
entablar una discusion con sus obras, que son de lo mas importante y valioso. Yo sugeriria, por
mi parte, otra manera de estudiar las relaciones entre racionalidad y poder:

1. Pudiera resultar prudente no considerar como un todo la racionalizacion de la socie-
dad o de la cultura, sino analizar este proceso en diferentes campos, fundado cada uno de ellos
en una experiencia fundamental: locura, enfermedad, muerte, crimen, sexualidad, etc.

2. Considero que la palabra «racionalizacion» es peligrosa. EI problema principal,
cuando la gente intenta racionalizar algo, no consiste en buscar si se adapta o no a los principios
de la racionalidad, sino en descubrir cuél es el tipo de racionalidad que utiliza.

3. A pesar de que la llustracién haya sido una fase muy importante de nuestra historia y
del desarrollo de la tecnologia politica, pienso que debemos referirnos a procesos mucho mas
alejados si queremos comprender cdmo nos hemos dejado atrapar en nuestra propia historia.



OMNES ET SINGULATIN

Tal fue la «linea de conducta» de mi trabajo anterior: analizar las relaciones entre expe-
rien-[98] cias como la locura, la muerte, el crimen, la sexualidad y diversas tecnologias del po-
der. Actualmente trabajo sobre el problema de la individualidad, o méas bien deberia decir sobre
la identidad referida al problema del «poder individualizante».

Todos sabemos que en las sociedades europeas el poder politico ha evolucionado hacia
formas cada vez mas centralizadas. Desde hace decenas de afios los historiadores han estudiado
la organizacion del Estado, con su administracion y burocracia.

Me gustaria sugerir, a lo largo de estas dos conferencias, la posibilidad de analizar algun
otro tipo de transformacion en estas relaciones de poder. Esta transformacion quiza sea menos
conocida. Pero creo que no esté desprovista de importancia, sobre todo para las sociedades mo-
dernas. En apariencia, esta evolucion se opone a la evolucion hacia un Estado centralizado. A lo
gue me refiero en realidad es al desarrollo de las técnicas de poder orientadas hacia los indivi-
duos y destinadas a gobernarlos de manera continua y permanente. Si el Estado es la forma poli-
tica de un poder centralizado y centralizador, [lamemos pastorado al poder individualizador.

Mi propdsito aqui consiste en trazar el origen de esta modalidad pastoral del poder, o por
lo menos de algunos aspectos de su historia antigua. En la proxima conferencia intentaré mos-
trar como este pastorado vino a asociarse con su polo opuesto, el Estado.

La idea de la divinidad, del rey o del jefe co- [99] mo la de un pastor seguido por su reba-
fio de ovejas no era familiar ni para los griegos, ni para los romanos. Sé que hubo excepciones:
las primeras en la literatura homérica, otras mas tardias en algunos textos del Bajo Imperio.
Volveré a ellas més tarde. A grandes rasgos podriamos decir que la metafora del rebafio se en-
cuentra ausente de los grandes textos politicos griegos o romanos.

Ese no es el caso en las sociedades orientales antiguas: Egipto, Asiria, Judea. EI faraén
era un pastor egipcio. En efecto, el dia de su coronacién recibia ritualmente el cayado de pastor;
y el término «pastor de hombres» era uno de los titulos del monarca babilonico. Pero Dios tam-
bién era un pastor que llevaba a los hombres a los pastos y les proveia de alimento. Un himno
egipcio invocaba a Ra de la siguiente manera: «Oh, Ra, que vigilas mientras los hombres duer-
men, t4 que buscas aquello que le conviene a tu rebafio». La asociacion entre Dios y el rey se
Ileva a cabo facilmente, puesto que los dos desempefian el mismo papel: el rebafio que vigilan
es el mismo, al rey-pastor le corresponde cuidar las criaturas del gran pastor divino. Una invo-
cacion asiria al rey rezaba de la siguiente manera: «llustre compafiero de pastos, ti que cuidas
de tu tierra y la alimentas, pastor de toda la abundancia».

Pero, como sabemos, fueron los hebreos quienes desarrollaron y amplificaron el tema pas-
toral con, sin embargo, una caracteristica muy singular: Dios, y solamente Dios, es el pastor de
su [100] pueblo. Solamente se da una excepcidn positiva: David, como fundador de la monar-
quia, es invocado bajo el nombre de pastor. Dios le ha encomendado la tarea de reunir un reba-
fio.

También hay excepciones negativas: los malos reyes se comparan consecuentemente con
los malos pastores: dispersan el rebafio, le dejan morir de sed y lo esquilan exclusivamente para
su provecho. Yahve es el Unico y verdadero pastor. Guia a su pueblo en persona, ayudado sola-
mente por sus profetas. Como dice el salmista: «Como un rebafio guias a tu pueblo de la mano
de Moisés y de Aardn». No puedo tratar, como es légico, ni de los problemas histéricos referi-
dos al origen de esta comparacion, ni de su evolucién en el pensamiento judio. Solamente de-
searia abordar algunos temas tipicos del poder pastoral. Quisiera sefialar el contraste con el pen-
samiento politico griego, y mostrar la importancia que cobraron después estos temas en el pen-
samiento cristiano y en las instituciones.

1. El pastor ejerce el poder sobre un rebafio mas que sobre una tierra. Probablemente sea
mucho méas complicado que todo eso, pero, de una forma general, la relacién entre la divinidad,
la tierra y los hombres difiere de la de los griegos. Sus dioses poseian la tierra, y esta posesion
original determinaba las relaciones entre los hombres y los dioses. Por el contrario, la relacion
del Dios-Pastor con su rebafio es la que es original y fundamental. Dios da, o promete, una tierra
a su rebafio.

[101] 2. El pastor agrupa, guia y conduce a su rebafio. La idea segun la cual le corres-
pondia al jefe politico calmar las hostilidades en el seno de la ciudad y hacer prevalecer la uni-
dad sobre el conflicto esta sin duda presente en el pensamiento griego. Pero lo que el pastor
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retine son los individuos dispersos. Estos se retnen al oir su voz: «Silbaré y se reuniran». Y a la
inversa, basta con que el pastor desaparezca para que el rebafio se disperse. Dicho con otras
palabras, el rebafio existe gracias a la presencia inmediata y a la accion directa del pastor. Una
vez que el buen legislador griego, como Solén, ha resuelto los conflictos, deja tras de si una
ciudad fuerte dotada de leyes que le permitiran permanecer con independencia de él.

3. El papel del pastor consiste en asegurar la salvacion de su rebafio. Los griegos tam-
bién sostenian que la divinidad salvaba la ciudad; y nunca dejaron de comparar al buen jefe con
un timonel que mantiene su nave lejos de las rocas. Pero la forma que tiene el pastor de salvar a
su rebafio es muy diferente. No se trata solamente de salvarlos a todos, a todos juntos, cuando se
aproxima el peligro. Se trata de una bondad constante, individualizada y finalizada. De una bon-
dad constante porque el pastor asegura el alimento a su rebafio, cada dia sacia su sed y su ham-
bre. Al dios griego se le pedia una tierra fecunda y cosechas abundantes. Pero no se le exigia
mantener a un rebafio dia a dia. Y bondad individualizada también, porque el pastor atiende
[102] a cada una de sus ovejas sin excepcion para que comay se salve. Mas adelante, y sobre
todo los textos hebraicos, acentuaron este poder individualmente bondadoso: un comentario
rabinico del Exodo explica por qué Yahvé convirtié a Moisés en el pastor de su pueblo: habia
abandonado a su rebafio por ir a la busqueda de una oveja descarriada.

Y por Gltimo, aunque no menos importante, la bondad final. El pastor dispone de una me-
ta para su rebafio. Debe o bien conducirlo hasta los mejores pastos, o bien llevarlo de nuevo al
redil.

4. Queda otra diferencia en la idea segun la cual el ejercicio del poder es un «deber». El
jefe griego debia naturalmente tomar decisiones en el interés de todos, y habria sido un mal jefe
de haber preferido su interés privado. Pero su deber era un deber glorioso: aun cuando tuviera
gue sacrificar su vida en la guerra, su sacrificio se veia compensado por un don de un valor ex-
tremo: la inmortalidad. Nunca perdia. La bondad pastoral, por el contrario, se halla méas préxima
de la «abnegacién». Todo lo que hace el pastor lo hace por el bien de su rebafio. Este es su pre-
ocupacion constante. El vela el suefio de sus ovejas.

El tema de la vigilia es importante. Hace resaltar dos aspectos de la dedicacién del pastor.
En primer lugar, actla, trabaja y se desvive por los que alimenta y se encuentran dormidos. En
segundo lugar, cuida de ellos. Presta atencion a todos, sin perder de vista a ninguno. Se ve lle-
[103]vado a conocer al rebafio en su conjunto, y en detalle. Debe conocer no sélo el emplaza-
miento de los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de las cosas, sino también las
necesidades de cada uno en particular. De nuevo, un comentario rabinico sobre el Exodo descri-
be en los términos siguientes las cualidades pastorales de Moises: enviaba a pacer las ovejas por
turno, primero las mas jovenes, para que encontraran la hierba mas tierna, luego las mas viejas
porque eran capaces de pacer la hierba mas dura. El poder pastoral supone una atencion indivi-
dual a cada miembro del rebafio.

Estos no son sino temas que los textos hebraicos asocian a las metaforas del Dios-Pastor y
de su pueblo-rebafio. No pretendo con esto, de ninguna manera, afirmar que el poder politico se
ejerciera de este modo en la sociedad judia anterior a la caida de Jerusalén. Ni siquiera pretendo
gue esta concepcion del poder politico sea en absoluto coherente.

No son mas que temas. Paraddjicos, e incluso contradictorios. El cristianismo debi6 con-
cederles una importancia considerable, tanto en la Edad Media como en los tiempos modernos.
De todas las sociedades de la historia, las nuestras —quiero decir, las que aparecieron al final de
la Antigledad en la vertiente occidental del continente europeo— han sido quiza las mas agresi-
vas y las mas conquistadoras; han sido capaces de la violencia mas exacerbada contra ellas
mismas, asi como contra otras. Inventaron un gran nimero [104] de formas politicas distintas.
En varias ocasiones modificaron en profundidad sus estructuras juridicas. No hay que olvidar
que fueron las Unicas en desarrollar una extrafia tecnologia de poder cuyo objeto era la inmensa
mayoria de los hombres agrupados en un rebafio con un pufiado de pastores. De esta manera,
establecian entre los hombres una serie de relaciones complejas, continuas y paradojicas.

Sin duda se trata de algo singular en el curso de la historia. El desarrollo de la «tecnologia
pastoral» en la gestion de los hombres trastorn6 profundamente las estructuras de la sociedad
antigua.
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Con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura, quisiera volver brevemente
sobre lo que he dicho de los griegos. Adivino las objeciones que se me pueden dirigir.

Una de ellas es que los poemas homéricos emplean la met&fora pastoral para designar a
los reyes. En la lliada y en la Odisea, la expresion poim¥an lain aparece mas de una vez. De-
signa a los jefes y subraya la magnitud de su poder. Ademas, se trata de un titulo ritual, frecuen-
te incluso en la literatura indoeuropea tardia. En Beowulf, el rey es considerado todavia como un
pastor. Pero el hecho de que se vuelva a encontrar el mismo titulo en los poemas épicos arcai-
cos, como por ejemplo en los textos asirios, no tiene nada de sorprendente.

El problema se plantea méas bien en lo que se [105] refiere al pensamiento griego. Existe
al menos una categoria de textos que incluyen referencias a los modelos pastorales: son los tex-
tos pitagoricos. La metéfora del pastor aparece en los Fragmentos de Arquitas, citados por Es-
tobeo. La palabra nOmoj (la ley) esté relacionada con nomeUj (pastor): el pastor reparte, la ley
asigna. Y Zeus es llamado NOmioj y NSmeioj porque cuida del alimento de sus ovejas. Y por
fin, el magistrado ha de ser filEngrwpoj, es decir desprovisto de egoismo. Debe mostrarse lleno
de celo y de solicitud como un pastor.

Grube, el editor aleméan de los Fragmentos de Arquitas, sostiene que esto revela una in-
fluencia hebraica Unica en la literatura griega. Otros comentaristas, como Delatte, afirman que la
comparacion entre los dioses, los magistrados y los pastores era frecuente en Grecia. Por consi-
guiente, es indtil insistir en ello.

Me limitaré a la literatura politica. Los resultados de la investigacion son claros: la meta-
fora politica del pastor no aparece ni en Isocrates, ni en Demdstenes, ni en Aristételes. Ello re-
sulta bastante sorprendente si se piensa que en su Areopagitico, Isécrates insiste sobre los debe-
res del magistrado: subraya con fuerza que deben mostrarse abnegados y preocuparse de los
jovenes. Y sin embargo no existe la mas minima alusion a la imagen del pastor.

Por el contrario, Platon habla a menudo del magistrado-pastor. Menciona la idea en el
Critias, La republica y las Leyes. La discute a fondo en [106] EI Politico. En la primera obra el
tema del pastor es bastante secundario. A veces, se evocan esos dias felices en los que la huma-
nidad se hallaba directamente gobernada por los dioses y pacia en pastos abundantes (Critias).
Otras, se insiste en la necesaria virtud del magistrado, por oposicion al vicio de Trasimaco (La
republica). Por Gltimo, el problema radica a veces en definir el papel de los magistrados subal-
ternos: en realidad, igual que a los perros policia, solo les queda obedecer a «quienes se encuen-
tran en lo alto de la jerarquia» (Leyes).

Pero en El politico, el poder pastoral es el problema central, objeto de largas discusiones.
¢Puede definirse como una especie de pastor a aquel que en la ciudad toma las decisiones y
manda?

El andlisis de Platon es conocido. Para resolver esta pregunta utiliza el método de la divi-
sion. Traza una diferencia entre el hombre que transmite 6rdenes a las cosas inanimadas (por
ejemplo el arquitecto), y el hombre que da 6rdenes a animales, distingue entre el que da 6rdenes
a animales aislados (a una yunta de bueyes, por ejemplo) y el que da 6rdenes a rebafios, y por
fin, entre el que da 6rdenes a rebafios animales y el que da 6rdenes a rebafios humanos. Aqui
encontramos al jefe politico: un pastor de hombres.

Pero esta primera division resulta poco satisfactoria. Conviene desarrollarla mas. EI mé-
todo de oponer hombres a todos los deméas animales no es bueno. Y asi el didlogo vuelve a em-
pezar [107] otra vez y establece una serie de distinciones: entre los animales salvajes y los do-
mésticos, los que viven en el agua y los que viven en la tierra, los que tienen cuernos y los que
no los tienen, los de pezufia partida y los de pezufia entera, los que pueden reproducirse median-
te el cruce y los que no. El didlogo se pierde en divisiones interminables.

¢ Qué muestra entonces el desarrollo inicial del didlogo y su consiguiente fracaso? Que el
método de la divisién no prueba nada cuando no se aplica correctamente. Demuestra también
que la idea de analizar el poder politico en términos de relacién entre un pastor y sus animales
debid ser en aquella época bastante controvertida. Se trata, en efecto, de la primera hip6tesis que
se presenta al espiritu de los interlocutores cuando intentan descubrir la esencia de lo politico.
¢Acaso era entonces un lugar comun? ;O estaba Platon discutiendo més bien un tema pitagori-
co? La ausencia de la metafora pastoral en los demas temas politicos contemporaneos parece
abogar en favor de la segunda hipétesis. Pero probablemente podemos dejar la discusion abierta.
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Mi investigacidn personal tiene por objeto la manera en que Platon aborda este tema en el
resto del dialogo. Lo hace primero mediante argumentos metodolégicos, y a continuacion invo-
cando el famoso mito del mundo que gira en torno a su eje.

Los argumentos metodoldgicos son extremadamente interesantes. No es decidiendo cua-
les [108] son las especies que forman parte de un rebafio, sino analizando lo que hace un pastor
como se puede decidir si el rey es 0 no una especie de pastor.

¢Qué es lo que caracteriza su tarea? En primer lugar el pastor se encuentra solo a la cabe-
za de su rebafio. En segundo lugar su trabajo consiste en proporcionar alimento a sus ovejas, en
cuidarlas cuando estan enfermas, en tocar musica para agruparlas y guiarlas, en organizar su re-
produccién con el fin de obtener la mejor descendencia. Encontramos asi claramente los temas
tipicos de la metéafora pastoral presentes en los textos orientales.

¢ Cuél es, entonces, respecto a todo esto, la tarea del rey? Se halla solo, como el pastor, a
la cabeza de la ciudad. Pero, ¢quién proporciona a la humanidad su alimento? ¢El rey? No. El
labrador, el panadero. ¢Quién se ocupa de los hombres cuando estan enfermos? ;El rey? No. El
médico. Y quién les guia con la masica? El titiritero y no el rey. Siendo asi, muchos ciudada-
nos podrian reivindicar con suficiente legitimidad el titulo de «pastores de hombres». El poli-
tico, como pastor del rebafio humano, cuenta con numerosos rivales. En consecuencia, si que-
remos descubrir lo que es real y esencialmente el politico, deberemos apartarlo «de la multitud
que lo rodea» y demostrar asi por qué no es un pastor.

Platon recurre, pues, al mito del mundo que [109] gira en torno a su eje en dos movi-
mientos sucesivos y de sentido contrario.

En una primera fase, cada especie animal pertenece al rebafio conducido por un Genio-
Pastor. El rebafio humano se hallaba conducido por la propia divinidad. Disponia con toda pro-
fusidn de los frutos de la tierra, no necesitaba refugio alguno, y después de la muerte los hom-
bres resucitaban. Una frase capital afiade: «Al tener a la divinidad por pastor, los hombres no
necesitaban constitucion politica.»

En una segunda fase, el mundo giré hacia la direccidn opuesta. Los dioses dejaron de ser
los pastores de los hombres y éstos se encontraron abandonados a si mismos. Pues les habia sido
dado el fuego. ¢Cual seria entonces el papel del politico? ;Se convertiria él en pastor y ocuparia
el lugar de la divinidad? De ninguna manera. A partir de ahora, su papel consistiria en tejer una
solida red para la ciudad. Ser un hombre politico no iba a querer decir alimentar, cuidar y velar
por el crecimiento de la descendencia, sino asociar: asociar diferentes virtudes, asociar tempe-
ramentos contrarios (fogosos 0 moderados), utilizando la «lanzadera» de la opinion publica. El
arte real de gobernar consistia en reunir a los seres vivos «en una comunidad que reposara sobre
la concordia y la amistad», y en tejer asi «el mas maravilloso de todos los tejidos». Toda la po-
blacion, «esclavos y hombres libres envueltos en sus pliegues».

El politico parece representar la més sistema- [110] tica reflexion de la Antigiuedad clésica
sobre el tema del pastorado, que tanta importancia adquiriria en el Occidente cristiano. El hecho
de que discutamos de ello parece demostrar que el tema, de origen oriental quizas, era lo sufi-
cientemente importante en tiempos de Platon como para merecer una discusion, pero queremos
insistir en su dimension, ya en aquel momento objeto de controversias.

Controversias que, por otra parte, no fueron absolutas. Platén admitié que el médico, el
campesino, el titiritero y el pedagogo actuaran como pastores. Pero en cambio les prohibia que
se mezclaran en actividades politicas. Lo dice explicitamente: ;como podria el politico encon-
trar tiempo para ir a ver a cada uno en particular, darle de comer, ofrecerle conciertos y curarle,
en caso de enfermedad? Solamente un Dios de la Edad de Oro podria actuar asi, o incluso, al
igual que un médico o un pedagogo, ser responsable de la vida y del desarrollo de un pequefio
namero de individuos. Pero situados entre los dos —los dioses y los pastores— los hombres que
detentan el poder politico no son pastores. Su tarea no consiste en salvaguardar la vida de un
grupo de individuos. Consiste en formar y asegurar la unidad de la ciudad. Dicho en pocas pala-
bras, el problema politico es el de la relacion entre lo uno y la multitud en el marco de la ciudad
y de sus ciudadanos. El problema pastoral concierne a la vida de los individuos.

Todo esto puede parecer quiza muy lejano. Si [111] insisto en estos textos antiguos es
porque nos muestran que este problema —o mas bien esta serie de problemas— se plantearon
desde muy pronto. Abarcan la historia occidental en su totalidad, y son de la mayor importancia
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para la sociedad contemporanea. Tienen que ver con las relaciones entre el poder politico que

actla en el seno del Estado, en cuanto marco juridico de la unidad, y un poder, que podriamos
Ilamar «pastoral», cuya funcion es la de cuidar permanentemente de todos y cada uno, ayudar-
les, y mejorar su vida.

El famoso «problema del Estado providencia» no s6lo no evidencia las necesidades o
nuevas técnicas de gobierno del mundo actual, sino que debe ser reconocido por lo que es: una
de las muy numerosas reapariciones del delicado ajuste entre el poder politico, ejercido sobre
sujetos civiles, y el poder pastoral, que se ejerce sobre individuos vivos.

Es evidente que no tengo la mas minima intencidn de volver a trazar la evolucion del po-
der pastoral a través del cristianismo. Es facil imaginar los inmensos problemas que esto plan-
tearfa: problemas doctrinales, como el del titulo de «buen pastor» dado a Cristo; problemas ins-
titucionales, como el de la organizacidn parroquial, o el reparto de responsabilidades pastorales
entre sacerdotes y obispos...

Mi Gnico proposito es el de aclarar dos o tres aspectos que considero importantes en la
evolu- [112] cion del pastorado, es decir, en la tecnologia del poder.

1. En primer lugar, en relacién con la responsabilidad. Hemos visto que el pastor debia
asumir la responsabilidad del destino del rebafio en su totalidad y de cada oveja en particular.
En la concepcion cristiana, el pastor debe poder dar cuenta, no sélo de cada una de las ovejas,
sino de todas sus acciones, de todo el bien o el mal que son capaces de hacer, de todo lo que les
ocurre.

Ademas, entre cada oveja y su pastor, el cristianismo concibe un intercambio y una circu-
lacion complejos de pecados y de méritos. El pecado de la oveja es también imputable al pastor.
Debera responder de él, el dia del juicio final. Y a la inversa, al ayudar a su rebafio a encontrar
la salvacion, el pastor encontrara también la suya. Pero salvando a las ovejas corre el riesgo de
perderse; si quiere salvarse a si mismo debe correr el riesgo de perderse para los demas. Si se
pierde el rebafio se vera expuesto a los mayores peligros. Pero dejemos estas paradojas a un
lado. Mi meta consistia Gnicamente en sefialar la fuerza de los lazos morales que asocian al pas-
tor a cada miembro de su tribu. Y, sobre todo, queria recordar con fuerza que estos lazos no se
referian solamente a la vida de los individuos, sino también a los mas minimos detalles de sus
actos.

2. La segunda modificacion importante tiene que ver con el problema de la obediencia. En
la concepcion hebraica, al ser Dios un pastor, el re- [113] bafio que le sigue se somete a su vo-
luntad y a su ley.

Por su parte, el cristianismo concibe la relacion entre el pastor y sus ovejas como una rela-
cion de dependencia individual y completa. Este es, seguramente, uno de los puntos en los que
el pastorado cristiano diverge radicalmente del pensamiento griego. Si un griego tenia que obe-
decer, lo hacia porque era la ley o la voluntad de la ciudad. Si surgia el caso de que obedeciera a
la voluntad de algun particular (médico, orador o pedagogo), era porque esta persona habia lo-
grado persuadirle racionalmente. Y esto con una finalidad estrictamente determinada: curarse,
adquirir una competencia, llevar a cabo la mejor eleccion.

En el cristianismo, el lazo con el pastor es un lazo individual, un lazo de sumision perso-
nal. Su voluntad se cumple no por ser conforme a la ley, ni tampoco en la medida en que se
ajuste a ella, sino principalmente por ser su voluntad. En las Instituciones de los cenobitas, de
Casiano, se encuentran multitud de anécdotas edificantes en las cuales el monje halla su salva-
cion ejecutando las drdenes mas absurdas de su superior. La obediencia es una virtud. Lo cual
significa que no es, como para los griegos, un medio provisional para alcanzar un fin, sino méas
bien un fin en si. Es un estado permanente; las ovejas deben someterse permanentemente a sus
pastores: subditi. Como dice san Benito, los monjes no viven segin su libre albedrio, su voto es
el de someterse a la au- [114] toridad de un abad: ambulantes alieno judicio et imperio. El cris-
tianismo griego llamaba émd¥eLa a este estado de obediencia. La evolucion del sentido de esta
palabra es significativa. En la filosofia griega dmo¥eLa designa el imperio que el individuo ejer-

ce sobre sus pasiones, gracias al ejercicio de la razén. En el pensamiento cristiano, el p£qoj es
la voluntad ejercida sobre uno mismo, y para si mismo. La ¢p£qeia nos libera de tal obs-
tinacion.
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3. El pastorado cristiano supone una forma de conocimiento particular entre el pastor y
cada una de las ovejas. Este conocimiento es particular. Individualiza. No basta con saber en
qué estado se encuentra el rebafio. Hace falta conocer cdmo se encuentra cada oveja. Este tema
ya existia antes del pastorado cristiano, pero se amplificé considerablemente en tres sentidos
diferentes: el pastor debe estar informado de las necesidades materiales de cada miembro del
grupo y satisfacerlas cuando se hace necesario. Debe saber lo que ocurre, y lo que hace cada
uno de ellos —sus pecados publicos— vy, lo tltimo pero no por ello menos importante, debe
saber lo que sucede en el alma de cada uno, conocer sus pecados secretos, su progresion en la
via de la santidad.

Con el fin de asegurar este conocimiento individual, el cristianismo se apropi6 de dos ins-
trumentos esenciales que funcionaban en el mundo helénico: el examen de conciencia y la di-
reccién de conciencia. Los recogio pero sin alterarlos considerablemente.

[115] Se sabe que el examen de conciencia estaba extendido entre los pitagoricos, los es-
toicos y los epiclreos, que veian en él una forma de contabilizar cada dia el mal y el bien reali-
zados respecto a los deberes de cada uno. Asi, cada cual podia medir su progreso en la via de la
perfeccion, por ejemplo, el dominio de uno mismo y el imperio ejercido sobre las propias pasio-
nes. La direccidn de conciencia también predominaba en ciertos ambientes cultos, pero tomaba
entonces la forma de consejos dados —a veces retribuidos— en circunstancias particularmente
dificiles: en la afliccion o cuando se sufria una racha de mala suerte.

El pastorado cristiano asociaba estrechamente estas dos précticas. La direccion de con-
ciencia constituia un lazo permanente: la oveja no se dejaba conducir con el Gnico fin de atrave-
sar victoriosamente algin paso dificil, se dejaba conducir a cada instante. Ser guiado constituia
un estado, y uno estaba fatalmente perdido si intentaba escapar. La eterna cantinela reza de la
siguiente manera: quien no soporta ningdn consejo se marchita como una hoja muerta. En cuan-
to al examen de conciencia, su propdsito no era cultivar la conciencia de uno mismo, sino per-
mitir que se abriera por completo a su director para revelarle las profundidades del alma.

Existen numerosos textos ascéticos y monasticos del siglo I que versan sobre el lazo entre
la direccidn y el examen de conciencia, y muestran hasta qué punto estas técnicas eran capitales
para [116] el cristianismo, y cudl era ya su grado de complejidad. Lo que yo quisiera subrayar
es que traducen la aparicion de un fendmeno muy extrafio en la civilizacion grecorromana, esto
es, la organizacion de un lazo entre la obediencia total, el conocimiento de uno mismo y la con-
fesion a otra persona.

4. Hay otra transformacion, la mas importante quiza. Todas estas técnicas cristianas de
examen, de confesion, de direccidn de conciencia y de obediencia tienen una finalidad: conse-
guir que los individuos lleven a cabo su propia «mortificacién» en este mundo. La mortificacion
no es la muerte, claro esta, pero es una renuncia al mundo y a uno mismo: una especie de muer-
te diaria. Una muerte que, en teoria, proporciona la vida en el otro mundo. No es la primera vez
gue nos encontramos con el tema pastoral asociado a la muerte, pero su sentido es diferente al
de la idea griega del poder politico. No se trata de un sacrificio para la ciudad: la mortificacién
cristiana es una forma de relacion con uno mismo. Es un elemento, una parte integrante de la
identidad cristiana.

Podemos decir que el pastorado cristiano ha introducido un juego que ni los griegos ni los
hebreos imaginaron. Un juego extrafio cuyos elementos son la vida, la muerte, la verdad, la obe-
diencia, los individuos, la identidad; un juego que parece no tener ninguna relacién con el de la
ciudad que sobrevive a través del sacrificio de los ciudadanos. Nuestras sociedades han de-
[117] mostrado ser realmente demoniacas en el sentido de que asociaron estos dos juegos —el
de la ciudad y el ciudadano, y el del pastor y el rebafio— en eso que llamamaos los Estados mo-
dernos.

Como se habran dado cuenta, lo que he intentado hacer esta tarde no es resolver un pro-
blema, sino sugerir una forma de abordar un problema. El problema es semejante a aquellos
sobre los cuales he estado trabajando desde mi primer libro sobre la locura y la enfermedad
mental. Como ya les dije anteriormente, este problema se ocupa de las relaciones entre expe-
riencias (como la locura, la enfermedad, la transgresion de leyes, la sexualidad y la identidad),
saberes (como la psiquiatria, la medicina, la criminologia, la sexologia y la psicologia) y el po-
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der (como el poder que se ejerce en las instituciones psiquiatricas y penales, asi como en las
demas instituciones que tratan del control individual).

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema de saber muy complejo, y las estructuras de
poder mas sofisticadas: ¢en qué nos ha convertido este tipo de conocimiento, este tipo de poder?
¢De qué manera se encuentran relacionadas esas experiencias fundamentales de la locura, el su-
frimiento, la muerte, el crimen, el deseo, la individualidad? Estoy convencido de que jamas ha-
Ilaré la respuesta, pero esto no significa que debamos renunciar a plantear la pregunta.

[118] 11

He intentado mostrar como el cristianismo primitivo configur6 la idea de una influencia
pastoral, que se ejerce continuamente sobre los individuos a través de la demostracion de su ver-
dad particular. Y he intentado mostrar hasta qué punto esta idea del poder pastoral era ajena al
pensamiento griego, a pesar de un cierto niamero de imitaciones tales como el examen de con-
ciencia préactico y la direccién de conciencia.

Ahora me gustaria, efectuando un salto de varios siglos, describir otro episodio que ha re-
sultado en si mismo particularmente importante en la historia de este gobierno de los individuos
por su propia verdad.

Este ejemplo se refiere a la formacion del Estado en el sentido moderno del término. Si
establezco esta conexion histdrica no es, evidentemente, para sugerir que el aspecto pastoral del
poder desaparecié durante el curso de los diez grandes siglos de la Europa cristiana, catélica y
romana, pero me parece que, contrariamente a lo que era de esperar, este periodo no fue el del
pastorado triunfante. Ello se debe a distintas razones. Algunas son de naturaleza econémica: el
pastorado de las almas es una experiencia tipicamente urbana, dificilmente conciliable con la
pobreza y la economia rural extensiva de comienzos de la Edad Media. Las demas razones son
de naturaleza cultural: el pastorado es una técnica complicada que requiere un cierto nivel de
cultura, [119] tanto por parte del pastor como por parte del rebafio. Otras razones se refieren a la
estructura sociopolitica. El feudalismo desarroll6 entre los individuos un tejido de lazos perso-
nales de un tipo muy distinto al del pastorado.

No es que pretenda afirmar que la idea de un gobierno pastoral de los hombres desapare-
ciera por completo de la Iglesia medieval. En realidad, permanecio6 durante este periodo y hasta
puede decirse que tuvo gran vitalidad. Dos series de hechos tienden a demostrarlo. En primer
lugar, las reformas que habian sido llevadas a cabo en el seno de la Iglesia, en particular en las
ordenes monésticas —las diferentes reformas tenian lugar, sucesivamente, en el interior de los
monasterios existentes—, tenian por finalidad restablecer el rigor del orden pastoral entre los
monjes. En cuanto a las érdenes de nueva creacion, dominicos y franciscanos, se propusieron,
sobre todo, efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En el curso de sus crisis sucesivas, la
Iglesia intent6 continuamente recobrar sus funciones pastorales. Pero hay mas. A lo largo de
toda la Edad Media se asiste, en la propia poblacion, al desarrollo de una larga serie de luchas
cuyo precio era el poder pastoral. Los que critican a la Iglesia por incumplir sus obligaciones,
rechazan su estructura jerarquica y buscan formas mas o menos esponténeas de comunidad, en
la que el rebafio pueda encontrar al pastor que necesita. Esta bisqueda de una expresion pastoral
reviste numerosos aspectos: a veces, como en el caso de los valden-[120] ses, provoco luchas de
una terrible violencia; en otras ocasiones fue pacifica, como sucedié con la comunidad de los
Fréres de la Vie. A veces suscité movimientos de una amplitud muy extensa como los husitas,
otras fermento en grupos limitados como el de los Amis de Dieu de I'Oberland. Podia suceder
gue estos movimientos estuvieran préximos a la herejia, como en el caso de los begardos, o que
fueran movimientos ortodoxos rebeldes que se agitaban en el seno mismo de la Iglesia (como en
el caso de los oratorianos de Italia, en el siglo XV).

Evoco todo esto de manera muy alusiva con el Unico fin de insistir en que, si bien el pas-
torado no se instituyé como un gobierno efectivo y practico de los hombres durante la Edad
Media, si que fue una preocupacién permanente y el objeto de luchas incesantes. A lo largo de
todo este periodo se manifestd un deseo intenso de establecer relaciones pastorales entre los
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hombres y esta aspiracién afecto tanto a la corriente mistica como a los grandes suefios milena-
ristas.

Es evidente que mi intencidn no es tratar aqui el problema de la formacion de los Estados.
Ni tampoco explorar los diferentes procesos econdémicos, sociales y politicos de donde proce-
den. Mi pretension tampoco es la de analizar los diferentes mecanismos e instituciones que uti-
lizan los Estados para asegurar su permanencia. Me gustaria solamente proponer algunas indi-
caciones fragmentarias sobre algo que se encuentra a mitad de camino entre el Estado, como
tipo de organi-[121] zacion politica y sus mecanismos, a saber, el tipo de racionalidad implicada
en el ejercicio del poder de Estado.

Ya lo he mencionado en mi primera conferencia. Mas que preguntarse si las aberraciones
del poder de Estado son debidas a excesos de racionalismo o de irracionalismo, me parece que
seria mas correcto cefiirse al tipo especifico de racionalidad politica producida por el Estado.

Después de todo, y por lo menos a ese respecto, las practicas politicas se parecen a las
cientificas: no se aplica «la razén en general», sino siempre un tipo muy especifico de racionali-
dad.

Llama la atencién el hecho de que la racionalidad del poder de Estado siempre fuera re-
flexiva y perfectamente consciente de su singularidad. No estaba encerrada en practicas espon-
taneas y ciegas, ni tampoco fue descubierta por ningln tipo de analisis retrospectivo. Se formu-
16, particularmente, en los cuerpos de doctrina: la razon de Estado y la teoria de la policia. Sé
que estas dos expresiones adquirieron enseguida un sentido estrecho y peyorativo. Pero durante
los aproximadamente ciento cincuenta o doscientos afios, durante los cuales se formaron los
Estados modernos, su sentido era mucho méas amplio que el de hoy en dia.

La doctrina de la raz6n de Estado intentaba definir en qué medida los principios y los mé-
todos del gobierno estatal diferian, por ejemplo, de la manera en que Dios gobernaba el mundo,
el padre su familia, 0 un superior su comunidad.

[122] En cuanto a la doctrina de la policia, define la naturaleza de los objetos de actividad
racional del Estado, define la naturaleza de los objetivos que persigue y la forma general de los
instrumentos que emplea.

Es, pues, de este sistema de racionalidad del que quisiera hablar ahora. Pero hay que co-
menzar por dos preliminares: 1) habiendo publicado Meinecke uno de los libros mas importan-
tes sobre la razén de Estado, hablaré, esencialmente, de la teoria de la policia; 2) Alemania e
Italia se enfrentaron a las mayores dificultades para constituirse en Estados, y son los dos paises
que produjeron el mayor namero de reflexiones sobre la razén de Estado y la policia. Remitiré
con frecuencia a textos italianos y alemanes.

Comencemos con la razon de Estado. He aqui algunas definiciones:

BOTERO: «El conocimiento perfecto de los medios a través de los cuales los Estados se
forman, se refuerzan, permanecen y crecen.

PALAZZO (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razon de Estado, 1606): «Un mé-
todo o arte nos permite descubrir como hacer reinar el orden y la paz en el seno de la Republi-
ca».

CHEMNITZ (De ratione Status, 1647): «Cierta consideracion politica necesaria para to-
dos los asuntos publicos, los consejos y los proyectos, cuya Unica meta es la preservacion, la
expansion y la felicidad del Estado, para lo cual se emplean los métodos mas rapidos y cémo-
dos».

Me detendré a considerar algunos rasgos co- [123] munes de estas dos definiciones.

1. Larazon de Estado se considera como un «arte», esto es, una técnica en conformidad
con ciertas reglas. Estas reglas no pertenecen, simplemente, a las costumbres o a las tradiciones,
sino también al conocimiento: al conocimiento racional. Hoy en dia, la expresion razén de Es-
tado evoca «arbitrariedad» 0 «violencia». Pero en aquella época, se entendia por ello una racio-
nalidad propia del arte de gobernar los Estados.

2. ¢De donde infiere este arte especifico de gobernar su razén de ser? La respuesta a es-
ta pregunta provoca el escandalo del naciente pensamiento politico. Y, sin embargo, es muy
sencilla: el arte de gobernar es racional si la reflexion le lleva a observar la naturaleza de lo que
es gobernado, en este caso el Estado.
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Ahora bien, proferir semejante banalidad significa romper con una tradicién a la vez cris-
tiana y judicial, una tradicion que sostenia que el gobierno era esencialmente justo. Representa-
ba todo un sistema de leyes: leyes humanas, ley natural, ley divina.

Existe a este prop6sito un texto muy revelador de Santo Tomas. Recuerda que «el arte de-
be, en su ambito, imitar lo que la naturaleza realiza en el suyo», solamente es razonable bajo
ésta condicion. En el gobierno de su reino, el rey debe imitar el gobierno de la naturaleza por
Dios, e incluso el gobierno del cuerpo por el alma. El rey debe fundar las ciudades exactamente
igual que Dios cre6 el mundo, o como el alma dio forma al [124] cuerpo. El rey también ha de
conducir a los hombres hacia su finalidad, tal y como lo hace Dios con los seres naturales o el
alma al dirigir el cuerpo. ¢Y cudl es la finalidad del hombre? ;Lo que resulta bueno para el
cuerpo? No. Porgue entonces s6lo necesitaria de un médico, no de un rey. ¢La riqueza? Tampo-
€0, porgue entonces bastaria con un administrador. ¢La verdad? Ni siquiera eso. Porque enton-
ces solo se necesitaria a un maestro. EI hombre necesita de alguien capaz de abrirle el camino de
la felicidad celeste a través de su conformidad, aqui en la tierra, con lo honestum.

Como vemos, el arte de gobernar tiene por modelo a Dios cuando impone sus leyes sobre
sus criaturas. EI modelo de gobierno racional propuesto por santo Tomas no es un modelo poli-
tico, mientras que, bajo la denominacion de «razén de Estado», los siglos XVI1'y XVII buscaron
principios susceptibles de guiar en la practica a un gobierno. Su interés no se centra ni en la
naturaleza, ni en sus leyes en general. Su interés se centra en lo que es el Estado, lo que son sus
exigencias.

Y asi es como podemos comprender el escandalo religioso que levantd este tipo de inves-
tigacion. Explica por qué la razon de Estado fue asimilada al ateismo. En Francia, particular-
mente, esta expresion que nacid en un contexto politico, fue cominmente asociada con la del
ateismo.

3. Larazon de Estado también se opone a otra tradicion. En El Principe, el problema de
Maquiavelo consiste en saber si es posible prote- [125] ger contra enemigos, interiores o exte-
riores, una provincia o un territorio adquiridos por herencia o por conquista. Todo el analisis de
Magquiavelo intenta definir aquello que asegura o refuerza el lazo entre el principe y el Estado,
mientras que el problema planteado por la razén de Estado es el de la existencia mismay el de
la de la naturaleza del Estado, Por este motivo los tedricos de la razén de Estado procuraron
permanecer tan alejados de Maquiavelo como fuera posible; éste tenia mala reputacién, y no
podian considerar que su problema fuera el mismo que el de ellos. Por el contrario, quienes se
oponian a la razon de Estado, intentaron comprometer este nuevo arte de gobernar, denunciando
en €l la herencia de Maquiavelo. Pese a las confusas polémicas que se desarrollaron un siglo
después de la redaccion del Principe, la razén de Estado supone, sin embargo, la emergencia de
un tipo de racionalidad extremadamente —aunque so6lo en parte— diferente de la de Maquiave-
lo.

La finalidad de semejante arte de gobernar consiste precisamente en no reforzar el poder
gue un principe puede ejercer sobre su dominio. Su finalidad consiste en reforzar el propio Es-
tado. Este es uno de los rasgos més caracteristicos de todas las definiciones que los siglos XV1y
XVII propusieron. El gobierno racional se resume, por decirlo de alguna manera, en lo siguien-
te: teniendo en cuenta la naturaleza del Estado, éste puede vencer a sus enemigos durante un
periodo de tiempo indeterminado. Y solamente es capaz de [125] hacerlo si aumenta su propia
potencia. Y si sus enemigos también lo hacen. El Estado cuya Unica preocupacioén fuera el man-
tenerse acabaria, sin duda, por caer en el desastre. Esta idea es de la mayor importancia y se
halla ligada a una nueva perspectiva histérica. En definitiva, supone que los Estados son reali-
dades que deben, necesariamente, resistir durante un periodo histérico de una duracion indefini-
da, en un area geogréfica en litigio.

4. Por altimo, podemos darnos cuenta de que la razon de Estado, en el sentido de un go-
bierno racional capaz de aumentar la potencia del Estado en consonancia con el mismo, presu-
pone la constitucion de cierto tipo de saber. El gobierno no es posible si la fuerza de Estado no
es conocida, y de esta manera puede mantenerse. La capacidad del Estado y los medios para
aumentarla deben ser conocidos, de la misma manera que la fuerza y la capacidad de los demas
Estados. El Estado gobernado debe ser capaz de resistir a los demés. El gobierno no debe, pues,
limitarse a aplicar exclusivamente los principios generales de la razén, de la sabiduria y de la
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prudencia. Un saber se hace necesario; un saber concreto, preciso y que se ajuste a la potencia
del Estado. El arte de gobernar caracteristico de la razon de Estado se encuentra intimamente
ligado al desarrollo de lo que se ha Ilamado estadistica o aritmética politica, es decir, el cono-
cimiento de las fuerzas respectivas de los diferentes Estados. Tal [127] conocimiento era indis-
pensable para el buen gobierno.

En resumen: la razén de Estado no es un arte de gobernar segun leyes divinas, naturales o
humanas. No necesita respetar el orden general del mundo. Se trata de un gobierno en conso-
nancia con la potencia del Estado. Es un gobierno cuya meta consiste en aumentar esta potencia
en un marco extensivo y competitivo.

Los autores del siglo XVI1'y XVII entienden, por lo tanto, por «policia» algo muy distinto
a lo que nosotros entendemos. Mereceria la pena estudiar por qué la mayoria de estos autores
son italianos o alemanes, pero dejémoslo. Por «policia», ellos no entienden una institucién o un
mecanismo funcionando en el seno del Estado, sino una técnica de gobierno propia de los Esta-
dos; dominios, técnicas, objetivos que requieren la intervencion del Estado.

Con animo de ser claro y sencillo, ilustraré mi propdsito con un texto que tiene que ver a
la vez con la utopia y el proyecto. Es una de las primeras utopias —programas— para un Estado
dotado de policia. Turquet de Mayenne la elabord y la present6 en 1611 a los Estados generales
de Holanda. En su libro La ciencia en el gobierno de Luis X1V, J. King llama la atencién sobre
la importancia de esta extrafia obra, cuyo titulo, De la monarquia aristodemocratica, basta para
demostrar qué es lo importante para su autor; no se trata tanto de escoger entre los distintos
tipos de constitucién como de combinarlas para un fin [128] vital: el Estado. Turquet llama
también al Estado, Ciudad, Republica e incluso Policia.

He aqui la organizacién que propone Turquet. Cuatro grandes dignatarios secundan al rey.
Uno esta encargado de la justicia, el segundo del ejército, el tercero de la hacienda, es decir, de
los impuestos y de los recursos del rey; el cuarto, de la policia. Parece que el papel de este dig-
natario fuera esencialmente moral. Segun Turquet, debia inculcar a la poblacion «modestia,
caridad, fidelidad, asiduidad, cooperacion amistosa y honestidad». Reconocemos aqui la idea
tradicional: la virtud del sujeto asegura el buen funcionamiento del reino. Pero cuando se entra
en detalles, la perspectiva se vuelve diferente.

Turquet sugiere que se creen en cada provincia consejos encargados de mantener la ley y
el orden. Habra dos de ellos para vigilar a las personas y otros dos para vigilar los bienes. El
primer consejo, el encargado de las personas, debia preocuparse de los aspectos positivos, acti-
vos y productivos de la vida. O dicho de otra manera, se ocuparia de la educacion, determinaria
los gustos y las aptitudes de cada uno y escogeria las ocupaciones Utiles de cada cual: toda per-
sona de mas de veinticinco afios debia estar inscrita en un registro en el que se indicaba su pro-
fesion. Los que no se hallaran empleados de una forma (til eran considerados como la escoria
de la sociedad.

El segundo consejo debia ocuparse de los aspectos negativos de la vida: de los pobres
(viudas, huérfanos, ancianos) que necesitaran ayuda, de las [129] personas sin empleo, de aque-
llos cuyas actividades exigian una ayuda pecuniaria (no se les podia cobrar interés), pero tam-
bién de la salud publica (enfermedades, epidemias) y de accidentes, tales como los incendios o
las inundaciones.

Uno de los consejos encargados de los bienes debia especializarse en las mercancias y
productos manufacturados. Debia indicar qué habia que producir, y cuél era la forma de hacerlo,
pero igualmente tenia que controlar los mercados y el comercio. El cuarto consejo vigilaria la
«hacienda», es decir el territorio y el espacio, controlaria los bienes privados, las herencias y las
ventas, reformaria los derechos sefioriales y se ocuparia de las carreteras, de los rios, de los edi-
ficios publicos y de los bosques.

En buena medida, este texto se asemeja a las utopias politicas tan frecuentes de la época.
Pero también es contemporaneo de las grandes discusiones teoricas sobre la razon de Estado y
la organizacion administrativa de las monarquias. Es altamente representativo de lo que debie-
ron ser, en el espiritu de la época, las tareas de un Estado gobernado segun la tradicion.

¢Qué es lo que demuestra?

1. La«policia» aparece como una administracion que dirige el Estado, junto con la justi-
cia, el ejército y la hacienda. Es verdad. Sin embargo, abarca todo lo demas. Como explica Tur-
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quet, extiende sus actividades a todas las situaciones, a todo lo que los hombres realizan o [130]
emprenden. Su &mbito abarca la justicia, la finanza y el ejército.

2. Lapolitica lo abarca todo. Pero desde un punto de vista muy singular. Los hombres y
las cosas son contemplados desde sus relaciones: la coexistencia de los hombres en un territorio,
sus relaciones de propiedad, lo que producen, lo que se intercambia sobre el mercado. También
se interesa por la forma en que viven, por las enfermedades y los accidentes a los que se expo-
nen. Lo que la policia vigila es al hombre en cuanto activo, vivo y productivo. Turquet emplea
una expresion muy notable: «EI hombre es el verdadero objeto de la policiax».

3. Bien podria calificarse de totalitaria semejante intervencion en las actividades huma-
nas. ¢ Qué fines se persiguen? Se dividen en dos categorias. En primer lugar, la policia tiene que
ver con todo lo que constituye la ornamentacion, la formay el esplendor de una ciudad. El es-
plendor no tiene Unicamente que ver con la belleza de un Estado organizado a la perfeccion,
sino también con su potencia y su vigor. Asi, la policia asegura el vigor del Estado y lo coloca
en primer plano. En segundo lugar, el otro objetivo de la policia es el de desarrollar las relacio-
nes de trabajo y de comercio entre los hombres, asi como la ayuda y la asistencia mutua. Aqui
también, la palabra que emplea Turquet es importante: la policia debe asegurar la «comunica-
cién» entre los hombres, en el sentido amplio de la palabra. Pues de otra forma los hombres no
podrian vivir, o su vida se- [131] ria precaria y miserable, y se encontraria perpetuamente ame-
nazada.

Podemos reconocer aqui, me parece, una idea que es importante. En cuanto forma de in-
tervencion racional que ejerce un poder politico sobre los hombres, el papel de la policia consis-
te en proporcionarles un poco mas de vida, y al hacerlo, proporcionar al Estado, también, un
poco mas de fuerza. Esto se realiza por el control de la «comunicacion», es decir, de las activi-
dades comunes de los individuos (trabajo, produccion, intercambio, comodidades).

Ustedes objetaran: pero si se trata sélo de la utopia de algun oscuro autor. jNo puede infe-
rir de ella consecuencias que sean significativas! Pero yo, por mi parte, afirmo que el libro de
Turquet no es méas que un ejemplo de una inmensa literatura que circulaba en la mayoria de los
paises europeos de aquella época. El hecho de que sea excesivamente simple, y, sin embargo,
muy detallado evidencia con la mayor claridad caracteristicas que no se podian reconocer en
todas partes. Me gustaria sostener, ante todo, que estas ideas no nacieron abortadas. Se difundie-
ron a lo largo de los siglos XVI1I'y XVIII, o bien en forma de politicas concretas (como el came-
ralismo o el mercantilismo), o bien en cuanto materias de ensefianza (la Polizeiwissenschaft
alemana; no olvidemos que con este titulo se ensefié en Alemania la ciencia de la administra-
cion).

Estas son las dos perspectivas que quisiera, no estudiar, pero si al menos sugerir. Empeza-
ré por [132] referirme a un compendio administrativo francés, y a continuacion a un manual
aleman.

1. Cualquier historiador conoce el Compendium de Delamare. A comienzos del siglo
XVII1 este historiador emprendio la compilacion de reglamentos de policia de todo el reino. Se
trata de una fuente inagotable de informaciones del mayor interés. Mi propdsito aqui radica en
mostrar la concepcion general de la policia que indujo a Delamare a formular semejante canti-
dad de reglas y de reglamentos.

Delamare explica que existen once cosas que la policia debe controlar dentro del Estado:
1) la religion, 2) la moralidad, 3) la salud, 4) los abastecimientos, 5) las carreteras, los canales y
puertos, y los edificios publicos, 6) la seguridad publica, 7) las artes liberales (a grandes rasgos,
las artes y las ciencias), 8) el comercio, 9) las fabricas, 10) la servidumbre y los labradores, y
11) los pobres.

La misma clasificacién caracteriza todos los tratados relativos a la policia. Igual que en el
programa utopico de Turquet, con excepcidn del ejército, de la justicia en un sentido estricto y
de los impuestos directos, la policia vigila aparentemente todo. Se puede decir lo mismo con
otras palabras: el poder real se afirm6 contra el feudalismo gracias al apoyo de una fuerza arma-
da, asi como al desarrollo de un sistema judicial y al establecimiento de un sistema fiscal. Asi es
como se ejercia tradicionalmente el poder real. Ahora bien, el término de «policia» designa el
conjunto que cu-[133] bre el nuevo ambito en el cual el poder politico y administrativo centrali-
zados pueden intervenir.
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Pero, ¢cudl es entonces la l6gica que funciona detras de la intervencién en los ritos cultu-
rales, las técnicas de produccion en pequefia escala, la vida intelectual y la red de carreteras?

La respuesta de Delamare parece un poco dubitativa. Comienza diciendo que la policia
vela por todo lo que se refiere a la «felicidad» de los hombres, y afiade: la policia vela por todo
lo que regula la «sociedad» (las relaciones sociales) que prevalece entre los hombres. De pronto,
también afirma que la policia vela sobre lo que esta vivo. Esta es la definicion sobre la cual me
voy a detener. Es la mé&s original y aclara las otras dos; incluso el propio Delamare insiste en
ello. He aqui cuéles son sus observaciones sobre los once objetos de la policia. La policia se
ocupa de la religion, evidentemente no desde el punto de vista de la verdadera dogmatica, sino
desde el punto de vista de la calidad moral de la vida. Al velar sobre la salud y los abastecimien-
tos, se preocupa de la preservacion de la vida; tratandose del comercio, de las fabricas, de los
obreros, de los pobres y del orden publico, se ocupa de las comodidades de la vida. Al velar
sobre el teatro, la literatura, los espectaculos, su objeto son los placeres de la vida. En pocas
palabras, la vida es el objeto de la policia: lo indispensable, lo til y lo superfluo. Es misién de
la policia garantizar que la gente sobreviva, viva e incluso haga algo méas que vivir.

Asi enlazamos con el resto de las definicio- [134] nes que propone Delamare: «El Gnico
objetivo de la policia es el de conducir al hombre a la mayor felicidad de la que pueda gozar en
esta vida». De nuevo, la policia vela sobre las ventajas que ofrece exclusivamente la vida en
sociedad.

2. Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes. Fueron utilizados un poco mas
tarde para ensefiar la ciencia de la administracién. Esta ensefianza se impartio en diversas uni-
versidades, en particular en Gotinga, y revistio una importancia muy grande para la Europa oc-
cidental. Ahi es donde se formaron los funcionarios prusianos, austriacos y rusos, los que lleva-
ron a cabo las reformas de José Il y de Catalina la Grande. Algunos franceses, sobre todo en los
circulos allegados a Napole6dn, conocian muy bien las doctrinas de la Polizeiwissenschatft.

¢ Qué se encontraba en estos manuales?

En su Liber de Politia, Huhenthal distinguia las rubricas siguientes: el namero de ciuda-
danos, la religion y la moralidad, la salud, la alimentacion, la seguridad de las personas y de las
cosas (en particular respecto a los incendios y a las inundaciones), la administracion de la justi-
cia, los objetos de agrado y de placer de los ciudadanos (cémo alcanzarlos y como moderarlos).
A continuacién sigue una serie de capitulos sobre los rios, los bosques, las minas, las salinas, la
vivienda y, por fin, varios capitulos sobre los diferentes medios de adquirir bienes para la agri-
cultura, la industria o el comercio.

En su Compendio para la policia, Wilebrand [135] aborda sucesivamente la moralidad,
las artes y oficios, la salud, la seguridad, y, por ultimo, los edificios pablicos y el urbanismo. Al
menos en lo que respecta a los temas, no existe mucha diferencia con las afirmaciones de Dela-
mare.

Pero el mas importante de estos textos es el de Justi, Elementos de policia. El objetivo es-
pecifico de la policia se define todavia como la vida en sociedad de individuos vivos. VVon Justi
organiza, sin embargo, su obra de forma un poco diferente. Comienza por estudiar lo que €l
llama los «bienes rurales del Estado», es decir, el territorio. Lo considera bajo dos aspectos:
cdmo esta poblado (ciudad y campo), como son sus habitantes (nimero, crecimiento geografico,
salud, mortalidad, emigracion). A continuacion, von Justi analiza los «bienes y los efectos», es
decir, las mercancias, los productos manufacturados, asi como su circulacion, que plantea pro-
blemas relacionados con su coste, crédito y curso. Finalmente, la Gltima parte esta dedicada a la
conducta de los individuos: su moralidad, sus capacidades profesionales, su honradez y su res-
peto a la ley.

A mi modo de ver, la obra de Justi es una demostraciéon mucho mas elaborada de la evo-
lucién del problema de la policia que la «Introduccion» de Delamare a su compendio de regla-
mentos. Esto se debe a cuatro razones.

En primer lugar, von Justi define en términos mucho mas claros la paradoja central de la
policia. La policia, explica, es lo que permite al Estado aumentar su poder y ejercer su fuerza en
toda [136] su amplitud. Por otro lado, la policia debe mantener a los ciudadanos felices, enten-
diendo por felicidad la supervivencia, la vida y una vida mejor. Define perfectamente lo que
considera la finalidad del arte moderno de gobernar o de la racionalidad estatal: desarrollar estos
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elementos constitutivos de la vida de los individuos de tal modo que su desarrollo refuerce la
potencia del Estado.

Acto seguido, von Justi establece una distincion entre esta tarea, que llama, igual que ha-
cen sus contemporaneos, Polizei, y la Politik, die Politik. Die Politik es fundamentalmente una
tarea negativa. Consiste para el Estado en luchar contra los enemigos tanto del interior como del
exterior. La Polizei, por el contrario, es una tarea positiva: consiste en favorecer, a la vez, la
vida de los ciudadanos y la potencia del Estado.

Y aqui radica un punto importante: von Justi insiste mucho méas que Delamare en una no-
cion que iba a volverse cada vez méas importante durante el siglo XVI1I: la poblacién. La pobla-
cion se definia como un grupo de individuos vivos. Sus caracteristicas eran las de todos los in-
dividuos que pertenecian a una misma especie, viviendo unos al lado de otros. (Se caracteriza-
ban asi por sus tasas de mortalidad y de fecundidad, estaban sujetos a epidemias y a fendmenos
de superpoblacién, presentaban cierto tipo de reparto territorial.) Es cierto que Delamare em-
pleaba el término «vida» para definir el objeto de la policia, pero no insistia en ello demasiado.
Alo largo del [137] siglo XVIII, y sobre todo en Alemania, vemos que lo que es definido como
objeto de la policia es la poblacion, es decir, un grupo de individuos que viven en un area de-
terminada.

Y por fin, basta con leer a von Justi para darse cuenta de que no se trata solamente de una
utopia, como sucedia con Turquet, ni de un compendio de reglamentos sistematicamente clasifi-
cados. VVon Justi pretende elaborar una Polizeiwissenschaft. Su libro no es una simple lista de
prescripciones. Es también un prisma a través del cual se puede observar el Estado, es decir, su
territorio, riquezas, poblacion, ciudades, etc. Von Justi asocia la «estadistica» (la descripcién de
los Estados) y el arte de gobernar. La Polizeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y un
método para analizar la poblacién que vive en un territorio.

Tales consideraciones historicas deben parecer muy lejanas e inUtiles respecto de nuestras
preocupaciones actuales. No llegaré tan lejos como Hermann Hesse cuando afirma que sola-
mente es fecunda «la referencia constante a la historia, al pasado, a la antigiiedad». Pero la ex-
periencia me ha ensefiado que la historia de las diversas formas de racionalidad resulta a veces
mas efectiva para quebrantar nuestras certidumbres y nuestro dogmatismo que la critica abstrac-
ta. Durante siglos, la religion no ha podido soportar que se narrara su propia historia. Hoy en dia
nuestras escuelas de racionalidad tampoco aprecian que [138] se escriba su historia, lo cual es,
sin duda, significativo.

Lo que he querido mostrar ha sido una linea de investigacion. Estos no son sino rudimen-
tos de un estudio sobre el cual trabajo desde hace dos afios. Se trata del analisis historico de lo
gue, con una expresién obsoleta, podriamos llamar el arte de gobernar.

Este estudio se fundamento en un cierto nimero de postulados basicos, que resumiré de la
siguiente manera:

1. El poder no es una sustancia. Tampoco es un misterioso atributo cuyo origen habria
que explorar. El poder no es mas que un tipo particular de relaciones entre individuos. Y estas
relaciones son especificas: dicho de otra manera, no tienen nada que ver con el intercambio, la
produccién y la comunicacion, aunque estén asociadas entre ellas. El rasgo distintivo del poder
es que algunos hombres pueden, mas o menos, determinar por completo la conducta de otros
hombres, pero jaméas de manera exhaustiva o coercitiva. Un hombre encadenado y azotado se
encuentra sometido a la fuerza que se ejerce sobre €l. Pero no al poder. Pero si se consigue que
hable, cuando su Unico recurso habria sido el de conseguir sujetar su lengua, prefiriendo la
muerte, es que se le ha obligado a comportarse de una cierta manera. Su libertad ha sido someti-
da al poder. Ha sido sometido al gobierno. Si un individuo es capaz de permanecer libre, por
muy limitada que sea su libertad, el poder puede someterle al gobierno. [139] No hay poder sin
gue haya rechazo o rebelion en potencia.

2. Enlo que respecta a las relaciones entre los hombres existen innumerables factores
gue determinan el poder. Y, sin embargo, la racionalizacion no deja de proseguir su tarea y de
revestir formas especificas. Difiere de la racionalizacidn propia de los procesos econdmicos, y
de las técnicas de produccion y de comunicacion; difiere también de la del discurso cientifico.
El gobierno de los hombres por los hombres —ya forme grupos modestos o importantes, ya se
trate del poder de los hombres sobre las mujeres, de los adultos sobre los nifios, de una clase
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sobre otra, o de una burocracia sobre una poblacién— supone cierta forma de racionalidad, y no
de violencia instrumental.

3. En consecuencia, los que resisten o se rebelan contra una forma de poder no pueden
satisfacerse con denunciar la violencia o criticar una institucion. No basta con denunciar la ra-
z6n en general. Lo que hace falta volver a poner en tela de juicio es la forma de racionalidad
existente. La critica al poder ejercido sobre los enfermos mentales o los locos no puede limitarse
a las instituciones psiquiatricas; tampoco pueden satisfacerse con denunciar las prisiones, como
instituciones totales, quienes cuestionan el poder de castigar. La cuestidn es: ;cdmo se raciona-
lizan semejantes relaciones de poder? Plantearla es la inica manera de evitar que otras institu-
ciones, [140] con los mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su lugar.

Durante siglos, el Estado ha sido una de las formas de gobierno humano mas notables,
una de las mas temibles también.

Resulta muy significativo que la critica politica haya reprochado al Estado el hecho de
ser, simultdneamente, un factor de individualizacién y un principio totalitario. Basta con obser-
var la racionalidad del Estado en cuanto surge, y comprobar cudl fue su primer proyecto de po-
licia para comprender como, desde el principio, el Estado fue a la vez individualizante y totalita-
rio. Oponerle el individuo y sus intereses es igual de dudoso que oponerle la comunidad y sus
exigencias.

La racionalidad politica se ha desarrollado e impuesto a lo largo de la historia de las so-
ciedades occidentales. Primero se enraizd en la idea de un poder pastoral, y después en la de
razén de Estado. La individualizacion y la totalizacién son efectos inevitables. La liberacion no
puede venir mas que del ataque, no a uno o a otro de estos efectos, sino a las raices mismas de la
racionalidad politica.
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Una entrevista con Michel Foucault 25 de octubre de 1982.

Pregunta: ¢Por qué decidid venir a la Universidad de Vermont?

Respuesta: Vine para intentar explicar con mayor precision, a algunas personas, qué tipo de
trabajo estoy haciendo, descubrir qué tipo de trabajo estan ellas haciendo y establecer relaciones
permanentes. No soy un escritor, ni un filésofo, ni tampoco una gran figura de la vida intelec-
tual: soy un profesor. Existe un fenémeno social que me perturba mucho. Desde 1960, algunos
profesores se estan convirtiendo en hombres publicos, con las mismas obligaciones. No quiero
ser un profeta y decir: «Por favor, siéntense, lo que tengo que decir es muy importante». He
venido para discutir un trabajo comun.

P.: La mayoria de las veces se le califica de «filsofo», pero también de «historiador», de
«estructuralista» y de «marxista». El titulo de su catedra en el Collége de France es «profesor de
historia de los sistemas del pensamiento». ; Qué significa esto?

R.: No creo que sea necesario saber exacta- [142] mente lo que soy. En la vida y en el traba-
jo lo més interesante es convertirse en algo que no se era al principio. Si se supiera al empezar
un libro lo que se iba a decir al final, ¢cree usted que se tendria el valor para escribirlo? Lo que
es verdad de la escritura y de la relacion amorosa también es verdad de la vida. El juego merece
la pena en la medida en que no se sabe como va a terminar.

Mi campo es la historia del pensamiento. EI hombre es un ser pensante. La forma en que
piensa esta relacionada con la sociedad, la politica, la economia y la historia, y también esta
relacionada con categorias muy generales y universales, y con estructuras formales. Pero el
pensamiento es algo distinto de las relaciones sociales. EI modo en que la gente piensa, en reali-
dad no esta correctamente analizado por las categorias de la légica. Entre la historia social y los
andlisis formales del pensamiento hay un camino, un sendero —quiza muy estrecho— que es el
camino del historiador del pensamiento.

P.: En la Historia de la sexualidad, usted se refiere a la persona que «trastoca las leyes esta-
blecidas y que de alguna manera anticipa la libertad futura». ; Considera usted su propia obra
desde alguna perspectiva semejante?

R.: No. Durante un periodo mas bien largo, la gente me pedia que les dijera lo que iba a su-
ceder y que les diera un programa para el futuro. Sabemos muy bien que, incluso con las mejo-
res intenciones, estos programas se convierten en una [143] herramienta, en un instrumento de
opresion. Rousseau, un enamorado de la libertad, fue utilizado durante la revolucién francesa
para construir un modelo social de opresién. A Marx le hubiera horrorizado el estalinismo y el
leninismo. Mi papel —y ésta es una palabra demasiado enfatica— consiste en ensefiar a la gente
que son mucho mas libres de lo que se sienten, que la gente acepta como verdad, como eviden-
cia, algunos temas que han sido construidos durante cierto momento de la historia, y que esa
pretendida evidencia puede ser criticada y destruida. Cambiar algo en el espiritu de la gente, ése
es el papel del intelectual.

P.: En sus textos parece usted fascinado por figuras que existen en los limites de la socie-
dad: locos, leprosos, criminales, desviados, hermafroditas, criminales, pensadores oscuros. ¢,Por
qué?

R.: Se me ha reprochado a veces el hecho de seleccionar pensadores marginales en lugar de
tomar ejemplos de la gran corriente de la historia. Mi respuesta sera algo snob: es imposible
considerar oscuras a figuras como Bopp o Ricardo.

P.: Pero, ¢como explicar su interés por los proscritos de la sociedad?

R.: Trabajo con personajes y procesos oscuros por dos razones: los procesos politicos y so-
ciales que estructuraron las sociedades europeas occidentales no son demasiado claros, han sido
olvidados o se han convertido en habituales. Forman parte de nuestro paisaje mas familiar, y no
los vemos. Pero, en su dia, la mayoria de ellos escan- [144] dalizaron a la gente. Uno de mis
objetivos es mostrar que muchas de las cosas que forman parte de su paisaje —la gente piensa
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gue son universales —no son sino el resultado de algunos cambios histéricos muy precisos.
Todos mis andlisis van en contra de la idea de necesidades universales en la existencia humana.
Muestran la arbitrariedad de las instituciones y muestran cual es el espacio de libertad del que
todavia podemos disfrutar, y qué cambios pueden todavia realizarse.

P.: Sus textos encierran en el fondo una emotividad poco frecuente en los analisis académi-
cos: angustia en Vigilar y castigar, desdén en Las palabras y las cosas, rabia y tristeza en la
Historia de la locura.

R.: Cada una de mis obras es parte de mi propia biografia. Por algin motivo he tenido oca-
sion de vivir y sentir estas cosas. Por tomar un ejemplo sencillo, durante los afios cincuenta tra-
bajé en un hospital psiquiatrico. Después de haber estudiado filosofia queria ver lo que era la
locura: habia estado lo suficientemente loco como para estudiar la razon, y era lo suficientemen-
te razonable como para estudiar la locura. Tenia libertad de moverme entre los pacientes y los
médicos, pues no tenia ningun papel preciso. Era la época de esplendor de la neurocirugia, el
comienzo de la psicofarmacologia, el reino de la institucién tradicional. Al principio, lo acepté
como necesario, pero después de tres meses (jsoy muy lento de espiritu!) me pregunté sobre la
necesidad de estas practicas. Al cabo de tres afios habia abando- [145] nado el trabajo y me fui a
Suecia profundamente afectado; ahi comencé a escribir la historia de estas costumbres (Historia
de la locura).

La Historia de la locura iba a ser el primer volumen. Me gusta escribir primeros volume-
nes, y odio escribir los segundos. Fue percibido como un psiquiatricidio, pero era la descripcion
de la historia. Ya conoce la diferencia entre la verdadera ciencia y la pseudociencia. La verdade-
ra ciencia reconoce y acepta su propia historia sin sentirse atacada. Si se dice a un psiquiatra que
su institucion mental proviene de las leproserias, le puede dar un ataque.

P.: ¢Qué podria decir de la génesis de Vigilar y castigar?

R.: Debo admitir que no he tenido relacién directa con las carceles ni con presos, aungue
trabajé como psic6logo en una carcel francesa. Cuando estuve en Tunez, vi a gente encarcelada
por motivos politicos y esto influy6 en mi.

P.: La edad clasica es central en todos sus textos. ¢Siente usted nostalgia de la claridad de
esa época o de la «visibilidad» del Renacimiento, cuando todo estaba unificado y desplegado?

R.: La belleza de la antigliedad es un efecto y no una causa de la nostalgia. Sé muy bien que
se trata de nuestra propia invencion. Pero es bueno mantener este tipo de nostalgia, de la misma
manera que es bueno tener una buena relacion con nuestra propia infancia si se tienen nifios. Es
bueno sentir nostalgia hacia algin periodo, a condicién de que sea una manera de tener una
relacion [146] positiva y responsable hacia el propio presente. Pero si la nostalgia se convierte
en una razon de mostrarse agresivo e incomprensivo hacia el presente debe ser excluida.

P.: ;Qué lee usted por placer?

R.: Los libros que me producen la mayor emocién: Faulkner, Thomas Mann, Bajo el volcan,
de Malcom Lowry.

P.: ¢Quienes ejercieron una influencia intelectual sobre usted?

R.: Quedé sorprendido cuando dos amigos mios de Berkeley escribieron algo de mi y dije-
ron que Heidegger me habia influido (Hubert, L. D. y Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond
Structuralism and Hermeneutics, Chicago, University of Chicago press, 1982). Evidentemente,
era bastante cierto pero nadie, en Francia, se habia dado cuenta de ello. Cuando era estudiante
en los afios cincuenta, lei a Husserl, Sartre, Merleau-Ponty. Cuando uno nota una influencia
avasalladora, trata de abrir la ventana. De modo paradoéjico, Heidegger no es demasiado dificil
de comprender para un francés. Cuando cada palabra es un enigma no se esta en una posicion
demasiado mala para entender a Heidegger. El ser y el tiempo es dificil, pero sus obras méas
recientes son més claras.

Nietzsche fue una revelacidn para mi. Senti que habia alguien muy distinto de lo que me ha-
bian ensefiado. Lo lei con gran pasion y rompi con mi vida: dejé mi trabajo en el asilo y aban-
doné Francia; tenia la sensacion de haber sido atrapado. A través de Nietzsche me habia vuelto
[147] extrafio a todo eso. Todavia no estoy muy integrado en la vida social e intelectual france-
sa. En cuanto puedo dejo Francia. Si fuera mas joven, hubiera emigrado a los Estados Unidos.

P.: ¢(Por qué?
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R.: Veo posibilidades. Ustedes no tienen una vida intelectual y cultural homogénea. Como
extranjero, no necesito estar integrado. No se ejerce ninguna presion sobre mi. Hay un monton
de grandes universidades y todas con muy diferentes intereses. Pero claro esta que también me
hubieran podido echar de ellas de la forma mas escandalosa.

P.: ¢Por qué cree usted que le habrian echado?

R.: Me siento muy orgulloso de que algunos piensen que soy un peligro para la salud inte-
lectual de los estudiantes. Cuando en las actividades intelectuales se empieza a pensar en térmi-
nos de salud, me parece que hay algo que estd mal. En su opinidn, a partir del momento en que
soy un criptomarxista, un irracionalista, un nihilista, soy un hombre peligroso.

P.: Se puede deducir de la lectura de Las palabras y las cosas que los esfuerzos de reforma
individuales son imposibles porque los nuevos descubrimientos tienen todo tipo de significacio-
nes e implicaciones, que sus creadores jamas hubieran podido comprender. En Vigilar y casti-
gar, por ejemplo, usted muestra que hubo un cambio repentino de la cadena de presidiarios al
furgon de policia cerrado, del espectaculo del castigo al castigo disciplinario institucional. Pero
también se- [148] fala que este cambio, que en aquella época parecia una «reforma, era sola-
mente, en realidad, la normalizacion de la capacidad que se atribuia la sociedad de castigar.
¢COmo puede darse entonces un cambio consciente?

R.: ¢Cdmo es posible que pueda imaginar que para mi el cambio sea imposible debido a que
lo que he analizado siempre estaba relacionado con la accidn politica? Todo Vigilar y castigar
es un intento de responder a esta pregunta y de mostrar como tuvo lugar una nueva manera de
pensar.

Todos nosotros somos sujetos vivientes y pensantes. Lo que hago es reaccionar contra el
hecho de que exista una brecha entre la historia social y la historia de las ideas. Se supone que
los historiadores sociales deben describir cémo actla la gente sin pensar, y los historiadores de
las ideas como piensa la gente sin actuar. Todo el mundo actda y piensa a la vez. La forma que
tiene la gente de actuar o de reaccionar esta ligada a su forma de pensar, y como es l6gico, el
pensamiento esta ligado a la tradicién. Lo que he procurado analizar es ese fendmeno muy com-
plejo, que hizo que en espacio de poco tiempo la gente reaccionara de una manera muy distinta
ante los crimenes y los criminales.

He escrito dos tipos de libros. Uno, Las palabras y las cosas, trata solamente del pensa-
miento cientifico; el otro, Vigilar y castigar, trata de principios sociales e institucionales. La
historia de la ciencia no se desarrolla de la misma mane-[149] ra que la sensibilidad social. Para
ser reconocido como discurso cientifico, el pensamiento debe obedecer a ciertos criterios. En
Vigilar y castigar, los textos, las costumbres y los individuos combaten unos con otros.

En mis libros he intentado realmente analizar los cambios, no para encontrar causas ma-
teriales sino para mostrar todos los factores que han interactuado y las reacciones de la gente.
Creo en la libertad de la gente. La gente reacciona de manera muy distinta a una misma situa-
cion.

P.: Usted concluye Vigilar y castigar diciendo que «servira de antecedente a los diversos es-
tudios sobre la normalizacion y el poder de conocimiento en la sociedad modernax. ¢Cual es la
relacién entre la normalizacién y el concepto de hombre como centro del conocimiento?

R.: Cierta idea 0 modelo de humanidad ha ido desarrollandose a través de estas distintas
practicas —psicolégica, médica, penitencial, educacional— y ahora la idea de hombre se ha
vuelto normativa, evidente, y supuestamente universal. Puede que el humanismo no sea univer-
sal, sino bastante relativo a cierto tipo de situacion. Lo que llamamos humanismo ha sido utili-
zado por marxistas, liberales, nazis, catélicos. Esto no significa que tengamos que eliminar lo
que Ilamamaos derechos humanos o libertad, sino que no podemos decir que la libertad o los
derechos humanos han de limitarse a ciertas fronteras. Por ejemplo, si se llega a preguntar hace
ochenta afios si la [150] virtud femenina era parte del humanismo universal, todo el mundo
hubiera dicho que si.

Lo que me asusta del humanismo es que presenta cierta forma de nuestra ética como modelo
universal para cualquier tipo de libertad. Me parece que hay mas secretos, mas libertades posi-
bles y mas invenciones en nuestro futuro de lo que podemos imaginar en el humanismo, tal y
como esta representado dogmaticamente de cada lado del abanico politico: la izquierda, el cen-
tro, la derecha.
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P.: ¢ Y esesto lo que estd sugerido en «Tecnologias del yo»?

R.: Si, dijo usted antes que tenia la sensacion de que era imprevisible. Es verdad. Pero a ve-
ces me aparezco a mi mismo como demasiado sistematico y rigido.

Lo que he estudiado han sido tres problemas tradicionales: 1) ¢, cuales son las relaciones que
tenemos con la verdad a través del conocimiento cientifico, con esos «juegos de verdad» que
son tan importantes en la civilizacion y en los cuales somos, a la vez, sujeto y objeto?; 2) ;cua-
les son las relaciones que entablamos con los demas a través de esas extrafias estrategias y rela-
ciones de poder?; y 3) ¢cudles son las relaciones entre verdad, poder e individuo?

Me gustaria acabar todo esto con una pregunta: ¢qué podria ser mas clasico que estas pre-
guntas y mas sistematico que la evolucion a través de las preguntas uno, dos y tres, y vuelta a la
primera? Me encuentro justamente en este punto.
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Sin duda alguna, le corresponde a Michel Foucault el mérito de
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Asi las cosas, no resultard nada extrafio que su itinerario
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